Мартин Эбон
Светлана, дочь Сталина. Судьба Светланы Аллилуевой, скрытая за сенсационными газетными заголовками
3 и 4 марта Светлана гостила в Лакнау у Аруны Курами, племянницы Бриджеша, которая соблюдала постельный режим, выздоравливая после операции. Как племянница вспоминала позднее, они сидели в комнате, слушая пластинки. Светлана была спокойной и, казалось, чем-то расстроена. Она извинилась: «Надеюсь, ты не в обиде на мою немногословность, но я не люблю много разговаривать». В другой раз, во время посещения своих знакомых, Светлана просидела до глубокой ночи, заслушавшись мелодиями индийского ситара, несмотря на то что многие уже ушли спать.
Советское посольство начало требовать ее возвращения в Москву. Ее отъезд на родину откладывался несколько раз. Билеты на рейс Дели – Москва на 1 марта были сданы и приобретены новые на 8 марта. Из Лакнау Светлана переехала в Нью-Дели, чтобы провести несколько последних дней в индийской столице. 5 марта она остановилась у Динеша Сингха, который сообщил ей об окончательном отказе индийского правительства продлить срок ее пребывания в стране. А она все еще не решила, что делать дальше. Она пребывала в смятении.
События последующих дней оказались решающими. Утром в 9:30 за ней пришла машина из советского посольства. Ее отвезли на территорию посольства и предоставили номер в гостевом доме, где ей предстояло провести двое суток. У нее было два дорожных чемодана, но она распаковала только самое необходимое. Завтрак у посла Бенедиктова был настоящим испытанием. Старый большевик вел себя вызывающе и был самоуверен. Светлана заранее опасалась увидеть снова в Москве подобного типа чиновников. Он отпускал грубые шутки об индийских обычаях и высмеивал вегетарианскую диету Светланы. Что за бессмыслица для русской женщины перенимать такие обычаи Индии! Для Светланы индийские традиции не были устаревшими ритуалами отсталой нации, а напоминали о Бриджеше Сингхе, чье поведение было частью этих древних традиций, и для нее муж олицетворял собой безмятежное очарование Калаканкара. Замечания и манера речи Бенедиктова раздражали ее, однако она почти никак этого не выказывала.
Но, казалось бы, рядовое бюрократическое распоряжение повлияло на окончательное решение Светланы. В этот день, за двое суток до намеченного отъезда, ей вернули паспорт. Тогда же совпали два посольских мероприятия. Шла подготовка к празднованию Международного женского дня 8 марта, и по этому случаю в посольство было приглашено множество индийских гостей. В это же время Бенедиктов и его помощники должны были встречать делегацию, во главе которой был 68-летний маршал Матвей Васильевич Захаров, с ноября 1964 года начальник Генерального штаба Вооруженных сил СССР и первый заместитель Министра обороны СССР. Захаров в конце войны в 1944–1945 годах был начальником штаба различных фронтов. В июне 1967 года после Шестидневной войны был первым высокопоставленным советским официальным представителем, прибывшим в Каир.
В суете праздничных приготовлений и при множестве гостей внешне ничем не привлекающая к себе внимания женщина в скромном европейском костюме была предоставлена самой себе. Когда она проходила по двору посольства, ее можно было принять за одну из посетительниц.
Светлана приняла твердое решение. Она прошла в свою комнату и заново упаковала свои вещи, сложив самые необходимые из них в небольшой чемодан, который могла нести сама. Она положила среди предметов одежды рукопись своей автобиографии, на написание которой потратила три года, закончив ее в 1963 году. В обстановке усиления контроля со стороны советского правительства за писателями Светлана и Бриджеш Сингх решили вывезти рукопись из Советского Союза. Они передали ее Трилоки Нат Каулю, который стал в 1962 году послом Индии в Москве. Юрист по образованию, в 1936 году начавший работать в Индийской гражданской службе, он исполнял обязанности посла в Советском Союзе и Венгрии. Господин Кауль проследил, чтобы рукопись доставили в Нью-Дели. Когда Светлана прилетела в индийскую столицу в декабре 1967 года, он вернул ее ей. Теперь она упаковала ее, чтобы взять с собой.
Никто не заметил, как Светлана с чемоданом в руке вышла в вестибюль посольства и, позвонив с находившегося там телефона, вызвала такси. Следующие пятнадцать минут были самыми трудными для нее. Она вышла на улицу и, нервничая, десять минут стояла в ожидании на виду у прохожих, но такси все не приезжало. Она вернулась и позвонила вторично, и в этот раз такси пришло через несколько минут. Светлана поставила чемодан в салон, села сама, устало откинувшись на сиденье, и сказала водителю: «В американское посольство».
В качестве постскриптума к пребыванию Светланы в Индии можно привести три мнения из разных индийских источников, отражающих ту напряженную обстановку, которая сложилась вокруг дочери Сталина в индийском обществе.
Первый отзыв принадлежит женщине, ветерану-политику из правящей партии Индийский национальный конгресс. Она была близка к коммунистическому движению Индии во времена британского владычества, но сейчас занимает в Национальном конгрессе относительно консервативную позицию. Она пишет:
«Конечно, мы вели себя как трусы. Даже хуже – как лицемеры. Так продолжалось в течение нескольких последних лет. Все начинает меняться с высшей власти – с Индиры Ганди. В то время, когда встретила Светлану Сталину, она избиралась в проблемном округе, была зарегистрирована в Аллахабаде. Мне неизвестно, следили ли вы за событиями в Уттар-Прадеше, но по всей стране Индийский национальный конгресс терпел поражения, выступая соперником множества мелких партий. Нас обошли семь других партий, которые теперь контролируют правительства в отдельных штатах, но вследствие их слабости и разобщенности мы сможем восстановить власть нашей партии над страной.
Меньше всего в начале этого года премьер-министр и ее кабинет хотели заниматься проблемами этой общительной русской женщины. Мы постоянно проявляли холодность к нашим друзьям и раболепствовали перед нашими потенциальными противниками. Неру и его соратник Кришна Менон видели в маоистском Китае надежду всего мира, а европейских и американских друзей считали «нео-колониалистами». Поверьте, индийские коммунисты могли бы гораздо спокойнее отнестись к присутствию в стране дочери Сталина, чем наши правители, имевшие устаревшие политические взгляды.
Конечно, подобное отношение было недальновидным. В конечном счете правительство смогло бы убедить Светлану в необходимости быть более сдержанной и «нейтральной» в своих заявлениях и не влиять негативно на взаимоотношения Москвы и Дели. Динеш Сингх буквально толкнул женщину в объятия американского Госдепа. Россия отозвала посла Бенедиктова, но я не ожидаю никаких изменений в составе нашего правительства в связи со случившимся. Успеет смениться целое поколение, прежде чем мы изживем те представления в экономике и политике, которые сложились у наших министров во время их учебы в Лондонской экономической школе.
Большинство из них совершило ознакомительные поездки в Ташкент, Москву, Ленинград и Киев, и они полагали, что могут рассказать нам, каким образом работает «социализм» в СССР, повторяя то же самое, что обычно говорили и о Пекине. Светлана вполне могла опровергнуть их самоуверенную точку зрения. Нет, они были бы только рады избавиться от нее. И теперь все, о чем она могла бы рассказать, всегда будут объяснять влиянием ее американского окружения или оказываемым на нее давлением. Наша бюрократическая совесть быстро умолкнет. Мы забудем о Светлане, как только она перестанет говорить о своей любви к Индии, к стране, которую недостаточно знает и которая официально отвернулась от ее любвеобильных объятий».
Похожие взгляды нашли отражение в редакционной статье независимого делийского еженедельника «Мысль», в которой говорилось, что индийское правительство «отказало Светлане в просьбе остаться в Индии из-за явного опасения вызвать открытое недовольство России», но что кабинету «следовало принять во внимание мнение общественности». Журнал утверждал, что министру иностранных дел Чагла «необходимо было честно признаться, что с целью избежать осложнений в международных отношениях или, выражаясь более откровенно, ради соблюдения национальных интересов правительство сочло наилучшим выходом для себя не создавать проблем из-за одного человека. Это, несомненно, привело бы к обвинению правительства в малодушии. Но это могло бы помочь ему в настоящем положении, которое хуже некуда. Господин Чагла открыто признался, что правительство боится сказать правду».
Еще одно мнение выразил молодой индиец, преподаватель экономики, который не принадлежал, как он сказал сам, ни к одной политической партии. Он посетил США по студенческому обмену, но не воспринял проамериканские взгляды. Он так представил свою точку зрения:
«Если бы я был на месте Сталина или, по крайней мере, Брежнева, Бенедиктов был бы расстрелян. Мы все слышали его презрительные высказывания об отсталости Индии. И мы не желаем слышать подобные речи от кого бы то ни было. Его настигло заслуженное возмездие. Что касается Аллилуевой, или „миссис Сингх“, она многого не поняла. Индия, в любви к которой она призналась, – проклятие для многих из нас. Мы всеми силами стараемся выкорчевать предрассудки и отсталость, религиозный экстремизм, который всегда приводил к конфликтам между общинами.
Имея такие чувства к Бриджешу Сингху и индуизму, она могла бы решиться, следуя древнему обычаю сати, сгореть на погребальном костре в Варанаси, а ее пепел был бы так же развеян над Гангом. Было бы и белое сари, и все, полагающееся обряду. Прошу извинить, если это звучит цинично. Но я не переношу таких экзальтированных женщин. Такими, обычно, были жены чиновников британской колониальной администрации. Возьмите американских туристов, для которых Индия – это прежде всего Тадж-Махал и аскетическое лицо Неру. Теперь случилась история с дочерью Сталина. Нам повезло, что она не открыла для себя Дхармасутры [древнейшие индийские сборники законов]. Наверно, вместо этого она сейчас изучает словарь бейсбольных терминов.
Индийский гуру Рамакришна [Светлана изучала основы его учения] был безумцем, как вы знаете. В данном случае не обошлось без ЛСД. Он описывает, как впал в религиозный транс при виде льва в зоосаде. В полном смысле слова, я не преувеличиваю. Напомню, что наши религиозные предания повествуют, что Вишну превращался в вепря. Серьезно, я не стал бы рассказывать подобные вещи туристам, но эта присущая им наивность всегда заставляла меня делать это. <…> Понаблюдайте за истощенными нищими в живописной Калькутте; слетайте в страдающий от голода штат Бихар, где нечего есть даже священным коровам! Индия, с которой знакомит „Кук энд сан“ под мелодию „Лунный свет над Гангом“, не имеет ничего общего с суровой реальностью нашей жизни.
Наша дремучая смесь религиозных верований должна уступить место таким основополагающим вещам, как рационально организованное сельское хозяйство и планирование семьи.
Светлане можно простить то представление, которое она имела о нашей стране, потому что она была, как я себе представляю, случайным гостем. Но вот что касается ее религиозного обращения, то в этом проявилось ее полное незнание индийской философии. Мне хотелось бы знать, какие книги об Индии она читала в Московском университете. Или о чем ей рассказывал Бриджеш Сингх. Может ли взрослый человек с претензиями на интеллект и личным интересом к Индии не знать об основных понятиях индуизма? Но я слышал, что ее привлек католицизм во время пребывания в Швейцарии. Давайте зададимся вопросом, какая наиболее распространенная форма христианства в англо-саксонском мире? Конечно, это англиканская церковь. И епископальная церковь в Америке. Прошу извинить меня за мой цинизм. По месту рождения и по паспорту я бенгалец; но я – индийский интеллектуал. Не принимайте все сказанное мной слишком всерьез».
Глава 2. Побег к свободе
Сжимая ручку чемодана одной рукой, а другой – поворачивая вращающуюся дверь, Светлана вошла на территорию посольства Соединенных Штатов в Нью-Дели. Сержант морской пехоты за стойкой регистрации был занят разбором ежедневной входящей и исходящей корреспонденции. Когда, не говоря ни слова, госпожа Аллилуева предъявила ему свой советский паспорт, сержант просто положил его на стол, лицевой стороной вниз. Отпустив курьеров, он взял ее паспорт и спросил, чем может быть ей полезен.
«Я – советская гражданка, – сказала Светлана, – и я хотела бы поговорить с кем-то из работников посольства».
Светлана сидела в комнате рядом с залом регистрации и ждала. В посольство был вызван консул Джордж О. Хьюи. Он принял Аллилуеву в своем кабинете, и, когда она представилась и сказала, что не желает возвращаться в Россию, Хьюи сразу же позвонил послу Честеру Боулсу, который был болен и соблюдал постельный режим. Тем временем Светлане предложили отдохнуть в кабинете первого секретаря посольства Джозефа Грина.
Согласно инструкциям Боулса, к Хьюи присоединились другие работники посольства. Они проинтервьюировали Светлану, разузнали подробности ее поездки и связались с Государственным департаментом для получения дополнительной информации и дальнейших инструкций. Они должны были сделать выбор между быстрым реагированием и дипломатической осторожностью. Была ли это действительно дочь Сталина? Она могла оказаться самозванкой, которую собирались использовать в целях русской пропаганды, да и просто какой-то беженкой, и к тому же не совсем нормальной.
Посол Боулс принял временное решение в ответ на просьбу Светланы о защите и помощи в организации ее отъезда. На самом деле, она не просила о «политическом убежище» в Соединенных Штатах. В этом случае американские власти должны были сообщить индийскому правительству о ее просьбе, независимо от того, собирались ли они предоставить ей убежище в США.
Принятое посольством решение после быстрой консультации с Государственным департаментом в Вашингтоне должно было дать дочери Сталина время составить планы на будущее, но в атмосфере полной свободы без всякого давления извне. Посол Боулс проинструктировал одного работника посольства, знавшего русский язык, агента ЦРУ, и поручил ему сопровождать Светлану в Рим по возможности на самом первом рейсе. Другой работник посольства, Роберт Ф. Рэйл, приобрел билеты для них обоих на рейс 751 австралийской авиакомпании «Квантас эйруэйс», отправлявшийся в Рим в 1:14 ночи 7 марта. На ее советском паспорте была проставлена американская виза, чтобы обеспечить беспрепятственный, по мере возможности, транзитный перелет через Италию. Она путешествовала под собственным именем, записанным в паспорте как «Светлана Аллилолев». В нем был указан последний адрес ее проживания в Нью-Дели – «10, Тьягараджа Марг». Дело в том, что нет дома под номером 10 на этой улице. Самолет вылетел из делийского аэропорта Палам согласно расписанию и без всяких происшествий в 7:45 утра по местному времени. Светлана остановилась в римской столице в частной резиденции господина Рэйла и персонала посольства США, чтобы подготовка к дальнейшему перелету не привлекала внимания общественности.
Советское посольство в Дели послало двоих работников в Калаканкар в поисках Светланы. В то время, когда опрашивали Суреша Сингха, они услышали по радио новость о ее прибытии в Рим. Посол Бенедиктов обратился к министру иностранных дел Индии утром 8 марта с протестом по поводу, как он назвал это, совершенного «похищения». В этот же вечер американский посол Боулс посетил министерство и объяснил, что Светлана добровольно пришла в американское посольство за визой, которую ей и выдали. Боулс затем передал Светлане в Рим просьбу индийского правительства вернуться в Дели, предоставив право самой принять решение, подчеркнув тот факт, что она не была «похищена». Светлана отказала в этой просьбе, утверждая, что обращение к ней было принято с подачи советского правительства. Она писала индийскому другу: «Я не желаю сейчас просить ни правительство Индии, ни кого-либо еще в вашей стране предоставить мне политическое убежище в Индии. Поскольку у меня все еще имеется советский паспорт, я не могу чувствовать себя в безопасности ни в Индии, ни в какой иной стране, на которую СССР в состоянии оказать давление».
Государственный департамент информировал Советский Союз о поездке Светланы и ее теперешнем статусе. Он не хотел, чтобы ее решение негативно отразилось на отношениях между Вашингтоном и Москвой. В попытке продемонстрировать свои добрые намерения Вашингтон предоставил Светлане возможность обдумать в спокойной обстановке свои дальнейшие шаги на нейтральной территории. Посольство США в Москве открыто заявило, что американские официальные лица не оказывали никакого давления на принятие Светланой решения отказаться от возвращения в Россию и переехать из Индии на Запад. В данный момент русские проявили обеспокоенность, но были далеки от возмущения – они просто пожали плечами при виде такого поворота событий. В конце концов, это было привилегией женщины изменить свое мнение, она могла и передумать. Продолжала сохраняться возможность, что Светлана в итоге вернется в Москву.
С одной стороны, во время отъезда из Италии в Швейцарию она, казалось, была раздражена, что ей приходится делать это. Организация ее охраны в Риме была тщательно продумана итальянской полицией и носила характер мелодрамы. После трех дней пребывания на итальянской земле семь членов швейцарского кабинета 10 марта предоставили ей временную визу. Она должна была покинуть Рим и отправиться в Женеву на коммерческом самолете компании «Алиталия». Новость о ее пребывании в стране просочилась в прессу, но итальянская полиция держала в строгом секрете место проживания Светланы ради ее безопасности. Настолько в строгом, что, когда господин Рэйл, сотрудник ЦРУ, который должен был сопровождать Светлану в Женеву, прибыл в аэропорт, ее там не оказалось.
Итальянская полиция направила Рэйла в зал аэровокзала, а Светлану – совсем в другое место. Согласно планам полиции они должны были встретиться на борту самолета, отлет которого был задержан в ожидании приезда ВИП-персон. Но журналисты уже проникли в каждый закоулок аэропорта. Уже севший в самолет Рэйл был крайне встревожен; он потребовал задержать отлет, пока Светлана не поднимется на борт. Экипаж самолета, не имевший понятия о составе пассажиров, но собиравшийся твердо следовать расписанию полетов, не послушал его, и трап уже начал медленно отъезжать. Тогда Рэйл встал в проеме входа, твердо схватился за стенки и отказался сойти с места. Он заявил, что не улетит без Светланы. Он спорил до тех пор, пока озадаченные пилоты не разрешили ему, подогнав снова трап, сойти и обыскать в поисках пассажирки здание аэропорта.
Никто ничего толком не мог сказать Рэйлу. Даже полиция была в неведении о месте, где прятали Светлану. Рэйл в бешенстве бегал от одного полицейского поста к другому, от одного полицейского чина к другому. Наконец он нашел кого-то, кто знал местонахождение таинственной гостьи. Ее спрятали в помещении пустого склада в дальнем конце аэропорта.
К этому времени Светлана уже начала паниковать, оставленная в одиночестве в заброшенном и мрачном месте, где только одинокий молчаливый охранник стоял в проеме открытых дверей. В результате этой комедии ошибок, действовавшей на нервы, Светлана окончательно потеряла терпение: «Если бы я знала, что все будет проходить именно таким образом, я бы ни за что не решилась на поездку!» Были дальнейшие задержки, было много путаницы и суеты. Рэйл был вынужден зафрахтовать итальянский государственный почтовый самолет за 2 тысячи долларов. Светлана все еще пребывала в крайнем возбуждении, когда она и Рэйл пристегнули ремни на своих креслах. К тому времени их отъезд задержался уже почти на десять часов – и всё ради обеспечения «безопасности»! Все эти события вымотали их. Под ровный гул моторов самолета, взявшего курс на север в направлении Альп, Светлана Аллилуева заснула. Спустя два часа, когда шасси самолета коснулось посадочной полосы аэропорта Женевы, она вновь обрела спокойствие.
В Нью-Дели, Москве и Вашингтоне перелет дочери Сталина из Италии в Швейцарию вызвал вспышку лихорадочной активности дипломатов. В индийской столице агенты ЦРУ 10 марта в офисе авиакомпании забрали все документы, связанные с отъездом Светланы. В советской столице было принято решение отозвать Бенедиктова из Индии. В Государственном департаменте активно шла подготовка к перелету Светланы в США и к предоставлению ей нейтрального статуса, если бы она того пожелала.
После прилета в Женеву Светлана была передана на попечение швейцарских властей. Она, сохраняя молчание, вышла из самолета, не ответив на многочисленные вопросы на немецком, французском и английском языках бросившихся ей навстречу репортеров. Ей была выдана швейцарская виза при одном условии: она не должна заниматься политической деятельностью. Все заинтересованные стороны старались убедиться в том, что это условие не будет нарушено. В это время министерства иностранных дел США, России, Индии и Швейцарии проводили постоянные консультации, стараясь решить возникшие с бегством Светланы проблемы и помочь ей в дальнейшем.
Швейцария была намерена гарантировать неприкосновенность ее частной жизни, а также личную безопасность. Вместе с тем Светлана была свободна решать, с кем встречаться и поддерживать переписку. Местные власти желали быть уверенными в том, что у русских нет причин опасаться, что ее присутствие в Швейцарии будет использовано для антисоветской пропаганды. За Светланой также признавалось право свободного выезда в любую страну, куда она пожелает.