Руки ледяные, пальцы еле шевелятся. Дыхание сбито, никак не успокоится. Озноб пробирает до самых костей стоит только взглянуть на лист испытания. «Время окончания экзамена 14 часов 22 минуты. Желаем удачи!» – Голос организатора неразборчивым звоном отдаётся в ушах. Ты сжимаешь кулаки изо всех сил так, что едва не прорезаешь кожу на ладонях ногтями, но этого хватает, чтобы по телу пробежало лёгкое тепло и ты пришёл в себя.
Проходит большая часть времени твоего испытания, ты нещадно поглощаешь взглядом каждую букву и цифру в измерительном материале в надежде ухватиться хоть за что-нибудь, что поможет тебе приблизиться к результату, который ты считал своим минимумом. Время вышло. Ты с бешеной скоростью летишь вниз по этажам, чтобы как можно скорее схватить свои вещи и убежать, как можно дальше. «Нельзя! Ты слышишь?! Нельзя плакать! Ты ещё не вышел…»
«Прости меня, пожалуйста! Я не хотел, чтобы так получилось! Честно! Я старался!» – Ты пытаешься выдавить из себя хоть слово, захлёбываясь слезами, смотря на сидящую рядом родную маму, тихо плачущую над фотографией ведомости о результатах экзаменов, и думаешь, почему у неё родился именно ты, не оправдавший надежд ребёнок, а не мальчик с 95 баллами по математике или девочка с 91 баллом по русскому языку. А несколькими часами ранее ты чудом сдержал слёзы читая сообщения от учителя, возлагавшего на тебя самые большие надежды. Через несколько дней ты слышишь разговоры за своей спиной: «А сколько сил было вложено в него, а всё без толку!» Сколько сил ты потратил, сколько ожиданий разрушил, сколько выслушал порицаний о своей бездарности и бестолковости.