Жан Марсан
Публике смотреть воспрещается
Эрве. А?
Пьер. Я влюбился в Франсуазу еще год назад; ты был прав, когда говорил, что ее нельзя было не заметить на маминых курсах.
Эрве. А?
Пьер. Я сказал тебе, что не знаком с ней, но я солгал.
Эрве. Продолжай, мой родной, продолжай.
Пьер. Я стал за ней ухаживать, все было очень мило, и то, что должно было случиться (останавливается на краю пропасти) …не случилось. Для меня Франсуаза – противоядие от любви… Я понимаю, что жениху такое не говорят, но если ты произносишь слово «брак», я тебе отвечаю: «аллергия»! (Снова берется за диадему.)
Эрве (обращаясь к бюсту Мольера). Устарел ты, батюшка! (Пьеру.) Монстр! Ох, монстр! Ох, ребенок! Ох, обманщик! Ох хитрец!
Пьер. Что с тобой?
Эрве. Приди в мои объятия – я все знаю! Франсуаза тебя любит!
Пьер. Не может быть!
Эрве. Она мне это сама сказала!
Пьер. Быть не может!
Эрве. Предупреждаю тебя, Пьер! Ты мужчина и должен вести себя соответственно.
Пьер. С какой стати ты мне это говоришь?
Эрве. Скажи, ты помнишь Мирей? Такую славненькую девчушку! Как сейчас вижу ее в соломенной летней шляпке! Так вот! Испанец! Сделал ей ребенка, и теперь она – уличная девка! Так вот, Пьер, испанец – не мужчина! Скажи, ты, ты так не поступишь?
Пьер. Папа.
Эрве. Да, сынок, Франсуаза ждет ребенка.
Пьер бросается в его объятия. Эрве прижимает его к сердцу и обращается к бюсту Мольера.
Эрве. Ситуацию можно развить.
Пьер (вне себя от радости). Папа, у меня будет ребенок! Я женюсь на Франсуазе! О! Спасибо, папа!
Эрве. Вот! Наконец! Негодяй! Погоди же! Ты окажешь мне честь и порвешь с Франсуазой немедленно! Ты ее недостоин! Эта девушка – моя!
Пьер. Папа! Это низкая ложь!
Эрве. И ты еще смеешь говорить о лжи! Полминуты назад ты утверждал, что Франсуаза – противоядие от любви, и ты еще говоришь о лжи?! Я запрещаю тебе встречаться с этой девушкой!
Пьер. Буду встречаться, если захочу!
Эрве. Тогда не получишь больше денег на жизнь!
Пьер. Какие это деньги – гроши!
Эрве. Ты мне отныне не сын!
Пьер. Да ты никогда и не был отцом!
Эрве. Я отрекаюсь от тебя, и ты кончишь жизнь в мюзик-холле!
СЦЕНА ПЯТНАДЦАТАЯ
Справа входит Франсуаза.
Франсуаза. Пьер! Пьер! Не ссорься с отцом!
Эрве. Хватит! Больше ни секунды!
Пьер и Франсуаза бросаются к дверям.
Не ломайте комедию! Я сказал вам не «убирайтесь», а «прекратите ваши амуры»!
Пьер. Никогда.
Слева входит Жизель.
Эрве. И ты, ты тоже знала, что они влюблены?
Жизель. Ну и что из этого? Да! Знала!
Эрве. Ты тоже получишь по заслугам!
Слева входит Робер.
А ты тоже знал?
Робер. Что знал, старина?
Эрве. С тобой я тоже расправлюсь! Директор должен знать. что делается в его театре!
Слева входит Байар.
И вы знали! И с вами рассчитаюсь! Нет, ни слова больше! Я вас скручу в бараний рог!
Байар. Байара не скрутишь, мсье!
Эрве. И все-таки скручу, мсье!
Байар. Нет, мсье…
Эрве. А-а-а! Так вы так!… Я играл в регби… за Тулон!
Байар. А я – за Перпиньян!
Франсуаза. Мадам! Они сейчас подерутся! Они сейчас подерутся! (Выбегает влево.)
Эрве и Байар, несмотря на вмешательство Пьера, наступают друг на друга. Вдруг лицо Эрве озаряется радостной улыбкой.
Эрве. Перпиньян! Вы сказали – за Перпиньян?
Байар. Да, мсье!
Эрве. Биду! Я вас узнал, даже спустя пятнадцать лет…
Байар – это же ваш псевдоним! Так вы же Биду, из Перпиньянского спортивного союза?
Байар. Так точно, капитан.
Эрве. Тот самый Биду, которого однажды в газете назвали «русильонский тайфун»?
Байар. Да, мсье. И еще – «каталанский камикадзе».
Эрве. Прости меня, Биду. Нигде, никогда и ни под каким предлогом я больше не повышу на тебя голоса. Теперь я понимаю мою жену, которая в восторге от твоих ног. Еще бы, ноги международной категории! Дай я тебя поцелую!
Оба готовы расплакаться, обнимаются, хлопают друг друга по спине. Появляется ужасно перепуганная Габриэль. За ней – Франсуаза.
Габриэль. Эрве, отпусти Байара!
Эрве. Мы обнимаемся!
Габриэль. Байар, брось Эрве!
Байар. Мы целуемся! По-каталански!
Эрве. Мое почтение, мадам Биду!
Габриэль. Байар! Ты ему сказал! Я тебе никогда не прощу!
Байар. Он сам меня узнал!
Габриэль. Он повсюду разнесет, что меня зовут Биду, чтобы меня подняли на смех. Я не хочу называться Биду! Я развожусь! А ты, Эрве, больше ко мне ни с одним словом не обращайся. И это все, на что ты способен, за три часа до генеральной… (Продолжает говорить, но слов не слышно, как если бы выключили звук у телевизора.)
Трое мужчин с ужасом и беспокойством смотрят на нее.
Эрве. Габриэль, скажи тихо, не форсируя: «А»!
Габриэль. Крр!
Эрве. Скажи: «О!»
Габриэль. Крр!
Эрве. На худой конец «У!»
Габриэль. Крр!
Эрве. Больше ничего не говори.
Занавес
АКТ ТРЕТИЙ
СЦЕНА ПЕРВАЯ
Габриэль в том же пеньюаре, что в конце предыдущего акта, лежит на диване, среди многочисленных подушек. Рядом – Байар, Франсуаза (они в театральных костюмах) и Пьер. Костюм Габриэль висит на вешалке. На письменном столе лекарства, микстуры, ингаляторы, аэрозоли.
При поднятии занавеса через динамик транслируются бурные аплодисменты из зрительного зала.
Голос Николь (со сцены, через динамик). «Чернь, чернь, ты не червь, не взыщи черняшки, взыщи вычурности, чур меня!»
Габриэль лежит с закрытыми глазами и делает вид, что спит: стоящие рядом обеспокоены, что она может услышать аплодисменты. Байар знаком просит Пьера уменьшить звук, но тот не успевает это сделать.
Габриэль (шепотом, без голоса). Что это такое?
Байар (с невинным видом). Ммм?
Габриэль (привставая). Что это такое?
Байар. Аплодисменты.
Габриэль. Кому?
Байар. Николь.
Габриэль. Еще бы, она – жена директора. На генеральной вся обслуга в зале. Отсюда слышу, как хлопает маникюрша!
Байар. Аплодисменты маникюрши всегда можно узнать!
Габриэль. Байар, не лги во спасение. Обслуга была вчера, на костюмной. Сегодня – самая тяжелая публика, и она аплодирует Николь.
Голос Николь. «У землян лица не землистого цвета, потому что мы наедаемся до отвала. Мы забыли, что значит обгладывать кости и выкапывать земляных червей, и нас не гложет червь сомнения. Но нам надоедают планеты, которые недоедают. Надо взять за систему помощь братьям по системе!»
Аплодисменты.
Габриэль. Очень хорошо.
Байар. Да, хорошо.
Габриэль. Не просто хорошо, а очень хорошо. Выключите.
Пьер уменьшает громкость динамика и выходит в сторону сцены.
Байар (смотрит в окошечко). Одноактная окончена. Занавес. Франсуаза прибавляет звук. Слышны аплодисменты, вызывающие актрису. Каждый раз, когда поднимается занавес, сила их увеличивается. Наконец они затихают. Габриэль удовлетворенно откидывается на подушки. Байар смотрит в окошечко.
Кристиан (входя). Потрясающе! Мориак кричал: «Браво, мадам!» (Встречается взглядом с Габриэль.) Ничего особенного, но публика, кажется, довольна. (Выходит.)
Голоса Робера, Пьера и Кристиана. Браво, Николь! Браво, дорогая! Браво, директриса!
СЦЕНА ВТОРАЯ
Входит Hиколь в сопровождении Робера, Пьера и «электронов». Она сияет от радости. Байар и Франсуаза идут к ней навстречу. Габриэль неподвижно лежит на подушках.
Hиколь (отвечая на выражаемые жестами и мимикой поздравления). Да, мне кажется, прошло неплохо, двенадцать вызовов на генеральной…
Габриэль. Девять!
Hиколь. Двенадцать, это неплохо! Да, мне кажется, прошло
хорошо!
Габриэль, стараясь переключить на себя внимание присутствующих, издает со своего дивана крик, похожий на предсмертный.
Голос Кристиана. Антракт двадцать минут. Через двадцать минут занавес «Креолки»!
Hиколь. Габриэль! (Подходит к дивану.) Как чувствуешь себя, моя родная? Не волнуйся! Вначале в зале был Северный полюс, но увидишь, я для тебя льды растопила!
Габриэль (по-прежнему без голоса). Николь, ты замечательно играла. Блестящая актерская работа. Браво, матушка!
Николь. Габриэль, если уж ты мне это говоришь, значит и в самом деле правда! (Нервы ее не выдерживают, она, рыдая, падает на колени.) В первый раз! В первый раз – успех! Габриэль, если бы ты знала!
Габриэль. Я рада за тебя, Николь. Все, конечно, ждут от меня ложки дегтя, но ее не будет! Я очень рада твоему успеху, который ты так долго ждала!
Эрве (входит, бросается к Николь и обнимает ее). Николь, ты была великолепна! Нелегко придется тем, кто выйдет на сцену после тебя! Кстати, как здоровье нашей Травиаты?
Габриэль. Байар, передай этому типу, что Травиата желает ему, чтобы он подавился своим языком.
Байар. Дорогой Эрве, моя супруга просит передать вам, что вы ведете себя не так, как бы она хотела.
Эрве. Дорогой Байар, не будете ли вы столь любезны спросить умирающего лебедя, собирается она или нет провалить мою пьесу?
Байар. Дорогая Габриэль, Эрве хотел бы узнать, готова ты или нет к сегодняшнему триумфу?
Габриэль. Я без голоса!
Байар. Дорогой Эрве… она без голоса.
Эрве. Тем лучше, тем лучше, тем лучше! (К Николь.) Николь! Ты героиня сегодняшнего вечера! Считай, что тебе повезло. Ты знаешь роль Жозефины?
Николь. Да, Эрве!
Эрве. Ты знаешь и мизансцены: мы с тобой каждое утро репетировали!
Габриэль. Что-о-о?
Эрве. Да, целый месяц! Я подстраховывался! Ты готова?! Иди на сцену! Николь, хочешь сейчас сыграть Жозефину?
Николь. Я не могу играть Жозефину. Я – сама Жозефина.
Эрве. Две роли за вечер, зрители обалдеют. Иди переодевайся, Николь!
Николь. Иду!
Габриэль (встает и преграждает Николь дорогу). Пусть идет, но!… Что на это скажет профсоюз? Как с точки зрения профсоюза, имею я право не играть или не имею? (К Николь.) Не смей трогать мое платье, дорогая! Кто в этом театре представитель профсоюза?!
Байар. Я, Габриэль.
Габриэль. Прекрасно. Вот ты мне и скажешь, что делать: обязана я играть или нет?
Байар. Никто не может обязать тебя играть, если у тебя пропал голос.
Габриэль. Значит, по-твоему, любой, если он боится выйти на сцену, может заявить, что у него пропал голос?! Хорошо устроились! Я им все выложу на следующей конференции. Скажу им: «Негодяи…» (Продолжает громовым голосом.) «Болтуны!» О чудо! Голос вернулся, скорей одеваться!… (Берет свое платье и, выходя, бросает Николь.) Николь, пойдем, пройдешь со мной текст, чтобы твои труды не пропали даром!
Байар, Пьер и «электроны» выходят следом за ней.
Кристиан (выходя в противоположную сторону). Занавес через двадцать минут! Занавес «Креолки» через двадцать минут!
СЦЕНА ТРЕТЬЯ
Эрве. Я был уверен в моем способе лечения.
Николь (кричит). Дожила! Я теперь – способ лечения! Микстура! Клизма! Вы знаете, какое мое амплуа? Играть перцовый пластырь! (Нервы ее снова сдают.) А я рождена для роли Жозефины! Жозефина – это я, ты мне ее подарил!
Эрве. Взамен Жозефины я тебе подарил триумф!
Николь. Было бы два триумфа! А теперь мне подавай – сотню! Эрве, отныне ты пишешь только для меня! Ты видишь, я приношу тебе удачу! Я – нестандартная актриса. У меня нет их затасканных штампов! Я им докажу наконец!… Эрве, я – твой талисман. Я – поворотный пункт твоей карьеры! Напиши мне десять пьес, двадцать пьес – из всей уймы я выберу одну и раздраконю ее!
Эрве. Я как раз закончил пьесу, в которой написал для тебя роль.
Робер. Ты об этой говоришь? (Берет со стола сброшюрованный текст.)
Николь (вырывая пьесу у него из рук). Какую роль?
Эрве. Ирэн де Мартиньяк!
Николь (читает). «Ирэн де Мартиньяк, царственная красавица». Это как раз для меня, но это же вторая роль. Никто не удивится, потому что это – вылитая я, в то время как главная героиня…
Эрве. Я даю тебе ее роль!
Николь. О! Спасибо, Эрве! Сейчас же прочту. (Читает.) «Главная героиня – Талиба, молодая негритянка…». Вымажусь сажей и, увидишь, буду вылитая, вылитая, вылитая! (Выходит.)
СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ
Эрве. Кстати! Ты знаешь, Марпесса Дау прочла пьесу и согласна играть Талибу, я очень рад.
Робер. Зачем же ты тогда морочишь голову моей жене?
Эрве (оскорбленно). Кто ей морочит голову? Я?
Робер. Зачем говорить ей, что она будет играть?
Эрве. Чтобы доставить ей радость.
Робер. А ты думаешь, она обрадуется, когда ты ей объявишь, что играть будет не она?
Эрве. Э-э-э, нет, это ей скажешь ты! Что она играет, говорю ей я, а что не играет – ты! Между нами это уже давно решено и подписано! Нельзя же каждый раз к этому возвращаться! Никаких нервов не хватит!
Робер. Нет! Хватит! Почему я всегда должен быть козлом отпущения? И вообще, зачем осложнять самые простые вещи? С меня довольно! Ты даешь роль – а на самом деле не даешь: Габриэль без голоса – а на самом деле с голосом! Почему хотя бы иногда не говорить правду?
Эрве (спокойно, подчеркнуто). Невозможно!
Робер. Но почему?
Эрве. Мы не можем не лгать… Нам нужно скрывать правду о себе… Потому что нас терзает страх, страх, страх! Ты – ты работаешь в своем кабинете, ты не распинаешься перед публикой! Те, кто работают на заводах и пашнях, не обнажают своей подноготной. Что такое страх, ужас, кошмар, вы и понятия не имеете! Это удел тех, кто выходит на арену! Все, на кого смотрят зрители, каждый вечер отдают себя на растерзание! Актер кричит всем своим существом: «Смотрите, как я красив и как я хорошо играю!» Автор кричит: «Уверяю вас, я пишу прекрасные пьесы!» А в душе каждый корчится от ужаса: «Вот я весь перед вами, как голый, что вы обо мне скажете?» А если еще в газетах напечатают: «Раньше он распинался лучше!» И ты ждешь от нас, чтобы мы были нормальными?
Робер. Нет!
Эрве. Ты понимаешь, Робер, вы, театральные директора, если пьеса провалится, теряете тридцать миллионов, ну и что?… А вот если моя «Креолка» не даст сборов, кто решится поставить мою следующую пьесу?
Робер. Никто.
Эрве. Вот именно! Никто, кроме тебя! А! Ты настоящий друг!
(Выходит влево.)
Робер (один, публике). На них нельзя сердиться.
СЦЕНА ПЯТАЯ
Габриэль входит справа в сопровождении своей взволнованной свиты – Байара, Жизель, Франсуазы и Робера. Она в костюме Жозефины.
Габриэль. Я смеюсь, смеюсь, прямо заливаюсь! Вы спросите, почему я заливаюсь как идиотка? Я вам отвечу! (Смеется еще громче.) Потому что мне хочется рвать и метать!
Робер. На них нельзя сердиться. (Незаметно выходит влево.)
Габриэль. Разве сейчас не самое время смеяться! Эрве сделал все, чтобы довести меня до белого каления! Заставил меня играть его пьесу – ужасную! – сорвал мне голос, разрушил счастье моего сына, назвал меня перед всеми «Виду», отдал Николь мои «Дамы и господа», взял костюмершей Марусю – резюме: мое платье не готово, я как последняя дура, вместо того чтобы сидеть без голоса, ору как оглашенная и – играю! Разве сейчас не самое время лопаться от смеха?! Но!!! Не думайте, что я вечно буду козой отпущения! Эрве еще заплатит! И заплатит до того, как я выйду на сцену, иначе я не смогу играть! Не смогу!
Байар. Любимая, мне бы хотелось, чтобы ты переключилась.
Габриэль. Разве есть лучший способ переключиться?
Байар. Ты права, Эрве – самое подходящее.
Габриэль. Дети мои… (привлекает к себе Пьера и Франсуазу)… потрясающая новость: я вас женю. Да! Я женю вас, я хочу вашего счастья, и этим я положу Эрве на лопатки! Франсуаза, ты сейчас скажешь Эрве, мы все скажем Эрве, что ты согласна, что ты выходишь за него замуж, прижатый к стенке, он испугается, откажется, станет посмешищем! Пьер, беги, зови отца.
Франсуаза. Мадам, а если он не испугается и не откажется?
Габриэль. В таком случае ты выходишь за него замуж и превращаешь его жизнь в ад, и мы выигрываем на всех досках.
Франсуаза. Но мне-то это будет мучением!
Габриэль. Подумаешь! Через два года разведешься. Время пролетит – не заметишь.
Пьер. Но моя жизнь тоже станет адом!
Габриэль. Да нет, ты мужчина, ты быстро забудешь, вы все негодяи! Иди за своим отцом и не спорь.
Пьер выходит.
Жизель. Габриэль, вам не кажется, что нельзя играть счастьем этих детей?
Габриэль. Вы думаете, это меня забавляет? Она думает, что это меня забавляет! Хотя, правда, это меня забавляет.
Жизель. В таком случае меня ваши фокусы больше не забавляют. Всего хорошего. Развлекайтесь без меня.
Габриэль. Вы что, не женщина? Нет, вы не женщина. Если бы я была на вашем месте! На двух ваших местах сразу. Например, ты, Франсуаза! На твоем месте я разыграла бы ему сцену, которую ты проходила у меня на занятиях. Помнишь, та левацкая пьеса, где ты всех провоцировала?! Явилась бы к Эрве и заявила ему: «Мэтр! У меня нет ни малейшего желания любить вас, но это моя ошибка! Айседора Дункан отказала в своей любви скульптуру Родену, и это была ее ошибка! Я не повторю ее ошибок! Я буду принадлежать вам, мэтр, несмотря на все мое отвращение! Карьера – прежде всего! Клянусь, что буду прекраснейшей супругой и потрясающей вдовой!» И вокруг этого всего импровизируй сколько хочешь! Я тебе все разжевала!
Франсуаза. О-о-о! Я ни за что не смогу!
Габриэль. Сможешь, еще как сможешь! И тут вступайте вы, Жизель! Ваша коронная ария! Сверхблагопристойная личность внешне, а в глубине – насквозь разложившаяся, раздираемая противоречиями – молодой англосаксонский театр: «Эрве, не будем больше закрывать глаза! Наш брак не состоялся! Ты – слишком знаменитый, блестящий, умный, я для тебя – не пара! Ты источил мою душу, как капля точит камень! Подонок, негодяй… Я исстрадалась. Я стала пить, сначала понемногу, шутя, а теперь не могу остановиться! Алкоголь стал моим вторым мужем. Но у меня появился и третий муж, наркотики, и мой четвертый муж… женщины!!!»
Байар. Неужели можно дойти и до этого?
Габриэль (все тем же тоном, полным отчаяния). Можно, можно. «Там, там! На стене! Розовый пингвин, он смотрит на меня! Он не имеет права смотреть на меня, даже ласково! Мама, мамочка, дай мне облако, облако, полное слез, чтобы я приклонила мою усталую голову, чтобы я на нем уснула… (Начинает вместе с Байаром танцевать ламбет-вок.) Кто боится Виржинии Вульф, Жинии Вульф, Жинии Вульф! Кто боится Виржинии Вульф, тра-ля-ля-ля!» (К Жизель, спокойно.) Вот канва – вышивайте, что хотите, не ошибетесь. Ну, в атаку.
Байар. Это безумие! За четверть часа до генеральной! Не хочу на это смотреть! Пойду займусь твоим платьем. (Выходит вправо.)
СЦЕНА ШЕСТАЯ
Входит обеспокоенный Эрве в сопровождении Пьера. Габриэль. Сядь, Эрве – Франсуаза хочет что-то тебе сказать.
Франсуаза. Нет, я не могу.
Габриэль. Мы оставим вас наедине. (Одновременно знаком показывает Франсуазе, чтобы та не соглашалась.)
Франсуаза («е видя жеста Габриэль). Да! (Видит знаки Габриэль, в панике.) Нет!
Габриэль. Как хочешь, девочка. Говори, Франсуаза.
Франсуаза, запинаясь, начинает говорить. Габриэль ее подбадривает жестами, подсказывает ей.
Франсуаза (четко, рапортуя). Мэтр, как вы теперь знаете, я хотела стать женой Пьера, но явились вы, и я поняла, что в вашем сыне я любила только вашу тень. И тогда я вспомнила об историческом прецеденте, на память мне пришла историческая аналогия… (Видно, сейчас она ей на память не приходит.) Знаменитая артистка… (Взглядом просит Габриэль ей подсказать.)
Габриэль мимически изображает античный греческий танец.
…балерина…
Эрве чувствует, что за его спиной что-то происходит. Он оборачивается, но слишком поздно. Габриэль успевает принять обычную позу.
Габриэль. Мне кажется, ты имеешь в виду Айседору Дункан.
Франсуаза. Вот именно… Ора Дункан… Когда она была совсем молоденькой девушкой, она позировала великому скульптору… (Снова провал в памяти.)
Габриэль принимает позу «Мыслителя» Родена, но Франсуазе это ничего не говорит.
Эрве. Да. Родену. Айседора Дункан позировала Родену.
Франсуаза (говорит быстро-быстро. Чувствуется, что с этого момента она уверена в произносимом тексте). В своих мемуарах она рассказывала: «Гений хотел, чтобы я ему отдалась; ему было восемьдесят лет, и я отказала, но теперь жалею: кто я была такая, чтобы отказать Родену?» Так, вот, я не хочу повторять ошибку Айседоры Дункан, мэтр!
Эрве. В любом случае, мне еще не восемьдесят лет.
Франсуаза. Мэтр, я не хочу вам отдаваться, больше скажу – не испытываю ни малейшего желания! Но тем хуже! Карьера прежде всего! Я буду вашей женой, мэтр, я буду образцовой супругой и потрясающей вдовой!
Эрве (к Габриэль). Она немножко не того?
Габриэль. С чего это ты взял? (К Жизель.) Вступайте! Вступайте!
Жизель (подходит к Эрве без рисовки, мягко). Эрве, дальше так продолжаться не может. Это не твоя вина, это – театр. Я ни о чем не жалею, я не жалею, что была твоей женой, но с меня хватит. Я хочу жить среди нормальных людей. Я больше не могу тебя выносить!
Габриэль. Должна заметить, что я ее понимаю.
Жизель. Я не могу выносить больше никого из вас.
Габриэль. Ну, здесь она перебирает. В этом беда всех дилетантов.
Жизель. Мы не ссоримся, Эрве. Мы расстаемся. Настал момент – и все.
Габриэль изо всех сил мимически аплодирует Жизель.
Эрве (заметив это). Габриэль, позволь обратить твое внимание на тот факт, что я уже четверть часа вижу тебя в зеркале.
Габриэль. Ах! Так!
Эрве. Представь себе!
Габриэль. Не удалось.
Эрве. Не было достаточной слаженности.
Габриэль. Не успели отрепетировать. Провалились?
Эрве. Да!
Габриэль (прибегает к своей обычной уловке). Сейчас, сейчас! Иду! (Выходит.)
Эрве (обнимает Жизелъ). Жизель, бедненькая, они заставили и тебя участвовать в этом розыгрыше!
Жизель (высвобождается и пожимает плечами). Вовсе нет, ты ошибаешься, уверяю тебя.
Эрве. Как ты меня любишь! Я этого не заслуживаю, но я буду достоин тебя: принесу жертву, которую ты у меня просишь.
Жизель. Я у тебя ничего не прошу!
Эрве (подходит у Франсуазе). Прости, Франсуаза, прости, дорогое дитя. Я разрушу твои голубые мечты, но ты видишь, что нас все разделяет. Они воздвигли между нами стену позора, не будем пытаться ее преодолеть! Ты только что сказала, что любила в Пьере мою тень. Так вот! Я отсылаю тебя к нему. Я остаюсь здесь, а ты – догоняй мое отражение!
Слева входит Кристиан в сопровождении Робера и Hиколь.
Кристиан. На сцену! «Креолка»!
Робер. Мы будем в зале.
Hиколь. Ни пуха ни пера!
Робер и Hиколь уходят вправо.
Габриэль (вбегает, бросается в объятия Эрве). О! Эрве! Мне страшно, страшно, страшно!
Эрве. Да, родная. Я знаю.
Габриэль. Понимаешь, это совсем не проходит. Я думала, время смягчит, время сгладит, но с каждой генеральной мне все страшнее и страшнее! Я не пойду.
Эрве. Зрители ждут.
Кристиан. Франсуаза Ватто, Жан Байар – на сцену!
Габриэль. Дай мне твой амулет, кроличью лапку!
Эрве. На, дорогая!
Габриэль. Ты даешь мне ее? О! Как ты добр! Я знаю, что ты ее никогда никому не давал! Мы можем ссориться, но остаемся друзьями… (Крестится кроличьей лапкой.) К черту, к черту, к черту! (Отдает ему лапку.) Пошли! (Думает, что дверь распахнута, ударяется о закрытую створку и говорит тоном дельфийского оракула.) О! Дурной знак!
Байар, Пьер, Кристиан и Франсуаза выходят следом за Габриэль. Жизель и Эрве остаются одни.
СЦЕНА СЕДЬМАЯ
Эрве. Вуаля… Актеры выйдут на сцену, один за другим, как уходят в море от причала рыбацкие лодки. На генеральных я превращаюсь в старую бретонскую рыбачку, ожидающую на берегу своих сыновей. В театре нет метеостанции и нельзя предугадать, какая погода их встретит, когда они выйдут в открытое море. Первый вернувшийся уже принесет мне вести – хорошие или дурные, написанные на лицах или на креслах. Но старая бретонка успокоится, только когда вернется последняя шаланда.
Жизель. Эрве, я боюсь, ты меня не совсем понял. Я вовсе не играла комедию. Я в самом деле расстаюсь с тобой. Я сажусь в поезд и уезжаю. Пока в Сомюр, к родителям. Через несколько недель, когда я все обдумаю, я тебе позвоню. Прощай, Эрве.
Эрве. Ты права. Я эти полтора месяца совсем не уделял тебе внимания.
Жизель. Гораздо больше, чем полтора.
Эрве. Это правда. Моя вина, и я ее искуплю. Поедем куда-нибудь путешествовать, вдвоем! В воскресенье мы вылетаем в Тунис! Я уже заказал билеты, видишь, я думал о тебе. Иди сюда. Послушай, Габриэль…
Жизель. Меня зовут Жизель.
Эрве (прислушивается к звукам, доносящимся из окошечка). Нет, я говорю: послушай, Габриэль делает что-то не то… Слушай! Ты что-нибудь слышишь? (Открывает дверь, ведущую на сцену.) Ее почти не слышно! Зачем она начала на таком интиме!
Жизель доходит до противоположной двери.
Жизель! (Догоняет ее и останавливает.) Ты права: какое это имеет значение! Спектакль начался, кости брошены, больше ничего нельзя изменить! Теперь я буду принадлежать тебе и только тебе! Иди, послушай! Сейчас будет одна реплика, довольно остроумная, они рассмеются.
Они слушают. Тишина.
Не рассмеялись.
Жизель. Эрве, хватит с меня твоего театра! Ничего интересного для себя я в нем больше не нахожу. И в тебе тоже. До свиданья! Я ухожу от тебя. Я больше тебе не жена!
Эрве. Катастрофа!
Жизель. Никакой катастрофы нет!
Эрве. Как нет? Здесь должна быть буря аплодисментов!
Жизель. Так что ж ты сидишь? Беги, объясни им, что не надо тебя расстраивать! Что тебя надо любить, восхищаться тобой, поддерживать тебя! Пусть подхватят мою эстафетную палочку, потому что я – я ухожу!
Эрве. Ладно! Уходи! Что тебе до того, что сейчас ставится крест на всей моей карьере! Ни таланта, ни триумфов! Ни жены! Иди, догоняй свой поезд! Лучшего момента ты не могла выбрать! Брось меня подыхать одного! Как раненого загнанного волка! Одного – на растерзание своре!