Марс Чернышевский – Бускунчак
Город, который построил Я. Сборник. Том 9
Странность данного периода усугублялась тем, что это время совпало с поиском моего внутреннего (да и внешнего, отчасти) я. Это заняло всего лишь два года, с 1990 по 1992. Но именно этот временной отрезок, который не принес чего-то ощутимого и важного с точки зрения духовных озарений и истинного постижения жизни, отпечатался в сознании, как своеобразное пробуждение от чего-то шаблонного и вяло протекающего.
Игорь Володин сидел за столом с отбитыми углами, в квартире преподавателя по вокалу Раисы Михайловны Чунаковой и очень внимательно наблюдал за уроком, который продолжался уже четвертый час. На протяжении всего этого времени ученики, образовавшие священный полукруг в центре комнаты, мычали и издавали неприличные звуки. Это была обычная распевка перед очень важным мероприятием, которое заключалось в том, что каждый вокалист пропевает по одному романсу и садится за стол пить чай. Обычно этот чай был пролонгирован до следующего утра, а потом, после легкого сна, все опять повторялось сначала. Во время чаепития не было ни одной темы, которая бы не освещалась и не обсуждалась среди молодых (и не очень) музыкантов, начинающих свой нелегкий путь в искусстве оперного пения. Собственно, само пение было только предлогом и неким сцепляющим фактором, объединяющим людей для чего-то более серьезного. Среди всего этого метафизического балагана был и я, подверженный всеобщим настроениям и принимавший участие в спорах не меньше и не тише остальных. Тогда, за старым покосившимся столом, я и познакомился с Игорем. Он, как выяснилось позже, не имел никакого отношения ни к пению, ни к музыке и, странным образом, ни к Раисе Михайловне вообще. Как он туда попал, я не знаю, тогда меня это и не интересовало.
