Так Алексей жил, ел картофель и все время писал. Писал много и складно. Его нельзя было уличить в орфографических или морфологических просчетах. Все излагалось верно, так же и с точки зрения структуры. Каждая новая мысль у него начиналась с красной строки.
Но как-то ночью, в полпятого утра, Алексей, описывая эротическую сцену своих героев в ковше экскаватора, понял, что не может это изобразить так эмоционально, как это требуется на кульминационных пиках сюжетного сжатия. Ему нужна была натура.
В тот самый момент он вышел из дома в поисках музы, которую втайне даже от самого себя мечтал встретить на пути следования к литературному Олимпу.
И встретил. На ручных часах пробило полшестого. Рассвело. По всему разливу улиц уже выстраивались очереди за молоком.
Она стояла последней с двумя бидонами, и Алексей ее сразу приметил, еще издалека. Уже на почтительном расстоянии, когда черты человека не столь ясны и только по хореографическим признакам, можно определить род человека, писатель понял – это судьба.
Алексей пристроился последним.
Почувствовав, что кто-то дышит ей в затылок, она сделала вид, что смутилась и, повернувшись в его сторону, показала ему язык. Алексей немного помялся и вступил в диалог:
– Вы последняя?
– Уже предпоследняя.
Пауза.
Разговор явно не клеился. Вероятно, нужно было чем-то заинтересовать стоящую спереди:
– Меня зовут Алексей.
– Вот так вот сразу?
– А что делать?