Марко Мадджи
Русский до мозга костей
Между Римом и Санкт-Петербургом
Несмотря на шокирующий эффект и ощущение попадания в некую параллельную вселенную, моя первая поездка в Санкт-Петербург была очень приятной. Вернувшись в Рим, я решил ответить на гостеприимство, пригласив Ольгу в мой родной город, в мае и в августе. Во время этих поездок я обращал внимание на её ощущения. Она была поражена тем, насколько в Италии всё чисто и аккуратно по сравнению с Санкт-Петербургом. Сколько нового она узнавала!
Она выглядела как любопытная маленькая девочка, впервые пробующая сладкое. Такое чувство возникало у меня каждый раз, когда я предлагал ей итальянское мороженое в баре или капучино на завтрак. Не говоря уже о паста аль форно, приготовленной моей матерью. Невероятным ей казалось и разнообразие свежих фруктов и овощей в Риме, по сравнению с тем, что было на рынке в Санкт-Петербурге в то время. Удивительно, как с годами ситуация изменилась, особенно с точки зрения порядка и чистоты. Но об этом мы поговорим позже.
Была одна вещь, которую Ольга не переносила – летняя римская жара! Когда наступил август, и температура повысилась до +35 градусов, Ольга могла целый день лежать в постели, в полнейшей темноте, с опущенными ставнями на окнах. «Я даже не думаю о том, чтобы выйти на улицу! И я никогда больше не приеду в Рим летом!». В последующие годы мы всегда старались приезжать на отдых в Италию в июне, в самом начале июля, в конце августа или в сентябре, чтобы избежать самых жарких периодов. Однако зимой возникла обратная проблема: ей было холодно! «Но как же русскому человеку может быть холодно в Риме?» – подумаете вы, и я вначале тоже так думал. Потом, после двадцати лет жизни в Санкт-Петербурге, я очень хорошо понял её чувства. Зимой в России помещения настолько хорошо отапливаются, что можно пить горячий чай в одной футболке и нижнем белье, а также ходить босиком по полу с подогревом, в то время как за окном всё покрыто снегом и столбик термометра опустился ниже минус 20 градусов.
Однако в Риме, особенно в последние годы, из-за зёленой политики и повсеместного энергосбережения, зимой дома можно окоченеть от холода, даже если на улице плюс 10 градусов. Ты вынужден сидеть на диване, закутавшись в одеяло. Это невыносимо для русского человека, привыкшего к совершенно другим условиям, не только к более эффективному и дешевому отоплению, но и к конструкции домов, обычно имеющих гораздо более толстые стены, хорошо изолирующие внутренние помещения. Но вернёмся в лето 2001 года. В августе, в поисках морской свежести, мы с Ольгой отправились на машине на Французскую Ривьеру, где неожиданно нам довелось стать свидетелями начала европейской деградации.
Безопасность и чистота там уже были не на достаточно высоком уровне. И как-то вечером на пляже у Ольги украли сумку, в которой были все её документы. К счастью, позже нам прислали их в Рим по почте, вместе с сумкой, после заявления, которое мы подали местным властям. Денег внутри, понятное дело, не было, но их и до этого там было немного. Самой большой потерей стал фотоаппарат, находившийся в сумке. Он был моим боевым фотоаппаратом, я пользовался им много лет, и он увековечил много прекрасных моментов моей юности. Это была старая модель, одна из пленочных «мыльниц», я даже не помню, как именно она называлась. В последнее время, я уже с помощью скотча закреплял дверцу отсека, куда вставлялась плёнка. Там остались замечательные фотографии, и даже сегодня, спустя двадцать два года, мы сожалеем о данной утрате. Утешением стали лишь несколько фотографий, сделанных ранее, тем же летом в Риме, в том числе на пляже во Фреджене, на римском побережье.
В ноябре того же года я вернулся к Ольге в ещё более холодный Санкт-Петербург. Она повела меня на концерт Эроса Рамазотти в известный спортивно-концертный комплекс СКК, располагавшийся недалеко от парка Победы.
Никогда не забуду, как пока мы стояли в очереди на вход, мне пришлось писать на улице при минус 20 градусов, наблюдая, как от мочи в небо поднимается пар. Затем последовал канун Нового года в Риме и поездка в Ростов-на-Дону в марте 2002 года, где я познакомился с моими будущими родственниками. Оказалось, что у Ольги есть брат-близнец. Гетерозиготные близнецы мало похожие, особенно по физическому строению (брат был огромный, как шкаф), да и характер у него совершенно иной. Тогда я впервые выехал за пределы Москвы и Петербурга. Это был интересный опыт, в то время Ростов-на-Дону, как город, сильно отставал от Санкт-Петербурга. В начале 2000-х годов разница была более заметной, чем сейчас, когда все крупные города стали хорошо организованы и содержатся в приличном состоянии.
Ольга на берегу моря во Фреджене в 2001 году
Голубые глаза Ольги
Мои будущие тесть и тёща оказались добродушными, гостеприимными, простыми и прямыми людьми. Хоть я и не понимал по-русски, мы с её отцом долго беседовали «под водочку», а точнее, под маленькие рюмочки водки. Мама Ольги готовила вкусно и, главное, очень много. Она была женщиной выдающихся размеров, что её очень украшало.
Я до сих пор помню пирожки с капустой, которые она напекла в промышленных масштабах нам на обратный путь, в поезд из Ростова-на-Дону в Санкт-Петербург. Они были жареными и хрустящими, просто потрясающими! Никогда я не ел подобные пирожки в Петербурге, даже у продававшей их на улице, у выхода из метро «Московская», дамы, которая навязчиво повторяла «пирожки, пирожки, пирожки…».
Русские тесть и тёща, фото времен СССР
В конце концов, после этой череды поездок, во время которых я приезжал в гости к Ольге в Россию или она ездила ко мне в Италию, мы решили, что пришло время попробовать пожить вместе, или в Италии или в России. Она, вопреки ожиданиям и клише, не особо воодушевилась идеей переезда в Италию. Кроме того, она жила в отдельной квартире, которую ей оставила сестра, у неё была отличная работа (в то время она зарабатывала 1000 долларов в месяц), и, прежде всего, она не переносила римскую летнюю жару. «Две недели отпуска на море – это нормально, но дома, в Риме, в городе на протяжении всего лета я просто не смогу с этим справиться», – сказала она. Ольга лишь предприняла вялую попытку записаться на курсы итальянского языка в Риме, но как только появились первые трудности, от этой идеи она сразу же отказался. Но надо признаться в том, что и меня больше вдохновляла жизнь в параллельной вселенной под названием Санкт-Петербург.
"Ты сошёл с ума?” спрашивали обеспокоенные друзья, родственники и коллеги, когда я признался им в своем намерении переехать в Россию. Ведь совсем недавно я подписал один крупный контракт с известной итальянской компанией по прокату автомобилей «Autoservizi Maggiore», (которая, к сожалению, как и многие другие итальянские компании, через несколько лет, была поглощена иностранным конкурентом). Я работал в отделе планирования и контроля.
«Но как же ты откажешься от своего миллиона двухсот тысяч лир в месяц, ради такого сомнительного приключения, как поездка в опасную Россию!?», – говорили они мне. «Ну, это же лучше, чем ежедневно просиживать по восемь часов в день перед компьютером, с перерывами на кофе, изображая активную деятельность! Ведь подобное может стать моей работой на ближайшие 40 лет!», – ответил я. Это показывало ограниченность людей, которые серьёзно сомневались в моём выборе. Для них пределом мечтаний была постоянная работа, постоянный контракт с зарплатой, которая позволила бы им дотянуть до конца месяца без особых проблем. При этом желательно выполнять минимальное количество заданий, чтобы было больше времени на кофе или раскладывание пасьянса. Для меня такая перспектива была явно нерадостная. А ещё, чтобы добраться до работы, мне приходилось проводить в машине по 3 часа в день, в пробках. А летом, когда машины целый день стояли под палящим солнцем, это было поистине невыносимо.
Мне было скучно в офисе, потому что задачи, которыми меня нагружали, я мог выполнить за полчаса, а потом мне нечего было делать до конца дня.
Я стал работать в компании сразу после окончания Римского университета La Sapienza по специальности «Экономика и бизнес». Я защитил диссертацию, посвященную телекоммуникационному рынку, и моим научным руководителем был профессор Пьер Карло Падоан, который позже занимал должность министра экономики Италии. Однако не только благодаря ученой степени я пришёл в компанию, а больше благодаря моему брату, который проработал там некоторое время. Завистники называли его «старшим братом», потому что он рекомендовал меня на это место.
Но несмотря на то, что за год я ярко продемонстрировал свой потенциал и меня заметил управляющий, предложивший мне ответственную должность, в комплекте с выделением личного кабинета, мне всё же отказали в этой должности из-за «недовольства» тех, кто годами работал там, все ещё выполняя примитивные задачи, аргументируя это тем, что я был слишком молод и не имел достаточно опыта. Меритократия была и остается химерой в Италии.
Помимо этого, я подвергался издевательствам из-за того, что даже не увидел, как мой контракт превратился в постоянный, в то время как «в очереди» были люди, работавшие гораздо дольше, чем я. Поэтому я решил взять перерыв, готовый уволиться, если мне его не предоставят. Именно тогда директор по персоналу Клаудио Скаршафратте, у которого в молодости был опыт работы за границей, сказал мне: «Но какие перерывы?! Если ты уедешь, ты никогда не вернёшься, так как обретёшь новый мир, с новыми возможностями. Не переживай". И он был абсолютно прав.
Единственным из моих бывших коллег, кто поддержал меня с самого начала и без каких-либо сомнений, был мой друг Алессандро, который сказал мне: «Езжай, разбогатей! А потом я присоединюсь и стану твоим помощником». Его пророчество почти сбылось, он приехал ко мне через три года в Санкт-Петербург, на незабываемый отдых. И мы потом часто виделись, когда я возвращался в Рим из Петербурга. К сожалению, авария на мотоцикле забрала его слишком рано, в 2020 году. Тот самый чёртов год, который, начиная с Covid, принес лично мне кардинальные изменения. Я очень скучаю по Алессандро, он был настоящим другом. Я часто представляю, с ностальгией и любовью, сколько прекрасных дней мы могли бы ещё провести вместе. К сожалению, судьба, находясь на борту автомобиля, сбившего его на кольцевой дороге Рима, слишком рано забрала его. Покойся с миром, дорогой друг!
Оценив все плюсы и минусы (которых было немного), я наконец принял решение уехать. Моя мать была совершенно спокойна, потому что она привыкла к моим частым поездкам. Обычно через несколько месяцев я всегда возвращался домой, но не в этот раз. Я до сих пор помню мертвое молчание в телефоне, когда менее чем через год я сказал ей, что женюсь на Ольге и что мы продолжим жить здесь. "В Санкт-Петербурге?! С русской девушкой?!». Она этого не ожидала и была шокирована, но вскоре поняла, что я сделал прекрасный выбор.
Мой переезд в Санкт-Петербург
12 июля 2002 года, перелет авиакомпанией LOT с длительной пересадкой в Варшаве, где я проспал всю ночь. В Санкт-Петербург я прибыл 13 июля в период белых ночей. В предыдущих поездках, совершавшихся осенью или зимой, мне ни разу не довелось увидеть вживую это великолепное явление природы, описанное с разных сторон в одноименной книге Фёдора Достоевского.
Перед моими глазами предстал совершенно другой Санкт-Петербург. Уже не было того свинцового неба, тех оттенков серого и того холода, который сопровождал мои предыдущие поездки. Я любовался чудесным голубым небом, прекрасными зданиями, великолепием Невы и других рек и каналов города, которые я впервые увидел не во льду. Лето в тот год было замечательным и долгим, я до второй половины сентября ходил в футболке.
Белые ночи были чем-то невероятным. Солнце садилось очень медленно, не ранее полуночи. Сумерки длились не более часа, а затем снова начинало светать. Невский проспект был многолюден в любое время дня и ночи, жизнь кипела 24 часа в сутки. Единственной проблемой было заснуть! В квартире-студии на Звёздной, как и в большинстве домов России, не было плотных штор. На самом деле, мне кажется, шторы там отсутствовали в принципе. Было очень трудно заснуть, и если ты, не дай бог, просыпался сходить в туалет в четыре часа утра, когда солнце палило тебе в лицо, то это был конец, снова заснуть было невозможно. Зимой, правда, проблем со сном не наблюдалось. Самое сложное в декабре было встать, когда в 10 утра на улице было ещё темно, а в 15 часов становилось уже темно.
По выходным мы часто выезжали в гости «на дачу» к друзьям, чтобы поесть вкусного мяса на гриле. Шашлык, знаменитый русский шашлык, часто в сопровождении баклажанов, кабачков и помидоров-гриль, которые так умело смешивали с восхитительными блюдами друзья армяне и кавказцы. Нередко эти застолья обильно сопровождались алкоголем. Когда ты в гостях у русских друзей, и они выносят бутылки, даже если ты не хочешь пить алкоголь, нет смысла отказываться – они всё равно наполнят тебе бокал. Если вы не хотите напиться, то хитрость заключается в том, чтобы не осушать бокал слишком быстро или слишком часто, иначе вам будут его постоянно наполнять. У русских нет культуры питья, как в Италии, вроде бокала вина за обедом и ужином, или же аперитив с друзьями. Большинство русских пьют редко, но начав, остановиться уже не в силах, они не знают меры. По этой причине здесь запрещено водить машину даже в минимально нетрезвом состоянии. Чаще всего выпивают на вечеринках, в компании друзей или во время праздников. Иногда я приносил с собой пиво из дома, чтобы оставаться достаточно трезвым. Но в России говорят «пиво без водки, деньги на ветер», так что хотя бы одна рюмка водки или другого спиртного была обязательна, пусть даже «на посошок». Пиво хорошо помогает от похмелья, по утру необходимо сразу выпить пива, чтобы прийти в себя и облегчить головную боль. В употреблении водки или другого крепкого алкоголя, получаемого на основе подобного брожения, не стоит тягаться с русским. Но если вы решите соревноваться в употреблении «граппы» (крепкая виноградная настойка), тут здесь русские обычно слабее итальянцев, вероятно, потому что они «исторически» не привыкли к спиртным напиткам на основе винограда.
Помимо еды, питья и веселья в компании, мы часто посещали русскую баню. Русская баня отличается от финской сауны тем, что жара тут влажная, как в турецком хамаме. Благодаря этому, температура может достигать плюс 120 градусов. Баня не ограничивается деревянной кабиной, а обычно представляет собой отдельную от основного дома постройку, оборудованную ванной комнатой и душем, а также местом отдыха, где можно выпить травяной чай иногда в сопровождении варенья из сосновых шишек. Во время сеанса, тело «хлещут» вымоченными в воде вениками (предварительно высушенными березовыми ветками), после чего нет ничего прекраснее, чем окунуться в бассейн с холодной водой, если таковой имеется, или сразу в озеро, в реку или в снег! После этого опыта вы чувствуете себя полностью обновленным. Почти у всех русских есть баня на даче и её посещают даже совсем маленькие дети.
Помню, как в моё первое посещение русской бани, Дмитрий решил продемонстрировать мне мощь, нещадно меня выпоров. Веники не только помогают разогнать кровообращение и снять напряжение в мышцах, но и улучшают потоотделение. Кажется, за тот сеанс я сбросил пару килограммов…
Для купания петербуржцам подходит любая водная артерия, будь то красивое озеро в Ленинградской области, Финский залив или сама река Нева. Пруды, кстати, тоже подойдут.
В бане Дмитрия с Ламбренедетто и Клаудио
Прохлаждаемся в бассейне
Рядом с Петропавловской крепостью и Парком 300-летия есть небольшие пляжи, где летом часто купаются. Как только выпадают несколько солнечных дней, даже зимой при минусовой температуре, напротив крепости, прислонившись к стенам укрепления, выстраиваются смельчаки, которые принимают солнечные ванны, демонстрируя окружающим свои плавки и завидный загар.
Русские также совершают экстремальные вещи, на которые лично мне никогда не хватило бы смелости. Ведь даже после многих лет в России у меня всё же ДНК итальянского человека и «у меня не то здоровье». Например, на Крещение, 19 января каждого года, во льду делается прорубь и люди окунаются в ледяную воду. Самые религиозные окунаются с головой трижды, чередуя погружения с крестным знамением. Важно помнить, что делать это надо строго в разрешенных и контролируемых местах. Например, каждый год на Неве, возле Петропавловской крепости устраивают подобную прорубь. Погружение же в несанкционированных местах, возможно в темное время суток и при сильном течении, может привести к трагедиям, в том числе и с летальным исходом.
Любят русские и более спокойные вещи, например походы в лес, возможно, в поисках грибов или ягод. Или же рыбалку. Но важно понимать, что «русская рыбалка» часто превращается в пьянку и общение с друзьями на лоне природы, при этом о ловле рыбы никто особо не беспокоится.
В свободное время мы также посещали величественные летние царские резиденции: великолепный фонтанный парк и Большой дворец в Петергофе, Екатерининский дворец со знаменитой Янтарной комнатой в Пушкине, а также Павловск, Гатчину, Стрельну. Мы ездили и в Курортный район Санкт-Петербурга, граничащий с Ленинградской областью, где вдоль берега Финского залива расположены пляжи и множество ресторанов. Мы передвигались на общественном транспорте – «электричке», поезде с деревянными сиденьями и громкоголосыми торговцами, продающими сушеную рыбу на остановках. На смену электричкам теперь пришла более современная и удобная «Ласточка». До Петергофа можно было добраться и морским путем, по Неве на катере «Метеор», который стартовал от причала, напротив Зимнего дворца. Знаменитый Эрмитаж является одним из самых крупных и известнейших музеев мира, он может похвастаться великолепной коллекцией произведений искусства, в которую входят шедевры и самых известных итальянских художников: Леонардо да Винчи, Канова, Рафаэль, Тициан, Джорджио, Караваджо. Также на экспозиции представлены работы Пикассо, Моне, Матисса, Ван Гога, Рембрандта, Веласкеса, Сезанна, Кандинского, Гогена и множества других художников. В общей сложности этот величественный музей занимает площадь более 65 000 квадратных метров, и коллекция его состоит из более чем трёх миллионов произведений искусства.
Санкт-Петербург впечатлил меня и сразу окутал своей красотой, он проник в мою душу, между нами сразу возникли сильные любовные отношения. Ведь это город, построенный благодаря вкладу многих великих итальянских архитекторов. Бартоломео Растрелли является архитектором Зимнего дворца, Большого дворца в Петергофе, Екатерининского дворца и павильона «Эрмитаж» в Пушкине, Смольного монастыря, Строгановского и Воронцовского дворцов. Карл Росси (Карл Иванович, как называли его в России) автор здания и Арки Главного штаба, Военной галереи в Зимнем дворце, Михайловского дворца на площади Искусств, зданий Сената и Синода, здания Российской национальной библиотеки, павильона Росси в Павловском дворце, Александринского театра, Елагинского и Аничкова дворцов. Джакомо Кваренги отвечал за монументальный фасад Российской академии наук, строил особняк Безбородко, здание Коллегии иностранных дел, Государственного банка и Эрмитажного театра. Антонио Ринальди был архитектором третьего проекта Исаакиевского собора, построил Владимирский собор, Мраморный дворец, завершил строительство католического костела Святой Екатерины на Невском проспекте. Винченцо Бренна был автором интерьеров Гатчинского дворца, отвечал за расширение Павловского дворца и Михайловского замка, а также достройку предыдущего проекта Исаакиевского собора. Никола Микетти, который создал парк и фонтаны Петергофа, а также большой Константиновский дворец в Стрельне.
Я без колебаний скажу, что, на мой взгляд, Санкт-Петербург – самый красивый город в мире! Понимаю, что многие не преминут упрекнуть меня «Как Вы, рожденный в Риме, столице мира, общепризнанном красивейшем городе планеты, и пишете, что предпочитаете Санкт-Петербург!?». Да, я знаю, «у нас есть купполоне» (так римляне называют большой соборный купол), фонтан Треви, площадь Сан-Пьетро, Кампо де Фьори, площадь Навона… места, которые я очень ценю и очень люблю воспоминания своей юности о них. Однако, когда я иду вдоль Невы, ощущения, которые я испытываю, даже отдаленно не сравнимы с тем, что я испытываю, прогуливаясь по Лунготевере (набережная Тибра). Когда я иду по Невскому проспекту, я испытываю больший трепет, чем идя по Виа дель Корсо. Дворцовая площадь легко обыгрывает Пьяцца дель Пополо. Я предпочитаю лестницу Эрмитажа Испанской лестнице. А дальше атмосфера, люди, чистота, порядок, заведения, уровень сервиса, огромный выбор парков и развлечений, сделают всё остальное. С другой стороны, если бы я не предпочел его Риму, я бы не остался здесь жить. Есть те, кто предпочитает Москву. Между двумя городами существует такое же соперничество, как в дерби между Римом и Лацио. Чтобы позлить любителей российской столицы, я часто говорю: «Москва красивая, но, чтобы её посмотреть, достаточно выходных. Красная площадь, Кремль, мороженое в ГУМе, прогулка по Старому Арбату и ВДНХ, Самый панорамный ужин в Москва-Сити, и всё, можно уезжать». На мой взгляд, Санкт-Петербург предлагает гораздо больше, он не ограничивается городом, но и расширяется в сторону дачных царских резиденций и в сторону "курорта" на берегу Финского залива. Это более человеческий город, более дружелюбный, расслабленный и более европейский, в старом, здравом, смысле этого слова. Москва идеальный город с точки зрения порядка, чистоты и сервиса. Но Санкт-Петербург, на мой взгляд, красивее. Пожалуй, за время трех-четырехдневного отдыха туриста больше впечатлит Москва, величие её центральной площади, над которой возвышаются купола собора Василия Блаженного и стены Кремля. Но если мне приходится выбирать, в каком городе жить, я всю жизнь выбираю Санкт-Петербург – город царей, столица Российской империи, культурная столица России.