Марк Михайлович Вевиоровский
Рассказы. Сборник
В бананово-лимонном Сингапуре
В бурю,
Когда поет и плачет океан,
И гонит в ослепительной лазури …
– Мало кто из вас знает, что означало пройтись в полночь по Броду, с сияющими огнями и прекрасными девушками … Кто не знает, это улица Горького так называлась, и вот идешь снизу, мимо ярких витрин, к памятнику, который еще не поставили, а кругом такие же возбужденные ночью ребята и девушки … А из ресторана, в который не попасть, несется:
О любви не говори –
О ней все сказано.
Сердце, верное любви,
Молчать обязано.
Без причины не гори,
Умей владеть собой …
– Как это действовало! Правда, после ноль семьдесят пять портвейна, но все равно – это тогда было как стакан газировки …
– «Три семерки», «Кокур», «Акстафа» – это добавил Скворцов.
Случайно встретясь
С тобой на матче
Мы разошлись
Быть может навсегда.
Но это ровно
Ничего не значит -
У всех мой друг
У всех своя мечта …
– Это потом поехали из Европы широким потоком победители и повезли трофеи, в том числе грампластинки – они были тяжелые, плотные и, как правило, с заигранными первыми дорожками, ведь большинство таких пластинок приобретали на барахолках Вены, Праги или Берлина.
– Вертинский, Петр Лещенко, Эдит Пиаф, Луи Армстронг, и даже наш отечественный Вадим Козин, кукующий в Магадане …
– Позже появились станки, позволяющие нарезать грампластинки на целлулоиде, и за неимением листов чистого целлулоида в ход пошли рентгеновские снимки, и из-под полы в народ пошли «записи на ребрах».
– Эти записи чаще всего были не особо высокого качества, но зато сами записи – это были и иммигранты, и запрещенные у нас Петр Лещенко и американские негры …
– Эта эра «Пластинок на ребрах» постепенно сменилась магнитофонной эрой – сперва небольшие бытовые магнитофоны привозили из Европы (и из Прибалтики), потом освоили производства бытовых магнитофонов у нас, чаще всего воспроизводя зарубежные модели …
– Качество магнитофонных пленок улучшалось, скорость движения ленты снижали, и от бобинных и катушечных магнитофонов стали переходить к кассетным. При этом частотный диапазон записываемых сигналов расширялся и росло качество воспроизведения …
– Потом неожиданно стали записывать сигнал лазером. Помнишь?
– Да, появились лазерные диски, и на них стали записывать не только аудиосигнал, но и видеосигнал, и сразу устарели крупные кассеты с видео на магнитной пленке …
– Эти видеокассеты составили финансовую основу многих начинающих бизнесменов из комсомольских работников, расплодивших кучу миникиновидеосалонов с эротическими фильмами и доморощенным дубляжом …
– Лазерные диски тоже совершенствовались, повышалась их информационная емкость, но твердотельным запоминающим устройствам сопротивляться диски не смогли, и теперь информация с видеокассеты или с лазерного диска уменьшается на небольшой микросхеме, и самой большой деталью плейера стали наушники, а вся «память» уменьшается в крохотной коробочке, на которой еще умещаются органы управления плейером …
– Что дальше, Толя?
– А дальше, Витя пошла ностальгия. Разыскивают старые «вертушки» на 78 оборотов, старые звукосниматели и иголки, старые грампластинки … Старые проигрыватели «Siemens», радиолампы 11-й европейской серии, дорогие звуковые колонки …
– А ведь качество звука у этих антикварных немецких радиол изумительное! Ты слышал?
– Такого «бархатного» звука никто, кроме «Siemens» добиться не смог – теперь некоторые фирмы стараются искусственно добиваться такого звука электронной коррекцией, и это не всем удается … А поиски особых медных кабелей?
– Красное дерево, магнитный адаптер, целый шкаф – на зато и память, и звук …
– Ты заметил, у нас в салоне уже принимают заказы на запись не только на диск, но и на флешку!?
Бумажный проезд
Бумажный проезд…
Только вслушайтесь в эти московские названия – Бумажный проезд, Денежный переулок, Газетный переулок и переулок Кривой, проезд Соломенной сторожки и Огородная слобода, Хоромный тупик, Колодезный и Палочный переулок, переулок Лялин и Харитоньевский …
Это вам не Проектируемый проезд 4386 и даже не 3-я Улица строителей.
Книгоиздатель Сытин не зря прославился, написав (и издав) многотомный труд «История Москвы в названии улиц» – это настоящая история города и подвиг автора.
Как я теперь жалею, что не приобрел эти книги в свое время – возможность-то была.
История …
История своего времени.
Топонимическая глухота и интеллектуальная немощь переименователей …
Хватило смелости (и дурости!) убрать с карты города улицы Горького и Чехова, Кирова и Чкалова, но затронуть имя цареубийцы Войкова или большевистских политических деятелей кишка тонка!
А ведь это тоже история, история времени и той, дорвавшейся до московского пирога лимиты, что начала кроить все по своему образу и подобию.
Мне пришлось по работе некоторое время принимать участие в деятельности одной из моссоветовских комиссий, связанной с экологией, и поучаствовать в их непарадной повседневной работе.
Это были малограмотные и непригодные к государственной деятельности демагоги, приехавшие в город, который сам по себе им был совершенно безразличен, и являлся объектом для осуществления их собственных помыслов: помыслов о власти, о достатке, о хорошей жизни (все в силу их собственного разумения).
Посмотрите на исторический центр Москвы – там случайных названий не было.
Исчезнувшее Зарядье – история названий и становления города.
Разыщите в Интернете фотографии этих переулков – старинные дома с наружными металлическими лестницами и галереями, и даже с въездом для тройки на верхний этаж!
Кстати, такие дома с наружными галереями еще на моей памяти можно было найти во дворах около ГУМ’а и в Богоявленском переулке против выхода со станции метро «Площадь Революции»…
Самый яростный семейный взрыв я утихомириваю теперь простейшим приемом – нужно заговорить о Кривом переулке и его подъеме на Варварку.
И разбушевавшаяся жена стихает и предается воспоминаниям, как она бегала в школу, перелезая стену Китай-города по лесенке, поскольку ей было лень обходить по переулку и по Варварке (или она просто опаздывала) …
Или рассказывает, как строили фундаменты под очередную московскую высотку около Красной площади и Кремля – потом этот фундамент использовали для гостиницы «Россия» …
Теперь снесли и «Россию» …
Мы не обращали внимания на окружающую нас историю …
Громадный флаг Англии над подъездом особняка Британской военной миссии на улице Грибоедова (Малый Харитоньевский переулок, Грибоедовский ЗАГС) рядом со старинным зданием бывшего Филаретовского Епархиального женского училища, где до революции училась моя бабушка (еще и сестра Антона Павловича Чехова!).
Старинные деревянные домики около Городского дворца пионеров в переулке Стопани (теперь проезд Огородной слободы – кстати, проезд с таким названием в Москве не единственный!).
Карповский институт на улице Обуха (Воронцово поле), где от Обуха остался лишь переулок – там кругом история.
Здание Карповского института – особняк предпринимателя Филиппа Вогау, родоначальника немецкого клана, ассимилирующегося в России с 1840 года.
Надпись на цоколе главного корпуса, теперь скрытая разросшимися деревьями, но легко читаемая в годы моей юности (цитата из «Основ химии» Д.И. Менделеева): «Зная как привольно, свободно и радостно живется в научной области, невольно желаешь чтобы в нее вошли многие». Именно так, без запятых.
Земли усадьбы простирались от улицы Воронцово поле до Яузы, на берегу которой находилось кирпичное здание бывшего сахарного завода Гуго Марка (родственника Вогау) – туда я пришел работать в конструкторский отдел Государственного института азотной промышленности …
Кстати, железнодорожная станция «Марк» по Савеловской железной дороге – как бы это не тешило мое самолюбие, но названа она не в мою честь, а в честь родственника Вогау Гуго Марка. И кругом там, в сегодняшнем Лианозово, бывшие владения клана Вогау, а Алтуфьевское шоссе когда-то называли Вогау-штрассе …
Покровские ворота с путевой гостиницей постройки архитектора Стасова рядом с Чистыми прудами – кругом история, древняя и современная.
Позади памятника Чернышевскому, который появился у Покровских ворот аккурат тогда, когда улицу Чернышевского обратно переименовали в Покровку, стоит дом НКВД.
Дом этот знаменит тем, что на первом этаже здания предусматривали выход со станции метро – только ее не построили.
Дальше по бульвару здание Покровских казарм, рядом старинный Лепехинский родильный дом, а еще тут в стародавние времена находился концентрационный лагерь, который был стыдливо переименован в трудовой …
Но Лепехинский родильный дом выжил, там практиковал знаменитый Грауэрман, и теперь там Московский областной институт охраны материнства и младенчества (МОНИИАГ). Институт является научно-исследовательской, научно-практической, организационной и лабораторной базой Управления охраны материнства и младенчества Московского областного отдела здравоохранения.
А на другой стороне Покровки, в начале Чистопрудного бульвара в старинном доме жил Сергей Эйзенштейн (и его оператор Тиссе), а чуть дальше находится «Колизей» – раньше кинотеатр, а теперь один из ведущих театров Москвы «Современник» …
Пройдя по Чистым пруда за площадью Кировских ворот виден красивейший доходный дом страхового Общества Россия – это здание неоднократно засветилось в кино, да и история у этого здания богатая и не во всем еще известная …
Наши кинофильмы (даже художественные!) являются богатейшим источником материалов по старой Москве и в самых неожиданных местах можно увидеть очень интересные здания.
Например, в титрах сериала «ТАСС уполномочен заявить» есть панорама через Яузский мост и в эту панораму попал снос старого здания ГИАП (бывшего сахарного завода!) на берегу Яузы, новые здания этого института (башни) с выходом изображения на антенны и крыши зданий на углу улицы Обуха …
