Марк Фурман
Мораторий на крови

13

За два года до задержания и ареста Милославского начальник Тригорской милиции Андрей Говоров в который раз просматривал оперативные сводки по убийствам женщин на сексуальной почве в городе и его окрестностях. По опыту Андрей Осипович знал, что расследование таких преступлений связано со значительными трудностями. Совершаемые в одиночку, в вечернее или ночное время, в глухих безлюдных местах, они нередко оказываются фатальными для потерпевших. Как свидетельствует практика, насильники поджидают жертву, выслеживают ее, дожидаясь подходящей ситуации. Во время изнасилования в ход могут пойти различные орудия – нож, петля-удавка, кирпич, любой тупой предмет. Но чаще всего – собственные пальцы убийцы, когда при сдавливании шеи смерть наступает от асфиксии – удушья. При этом половые акты нередко совершаются с садистскими проявлениями.

Те из женщин, которые активно сопротивлялись или, по счастливой случайности, сумели спастись от насильника, из-за внезапности нападения часто давали противоречивые сведения о преступнике – его возрасте, внешнем облике, предметах одежды.

Примечательно, что в Тригорске неизвестному насильнику дважды не удалось осуществить свои планы. В одном случае, когда нападение на Дарью Иванову было совершено на тихой, плохо освещенной улице окраины города, и преступник уже свалил жертву на землю, ему помешал выгуливающий собаку пенсионер. Лай пса испугал насильника, он успел скрыться. В другом эпизоде, который пришелся на День города, около двух ночи преступник напал на студентку педвуза Людмилу Володченко у строящегося здания музыкального училища. Однако Людмила, активно занимавшаяся спортом, высокая худощавая баскетболистка, сумела избавиться от смертельного захвата за шею, нанесла локтем в лицо нападавшему сильный удар и убежала, по мобильнику сообщив о нападении в милицию. Поиск опергруппы, тотчас выехавшей на место происшествия, оказался безуспешным.

Обе девушки, подвергшиеся нападениям, дали противоречивые сведения о личности преступника. Дарья назвала его высоким, тогда как Володченко человеком среднего роста, относительно возраста мнения тоже были различными. В общем-то, эти противоречия можно было объяснить: нападения произошли в вечернее и ночное время, неизвестный действовал быстро и дерзко, к тому же неожиданность происходящего, испуг не позволили ни одной из потерпевших точно запомнить и описать его приметы.

По поводу всех нападений на женщин прокуратурой города и Тригорским горотделом милиции возбуждались уголовные дела, но, несмотря на все усилия, задержать преступника не удалось. Теперь с наступлением темноты в городе трудно было встретить на улице одинокую женщину или девушку. Идя с работы, они собирались группами по несколько человек, или же их сопровождали мужья, родные, знакомые.

Последней жертвой преступника стала Валентина Соколова, работавшая на междугородной телефонной станции. Впоследствии подруги Вали рассказывали, что незадолго до конца смены, около 22 часов, ей позвонил какой-то мужчина, но, пренебрежительно отозвавшись о нем, Соколова не согласилась на свидание. Ни имени, ни фамилии незнакомца она не назвала.

Спустя сутки тело Соколовой было обнаружено в сарае неподалеку от вокзала. Зафиксированы явные следы насилия: множественные ссадины и царапины, разорванное платье, пуговицы от кофточки и платья, валявшиеся рядом, свидетельствовали о борьбе потерпевшей с нападавшим. Версия о том, что это преступление могло быть совершено тем же лицом, что и предыдущие, подтверждалась обстоятельством особого рода, на которое обратили внимание судебные медики, занимавшиеся вскрытиями тел убитых.

Так, на телах пяти жертв в Тригорске и трех в других городах – под Санкт-Петербургом и в Ярославле – насильник-садист оставлял следы укусов, образовавшиеся от воздействия его передних зубов. И, поскольку «почерк» преступлений совпадал, следовало предполагать, что укусы оставлены зубами одного и того же человека. Эти следы, имевшиеся на телах восьми женщин, в большинстве были на грудных железах, отдельные – на коже спины, ягодицах, руках.

Среди жертв насильника оказалась и Анна Фальковская, студентка университета, дочь одного из известных в городе журналистов. Ее отец Анатолий Фальковский, редактор отдела новостей «Вечернего Тригорска», не раз публиковал свои материалы о криминальных событиях, был и автором нашумевшего очерка о преступнике, отрезавшем голову, а затем расчленившем труп. После садистского убийства Анны Фальковский и другие журналисты в своих публикациях не раз обращали внимание полиции, прокуратуры и городских властей на необходимость быстрейшего раскрытия столь тяжких серийных преступлений.

Вместе с начальником милиции Говоровым в Тригорске работу по обнаружению преступника вели прокурор-криминалист Леонид Тарасов и начальник областного уголовного розыска Евгений Запрудов, возглавившие следственную бригаду из двадцати с лишним сотрудников.

Анализ следов укусов на фотографиях и коже жертв, проведенный судмедэкспертами, показал, что с помощью стоматологов могут быть получены ценные сведения о зубном аппарате маньяка. Учитывая это, Тарасов созвонился с ведущим ученым-стоматологом профессором Курляндским. Утром следующего дня Тарасов, Говоров и начальник Тригорского бюро судмедэкспертизы Михаил Литвинов выехали в столицу.

Кабинет Курляндского казался тесным от множества книг, за стеклами стеллажа стояли солидные тома научных работ профессора и его учеников. Вениамин Юрьевич высок, худощав, нетороплив в движениях. Каждое слово взвешивает и потому немногословен. Курляндский выслушал прибывших из Тригорска, внимательно изучил следы укусов, фотографии.

– Коронки зубов у каждого человека имеют различную форму и величину, индивидуальным признаком является также расстояние между зубами, – пояснил профессор. – Но особенно важны отклонения в строении зубов у конкретного лица, так называемые аномалии: отсутствие отдельных зубов, изменение их формы, состояние зубов при смыкании челюстей – прикус и так далее, – имеющие, как врожденный характер, так и изменения приобретенные, возникающие при заболеваниях и травмах зубов.

Заметно, что сила для образования этих укусов потребовалась довольно значительная, – добавил Курляндский. – Ведь давление передних зубов-резцов на кожу колеблется от 60 до 75 кг на квадратный сантиметр. Обратите внимание, в каждом оставленном маньяком следе не везде четко заметны ссадины от зубов. Это свидетельствует о том, что у человека с такими зубами может быть изменен прикус, то есть передние зубы-резцы на верхней и нижней челюстях не находятся на одном уровне, и лицо его несколько худощавое. Что же еще представляет интерес? На нижней челюсти не хватает одного, четвертого зуба справа… Еще мне кажется, что расположение дуг от челюстей в укусах на коже отдельных жертв не совсем обычное. Верхняя дуга образована нижней челюстью, нижняя – наоборот, от зубов верхней челюсти. Стало быть, преступник находился не лицом к потерпевшим, а нападал на них сзади, после чего и проявлял свои садистские наклонности.

Отвлекаясь, замечу, – продолжал Курляндский, – что в своих лекциях я цитирую, например, Гейне, где в стихах «Сражение при Гастингсе» в качестве примера значения следов зубов при идентификации личности есть такие слова великого поэта: «У него на плечах она заметила три небольших рубца – память страсти, причиненную ее же укусом». Или возьмем индейского царя Таксхациллу, который вместо государственной печати оставлял на документах оттиски своих зубов на воске. «Никогда не спеши, а всегда проверяй приказы, которые я тебе пришлю, на их подлинность, – советует он сыну. – Моя печать – оттиск моих зубов. Здесь, в моем рту, эта печать. Тут не может быть никакого подвоха».

И, поскольку почерк и стоматологические приметы преступника-садиста нам уже известны, – подытожил свою консультацию Вениамин Юрьевич, – желаю вам успеха и полагаю, что в ближайшем будущем он сядет у нас в стоматологическое кресло для идентификации.

В тот же день по телефону в Тригорск были переданы возможные приметы преступника: лицо худощавое, изменен прикус, в связи с чем передние зубы на челюстях находятся не на одном уровне, отсутствует четвертый зуб справа на нижней челюсти.

Своей настольной книгой прокурор Леонид Тарасов считал изданное у нас в стране руководство шведских криминалистов Свенссона и Венделя «Расследование преступлений». По данным шведов, при совершении преступлений одним человеком может возникнуть повторяющаяся картина его действий: сходные обстоятельства совершения насилия, мотивы, выбор жертвы, способ нанесения повреждений, место происшествия и т. п. Выявив характерные признаки, они установили сходство между отдельными преступлениями и, разработав статистическую модель, ввели основные параметры в компьютерное устройство. Далее приводится случай, когда благодаря разработанной модели и сотрудничеству полиции с судебными медиками было доказано, что четыре убийства по сексуальным мотивам, виновник которых не был обнаружен, были совершены лицом, подозреваемым в пятом убийстве. Выявление преступника стало возможным благодаря фотографиям из судебно-медицинского института в Гетеборге, которые ясно показали, что все жертвы имели характерные однотипные повреждения.

Поскольку все нападения на женщин как в Тригорске, так и в других городах были связаны с характерными садистскими следами преступлений, следствие предполагало, что они совершались человеком, имеющим какие-то сексуальные отклонения. Эту точку зрения разделяли и медики-психиатры. Были изучены десятки амбулаторных карточек, обследованы многие одинокие и даже семейные мужчины, однако ни один из них отношения к этим событиям не имел.

По заданию начальника Тригорского уголовного розыска Евгения Запрудова были просмотрены гражданские дела по разводам за несколько лет. Так в поле зрения оперативников попал Владислав Рахимов, разведенный 24-летний мужчина. Одним из главных мотивов развода, как выяснилось на суде, было жестокое обращение с женой, пьянство, неразборчивые связи с посторонними женщинами. Подозрения насчет Рахимова усилились, когда к нему пришли домой. В квартире его не оказалось. Предстояло выяснить, где он находился в день убийства Соколовой. Однако у подозреваемого оказалось бесспорное alibi. Было установлено, что, когда Соколова только приступила к работе, Рахимов лег в больницу с обострением хронического радикулита. В палате Владислав пролежал весь день, находился там и вечером, что подтверждалось соседями по палате и дежурными сестрами неврологического отделения…

14

В Тригорске, понятно, знали об убийствах молодых девушек. Такие события не скроешь от людей. У милиции нашлось много добровольных помощников. Каждое заявление тщательно проверялось. Так отпало несколько других версий, в частности, предположение, казавшееся поначалу близким к истине, о том, что преступления совершались не жителем города, а приезжим «гастролером». Ведь Тригорск расположен недалеко от Москвы, в трех часах езды на электричке.

А выйти на серийного убийцу помог случай. Все местные стоматологи знали о его приметах относительно зубов, указанных профессором Курляндским. И вот в поликлинику обратился пациент с острой болью, вызванной глубоко зашедшим кариесом сразу двух коренных зубов. Им оказался молодой парень с короткой модной стрижкой, небольшой рыжеватой бородкой и несколько одутловатым от флюса лицом. Усадив его в кресло и начав лечение, врач Алевтина Мостовая заметила, что на нижней челюсти справа не хватает одного переднего зуба. Поначалу она не обратила на это внимания, но когда парень, с которым она провозилась более получаса и даже удалила под анестезией один больной зуб, закрыл рот, Мостовая заметила, что у него оказались весьма заметный неправильный прикус и худощавое удлиненное лицо. Выписав пациенту талон для повторной явки и продолжения лечения, едва он вышел из кабинета, доктор взглянула в амбулаторную карту.

«Георгий Милославский, 19… года рождения. Вряд ли он, – подумала стоматолог. – Внешне вполне нормальный, вежливый, дважды меня поблагодарил…». После раздумья, вымыв руки и ожидая следующего пациента, Мостовая все-таки набрала номер 02, сообщила о своем предположении и указала имевшийся на карточке адрес Милославского.

Ее предположение оказалось точным, как выстрел «в десятку». И уже час спустя задержанный в Тригорском драмтеатре рабочий сцены Милославский стал давать показания. Его допрос начал Леонид Тарасов, вскоре подъехал и начальник бюро судмедэкспертизы Михаил Литвинов. Первое, что предложили сделать Милославскому, в общем, не отличалось от действий врача с любым пациентом: открыть рот, и он, как послушный ребенок, открыл его, высунув мясистый розоватый язык.

– Вы нас не поняли, – сказал судмедэксперт. – Покажите ваши зубы.

Губы Милославского приподнялись и медленно, словно нехотя, сдвинулись к углам рта. Его лицо показалось застывшей маской из древней трагедии, но судмедэксперт и криминалист ничего не видели на этом лице, кроме зубов. В коварной полуулыбке черты лица испытуемого растворились, отодвинулись куда-то вдаль. Белые, с легкой желтизной зубы словно фосфоресцировали, хотя в комнате было светло. Широкие лопаточки резцов, острые хищные клыки, где-то в глубине рта тяжелыми валунами затаились почерневшие от кариеса коренные зубы. Хорошо развитая нижняя челюсть казалась странной по сравнению с довольно узким и худощавым лицом. Передние зубы верхней челюсти выдавались вперед, на нижней отсутствовал четвертый зуб справа…

Поначалу, на том первом допросе, Милославский все отрицал. Но в тот же день у него дома и на даче были проведены обыски. В ходе их в комнате подозреваемого обнаружились предметы, имеющие непосредственное отношение к совершенным преступлениям. Среди них дневниковые записи, женские сережки и гребень, порнографические журналы, книги Фрейда, учебники судебной медицины и анатомии человека. Для родителей арест Милославского стал настоящим шоком, уже следующим днем они наняли авторитетного адвоката – бывшего областного прокурора Алексея Комиссарова.

Хотя следствие располагало более чем бесспорными доказательствами виновности Милославского в убийствах женщин, важными звеньями в цепи улик против серийного маньяка стали именно его зубы. Предположение профессора Курляндского подтвердилось. Теперь Милославскому предстоял путь в Москву. С челюстей преступника опытные стоматологи-ортопеды изготовили зеркальные гипсовые слепки, необходимые для идентификационной судебно-медицинской экспертизы.

⁂

По делу Милославского были проведены свыше шестидесяти различных экспертиз (криминалистических, судебно-медицинских, дактилоскопических и других), но наибольшее психологическое воздействие на преступника оказал результат медико-криминалистической экспертизы, проведенной с участием профессора Вениамина Курляндского и судебных медиков. Именно после нее он понял бессмысленность своих попыток уйти от ответственности и начал давать правдивые показания. В выводах экспертов, в частности, говорилось: «Возможность того, что следы зубов на коже тел убитых женщин оставлены одним и тем же человеком, подтверждается… Следы зубов на телах потерпевших оставлены гражданином Милославским Георгием Николаевичем…»

Суд состоялся осенью, в конце сентября. В течение двух недель коллегия Тригорского областного суда по уголовным делам занималась рассмотрением этого исключительно сложного дела. Суровый, но справедливый приговор – высшая мера наказания. Судебная коллегия Верховного суда России оставила его без изменений.

15

Под градом тяжелых, как нокаутирующие удары, вопросов, уходя и даже спиной чувствуя свирепый взгляд Папуши, подполковник Благов с облегчением покинул кабинет начальника, миновал проходную тюрьмы. В централе после дежурства он задержался почти на два часа, и стоматолог Печерская явно заждалась его. Тормознув попутную «Волгу», он доехал до знакомой остановки. Зайдя в мини-маркет, торопливо выбрал подходящий по цене дагестанский «Каспий», добавил к коньяку нарезку салями и банку маслин.

– Что-то наш труженик запоздал? – с порога укоризненно пропела Печерская, подставляя Трофиму щеку для поцелуя.

– Тут у нас, Нинель, такое… – Благов стряхнул капли дождя с камуфляжной куртки, повесив ее, притянул податливое тело Печерской. – С рассветом должны были двух смертников ликвиднуть, а успели лишь одного. Получилось, что маньяка расстреляли, а террорист уцелел.

– Что так?

– Разве ты не знаешь, что вышел указ президента о моратории на высшую меру? Я его лично по факсу принял. Вот Дамзаев и уцелел, сейчас, наверное, наводит марафет, завтракает. Эх, на часик бы пораньше сообразить…

– Забудь о работе, Трофимушка. – Печерская отбросила махровый халат, оказавшись в предельно открытом голубом платье. – Мой руки, и за стол. Времени у нас немного, мне сегодня во вторую выходить.

За рюмкой коньяка последовала вторая. Благов пил, вяловато закусывая. Чувство стресса все-таки не прошло, да и сытость от борща еще напоминала о себе.

– Да ты и не голоден, похоже! А я старалась… – Нина, чисто по-женски изобразив обиду, звонко рассмеялась.

– Ночь выдалась тяжелой, а тут не к месту президентский указ. Папаша рвет и мечет, с час под его диктовку писал докладную. Ведь единственного патрона на Дамзаева не хватило, хорошо, что Москва не в курсе этого дефицита.

– У вас уже и патроны в дефиците? Это что-то новенькое.

Печерская, расстегнув молнию, прошла в спальню. Прикрыв форточку, разделась, юркнула под одеяло.

– Жду, подполковник, и выбрось из головы все заботы…

Двумя часами спустя, когда проголодавшийся Благов уничтожил едва ли не все съестное, приготовленное хозяйкой, она спросила: – А куда теперь Дамзаева денут? Коль не расстреляли, у нас и оставят?

– Вряд ли, – Благов помедлил с ответом, зашнуровывая ботинок. – Его теперь на вологодский Пятак или на зону под Пермь задвинут. В те места на особый режим со всей России смертников направляют.

16

Когда в лихие девяностые, еще за несколько лет до введения моратория, в прессе стали появляться статьи, смачно и подробно расписывающие кровавые преступления, одной из газет, поставивших заслон таким публикациям, стал «Вечерний Тригорск».

Все началось с того, что в субботнем номере еженедельника «Обыватель» на первой странице под броским заголовком «Человек в мусорном контейнере» была напечатана фотография отрезанной головы мужчины, которого убил преступник-наркоман, затем расчленивший труп. Столь жуткая история произошла в ходе ссоры из-за нескольких десятков рублей, ночью садист выбросил расчлененные части тела в мусорный контейнер во дворе дома несчастного. Ниже фотографии начиналось интервью со следователем прокуратуры, продолжавшееся на соседней странице. Из него выяснилось, что подобного преступления в Тригорске прежде не случалось.

Уже с утра в понедельник на утренней летучке редактор «Вечернего Тригорска» Калистратов продемонстрировал журналистам свежий номер «Обывателя».

– Весь город в шоке, – начал Илья Борисович. – Да, перестарались наши коллеги. Мне еще вчера с утра звонил возмущался начальник бюро судмедэкспертизы Литвинов и попросил нас высказать мнение относительно взбудоражившего всех снимка и публикации. Говорит, что когда попытался переговорить с редактором «Обывателя» Семихатовым, тот заявил, что не станет ввязываться в дискуссию, и бросил трубку. А посему, Анатолий Соломонович, поручим тебе, как редактору отдела новостей, взять интервью у экспертов, заодно и высказать мнение нашей газеты по поводу материала в «Обывателе».

Нельзя сказать, чтобы задание шефа обрадовало журналиста Фальковского. Он попытался было отказаться от него, переложить на кого-то из своего же отдела. Но редактор настаивал, тогда без особой охоты он позвонил начальнику бюро судмедэкспертизы Литвинову. Им и прежде доводилось встречаться, порой разговаривать по разного рода горячим происшествиям по телефону.

– Жду вас, Анатолий Соломонович, после обеда во второй половине дня, – живо отреагировал Литвинов. – Познакомлю с обстоятельствами дела, всей возможной информацией, хотя многое не для печати. Думаю, найдем общий язык.

К трем часам дня Фальковский на редакционной машине подъехал к бюро. Это вытянутое в длину на добрую сотню метров старинное здание, построенное в конце XVIII века, с внушительными колоннами и ажурными окнами, было занесено в реестр памятников истории и архитектуры, охраняемых государством, о чем свидетельствовала табличка на фасаде у главного входа.

По дороге, не без удовлетворения, Анатолий Соломонович припомнил, что лично он и другие журналисты имели непосредственное отношение к судьбе этого раритета. В своих публикациях они не раз писали о бедственном положении судмедэкспертов, не имевших сносных условий для работы. И, прежде чем столь просторное, площадью более двух тысяч квадратов, историческое здание было передано в распоряжение областного бюро, почти сорок его сотрудников ютились в расположенном рядом старом деревянном срубе, выкрашенном в тусклый зеленоватый цвет и именуемом в народе «зеленым домиком».

– Многие центральные издания, к сожалению, среди них оказался и наш «Обыватель», в погоне за сенсационностью готовы публиковать хоть ежедневно подробные натуралистические репортажи и снимки, – с возмущением сказал журналисту начальник бюро Михаил Литвинов. – Часто после разного рода происшествий, в том числе и убийств, газетчики обращаются к нам, судмедэкспертам. Иным кажется: ведь какой материал пропадает! Когда не столь давно в области начало выходить некое правовое издание, второй фразой зашедшего к нам корреспондента (после «здравствуйте») была настоятельная просьба: дайте фотографии трупов. В чем ему твердо отказали.

Другой пример. Помните, Анатолий, авиакатастрофу под Ивановом? Тогда бригаде экспертов из Тригорска через несколько часов довелось срочно выехать на место трагедии. Как очевидец свершившегося, читал все написанное об аварии и могу утверждать: самым непрофессиональным материалом оказался очерк, напечатанный в том же «Обывателе». Журналистка, не бывшая на месте катастрофы, со слов других и с помощью собственной фантазии наворотила натуралистическую «солянку» из десятков трупов с множеством медицинских и анатомических подробностей… Спрашивается: во имя чего и зачем? Взгляните на эти фотографии, Анатолий Соломонович.

Перед Фальковским оказалась пачка цветных снимков, иллюстрирующих во всех подробностях совершенное накануне преступление. Отрезанная голова несчастного, отчлененные руки и ноги, множество ножевых ранений на груди, других частях тела.

– Снимки изготовлены для следствия как сугубо документальные, исполнены в рабочем порядке для доказательства совершенного преступления. Здесь их свыше пятидесяти, вот этот, с головой, сделан корреспондентом «Обывателя» на месте происшествия. Так что же, все эти фотографии в печать и на первые страницы газет? – горячо вопрошал Литвинов.

Вернувшись из бюро судмедэкспертизы, Фальковский взялся за статью. Через два дня она была напечатана с правкой главного редактора в субботнем номере «Вечернего Тригорска».

ПРИВЫЧКА К ЖЕСТОКОСТИ – ЭТО СПОКОЙСТВИЕ НА КРОВИ

Начну с того, что в недавнем номере городской газеты «Обыватель» довелось увидеть под броским заголовком страшную фотографию: голова погибшего, над телом которого преступник надругался самым изощренным способом (нанесение множественных ран с последующим расчленением и отделением головы жертвы). Здесь же интервью с должностным лицом, из которого следует, что подобного «преступления века» в Тригорске еще не случалось.

Уже на следующие сутки в областном бюро судебно-медицинской экспертизы мне показали целую пачку снимков, изготовленных для органов следствия и суда. «Так что же, все эти фотографии в печать и на первые страницы газет?» – задал мне вопрос начальник бюро Михаил Литвинов.

Видит Бог, я, редактор отдела новостей «Вечернего Тригорска», не против материалов на криминальные темы. Обеими руками «за», особенно сейчас, когда преступность жирует, набирая силу, наглеет, выходит на улицы и врывается в дома. Сам более двадцати лет писал об этом. Но, дорогие коллеги-журналисты, давайте расскажем людям не о том, какими способами нелюди издеваются над жертвами (оставим эти подробности юристам и экспертам), а о том, как удалось раскрыть содеянное, нарисуем со всей мерой ответственности портреты преступников, а не жертв.

Пионером крутых натуралистических материалов стал в нашей журналистике Александр Невзоров. Феномен его требует пристального внимания и осмысления. Как-то мне, будучи в командировке в Санкт-Петербурге, довелось в течение недели смотреть по местному телеканалу сюжеты «600 секунд». Слов нет, передача снималась со знанием дела, в четком, как пулеметные очереди, репортажном стиле. Однако непонятно, зачем из вечера в вечер Александр Невзоров с завидным постоянством потчевал миллионы телезрителей ужасающе-криминальными сюжетами с убийствами, изнасилованиями, десятками трупов, над которыми объектив камеры трудился особенно обстоятельно и подробно. Все это без комментариев, попыток анализа преступлений.

Ведь и ребенку на ночь не принято рассказывать страшные сказки. Зачем же было вещать по вечерам не сказки, а жестоко-кровавую прозу с ежедневными продолжениями, постоянно, изо дня в день, и без того напуганному, озабоченному народу? Вот мнение известного писателя Анатолия Алексина: «Привыкание к жестокости (причем в крайних ее проявлениях), к несправедливости, которая губит судьбы людские, я бы назвал “спокойствием на крови”». Постыдное качество! Но оно стало проявляться сплошь и рядом: о фактах, от которых должна стынуть в жилах кровь, сообщается, так сказать, в «общем ряду» событий, информационно, по соседству с фактами, кои особых волнений не вызывают… В великом романе «Преступление и наказание» история одного убийства стала поводом для глубочайшего психологического и художественного исследования. А здесь… Несколько равнодушных фраз или строк. Преступления, таким образом, преподносятся как обыденность, а ведь за ними – кровь, жизни, судьбы человеческие.

Обращаясь к классикам отечественной и мировой литературы, замечу, что о смерти от ран, асфиксий, отравлений, наконец, о самоубийствах писали Н. Лесков. И. Бунин, А. Куприн, Д. Лондон, О. Бальзак, А. Чехов и многие другие. Л. Толстой, описывая в романе «Воскресение» судебный процесс, указывает, что акт вскрытия был написан на четырех страницах и состоял из 27 пунктов. Часть наружного и внутреннего осмотра трупа он приводит целиком. Можно сослаться и на А. Чехова. Он в повести «Драма на охоте», по нему был снят прекрасный художественный фильм «Мой ласковый и нежный зверь», мастерски, на уровне судмедэксперта-профессионала, приводит данные исследования тела покойной, убитой при неизвестных обстоятельствах.

Нужно ли продолжать? Литература есть литература, и журналистика – ее родная сестра. И писатели, многие из которых были и журналистами, выбирая сюжет, метод и средства его воплощения, находили такое соотношение добра и зла, которое делало их творения действительно нужными, необходимыми, отличными от полицейских протоколов. Вспомним пронзительные строки А. Ахматовой: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда…»

Уверяю вас, коллеги-журналисты, авторы уже написанных и будущих жутких репортажей и холодящих кровь фотографий: все ваше творчество – однодневка, судебный очерк в нынешнем его виде, поданный как дежурное блюдо об убийстве, да еще с фотографиями трупов, – калиф на час, о нем забудут через несколько дней. Должна ли к этому стремиться журналистика?

Слово, фотография, телерепортаж – это не только средство воздействия на людей, но и орудие труда, обоюдоострый, как кинжал, профессиональный инструмент. Обращаться с ним следует деликатно, с известным тактом и осторожностью. Вспомним Шекспира, конец его бессмертной трагедии:

 
«Пусть Гамлета поднимут на помост,
Как воина, четыре капитана.
Будь призван он, пример бы он явил
Высокоцарственный: и в час отхода
Пусть музыка и бранные обряды
Гремят о нем. Возьмите прочь тела. —
Подобный вид пристоен в поле, здесь он тяготит…».
 

Так великий драматург и гуманист на долгие времена дает человечеству пример должного отношения к павшим.

P.S. Надеюсь, что публикация этого материала станет началом серьезной дискуссии. Хотелось бы выслушать мнение и других заинтересованных лиц – журналистов (прежде всего моих коллег-репортеров), юристов, медиков, социологов.