Мария Завьялова
Аntes de los veinte
Глава 1.
восемнадцать плюс.
У книг должны быть предисловия, я думаю, это будет оно.
Между восемнадцатью и двадцатью годами жизни 365 х 2 дней, что равняется 730, если не ошибаюсь. У меня это приравнялось к десяткам стихотворений, историй и рассказов, одному новому адресу, может быть чересчур частым ужинам в незнакомых городах, нескольким потерям и огромному количеству приобретений.
Иногда я себя всё ещё чувствую на пятнадцать, иногда – на все двадцать семь, мне очень недостаёт мудрости, и я очень этому рада.
Но всё-таки я поняла одну вещь после того, как уехала за тысячи километров из дома, натёрла мозоли на пятках и помахала рукой на прощание слишком большому количеству людей.
Время утекает сквозь пальцы, когда оно нужнее всего.
Наверное, поэтому я с радостью согласилась на печать своих стихов на страницах этого сборника – чтобы, пока могу, рассказать этому миру об этом мире так, как это вижу я. Наверное, поэтому я хватаю рюкзак и срываюсь в новое путешествие, как только предоставляется возможность. Наверное, поэтому мне очень хочется научиться быть бесстрашной, смелой и сильной, и открывать сердце незнакомому и непривычному.
Вот об этом будет моя первая глава сборника.
***
и не важно, в каком городе,
все равно, на какой улице,
или в самом дешевом поезде,
только наша встреча сбудется.
я не буду давать обещание,
или клятвы твердить торжественно,
только знаю, что расстояние -
это, в принципе, несущественно.
да и пусть, подойдя к морю,
не увижу твои очертания,
я, как будто по договору,
прошепчу для тебя признание:
«ты не жди и не стой на холоде,
просто знай, наша встреча сбудется
в самом лучшем на свете городе
и на самой счастливой улице.»
***
и, возможно, хотелось бы мне
подбежать и прижаться сильней
рассказать, что сердца бьются в такт
и с тобой все встаёт по местам,
но зачем-то бегу я назад,
закрывая от снега глаза,
хоть и знаю, что там, где метель,
не увидеть улыбки твоей.
ты вздыхаешь. ты лучше меня.
ты спасал меня день ото дня,
а сейчас говоришь: «да, так лучше»
соглашаюсь. надеюсь на случай.
он сведёт нас когда-нибудь в мае,
мы поймём, что тогда проиграли,
но и выбор наш не был напрасным,
просто был. тебе это ясно?
будет всё, как в хороших книжках,
где конец уж красивый слишком,
но он будет мне часто сниться,
как и снег на твоих ресницах.
26.12.20
***
я отбиваю ритм. песня всегда на устах.
сердце тоже стучит вместе со мной в такт.
смотрят устало глаза. что ни спрошу – молчишь,
словно боишься так словом нарушить тишь.
мысли бегут за мной. я – проводник для них.
им упрощая путь, преобразую в стих.
мысли, мои слова, рубят, как топоры,
лишь к одному тебе будут они добры.
песни мотив напой. той, что в душе стучит.
и о которой так сердце твоё кричит.
и уходя прочь ты не гаси свет.
он для меня горит там, где тебя нет.
1.02.21
***
представь: на дворе весна
и тихо идёт дождь.
я, как всегда, влюблена
в то, как ты поёшь.
представь: встречаем рассвет,
запивая его чаем.
мечтаем купить билет,
куда – сами не знаем.
представь: на дворе тепло
и мир чуть-чуть добрее.
«добро победит зло»
мы в это, конечно, верим.
представь, что счастье здесь
и не жалей ни о чём.
на сердце замок повесь,
а я приду с ключом.
14.02.21
***
как люди писали великие строчки,
которым нас учат с первого класса?
какой тёмной, отчаянной ночью
они пытались в себе разобраться?
***
взгляд, улыбка. в первый раз.
да, такого не бывало,
чтоб при встрече, как сейчас,
сердце биться перестало.
***
ты волос моих коснёшься рукой,
я, как в первый раз, улыбнусь в ответ.
до сих пор ты рушишь мой покой,
хоть и знаю я, что тебя нет.
и не ты тогда два часа стоял,
говоря со мной, под ночным дождём,
и не ты за руку меня брал,
и не ты настаивал на своём,
если знал, что я сейчас сглуплю.
а когда я шла к тебе в слезах,
не ты вызывал улыбку мою,
но ты остался в моих стихах.
тебя уже очень давно нет,
и не было с самого первого дня,
когда со своим глупым «привет»
ты появился у меня.
но ты был лишь в моей голове
и я, ты знаешь, тебя придумала,
чтоб не оставаться наедине
со своими идеями, мыслями, думами,
а теперь приходишь ко мне во снах,
и я стараюсь быстрее уснуть,
чтобы не чувствовать больше страх,
чтобы с тобой отправиться в путь.
а днём скорее я жду закат,
ведь это значит – увижу вновь
в его лучах твой грустный взгляд,
моя придуманная любовь.
10.03.21
***
у моря сгружают рыбу. ей пахнет уже весь город.
отвозят её на площадь, скупают за два часа.
у моря не встретишь грусти. здесь будешь ты вечно молод,
ты будешь весь день смеяться, ты будешь всю ночь плясать.
у моря взмывают в небо красивые белые птицы.
а с ними, ещё выше, большой летит самолёт.
море тебе будет ещё очень долго сниться,
пока сам не решишься заехать в его порт.
у моря сидят люди. купаются их собаки,
бросаясь песком и солью, людей бегут обнимать.
здесь вряд ли найдёшь ссоры, и тем более – драки,
(а нет, смотри налево, попробуй-ка их унять!)
у моря заходит солнце. смеётся над этим миром,
над тем, что проблемы наши не можем мы разрешить.
а завтра оно встанет, завтра придут силы,
а море тебе расскажет,
как просто,
мой друг,
жить.
17.03.21
***
это нужно прожить, пережить,
перегнать, переспать, переждать.
как простые числа – сложить,
разделять, вычитать, умножать.
это нужно пустить по реке,
и стоять, не моргая, смотреть.
до того, как оно вдалеке
не исчезнет навеки и впредь.
это нужно на два дня забыть,
а потом вспоминать, вспоминать,
бросить все, по реке той уплыть.
не догнать, ни о чём не узнать.
позабыть все слова по пути,
но запомнить, зачем этот путь.
перенять, подражать, перейти.
донести, написать, отдохнуть.
15.04.21
***
я могу описать всё,
и при этом писать ни о чем.
как листок по ветру несёт,
как стою за твоим плечом.
как с утра красива роса,
и как птицы поют в лесу.
как прекрасны твои глаза,
как я кофе тебе несу.
как соседи шумят опять,
хоть ещё нет и трёх утра.
как пишу о любви в тетрадь,
как я часто ношу свитера.
как касаюсь твоих рук,
а ты споришь: пиши, пиши!
я могу написать, друг.
например, о ночной тиши,
о луне, что растет опять
о веснушках весенним днем.
как прошу застелить кровать,
как люблю быть с тобой вдвоем.
как стихи заставляют жить,
как тепло заставляет петь.
как даю обещание «любить»,
ты лишь хочешь меня греть.
я могу написать так,
что заплачешь от этих слов.
а могу – про морской флаг
и про то, как пасут коров.
и про искренний, звонкий смех,
про конспекты, экзамены, май.
знаешь же, пишу лучше всех,
ну а ты садись и читай!
15.04.21
***
если в душу пришла осень,
значит, сердце тепла просит.
значит, хочет добра сердце,
и об этом оно кричит.
если дождь стал роднее солнца,
значит, что-то в груди бьется,
значит, будет твой свет в оконце,
значит, ты ещё не разбит.
если всем открываешь двери,
значит, нужно в людей верить,
и тогда получится с мели
твой корабль сдвинуть вперёд.
если хочешь добыть счастья,
значит, нужно уметь прощаться,
и не нужно идти к власти,
а как раз таки наоборот.
***
и все грустные песни