Мария Ил
01 Маленький Шнобель
Глава 7. История с пластилином
В садике мне не давалась лепка из пластилина. С этим занятием буквально все справлялись лучше меня. Моя подружка Динка создавала изящные шедевры, украшенные милыми декоративными деталями. Зайцы и волки Павлика были метафоричны и твердо стояли на лапах. Страусы и собаки Витька смотрели на мир высоко поднятыми головами и широкими улыбками. Наиль, вообще, создавал искусные композиции из правильных геометрических фигур.
У моих зверей были головы, ноги и лапы. Они получали сдержанную похвалу воспитательницы. Но в ее глазах не было ни восхищения, ни искренности. И не без причины. Звери были ужасны.
На мини выставке пластилиновых скульптур моих млекопитающих всегда задвигали в последний ряд. Это означало полный провал и отстой. Мои изваяния были худшими среди всех. Это было совершенно очевидно и невыносимо для меня. Я страдала.
Мама страдала из-за этого дважды.
Во-первых, когда с легким смятением на лице рассматривала мои произведения, а во-вторых, когда видела мое отчаяние. Как деятельный человек и практически безупречная мать, она не пустила ситуацию на самотек. Мама купила пару коробок пластилина и предложила мне потренироваться дома.
Это, увы, не помогло. Дома получилось даже хуже, чем в садике. Один взгляд на животное домашней лепки ранил бы любого и заставил маму срочно предпринять отвлекающие маневры. Теплый чай с шиповником и второй том детской энциклопедии вернули мое спокойствие. Домашняя пытка лепкой была отменена, пластилин скрылся в недрах кладовки, но проблема оставалась.
Я творила опасных уродов. Один их вид мог покачнуть психику незащищенного наблюдателя. Никто никогда не мог даже предположить, что пластилиновый заяц может вызывать у психически здорового существа черную тоску и глубокую безнадегу. Мои пластилиновые питомцы с этим справлялись.
Отчаяние мое было велико. Оно таилось, ждало своего часа и накатывало каждый раз, когда в садике начинался урок творческого ваяния. Чтобы я ни делала, как бы ни старалась, мои зайцы и прочие медведи были жуткими. Из глубин души неосторожного зрителя они вызывали мрачную грусть, неосознанную тревогу и глубокое сожаление. В перспективе все человечество было в опасности. Сдаваться я не умела. Я упорствовала, но это не помогало. Этот был черный период в моей жизни.
Мама проконсультировалась с детским психологом. Психолог призвала маму не драматизировать ситуацию и позволить мне самой найти выход.
Наилучшим самостоятельно найденным решением для меня стало забраться под стол или в шкаф немедленно после создания пластилинового продукта. Это позволяло мне хотя бы не видеть его. Я стремительно лепила зверя, взирала пару секунд на него с горечью, понимала, что избавления не случилось, и забиралась в укрытие, откуда отказывалась выходить, пока скульптуры не выносили прочь.
Мой эскапизм и мое горе заметил Маленький Шнобель, хотя он сидел за другим столиком. В один из мрачных дней, уже сидя под столом, я увидела, как его ноги в красных носках приблизились к столу, за которым я дала жизнь еще одному монстру, и остановились. Через две секунды раздался звук удара. Я почувствовала небольшое сотрясение столешницы над собой, услышала тоненькое «Ой!» Динки и веселый гогот Павлика. Потом Маленький Шнобель залез ко мне под стол, глянул мне в глаза и сказал:
– Не бойся, Ника, я его окончательно раздавил, его больше нет.
Я испытала острое чувство благодарности. Но я понимала, что проблема отложена, а не решена.
В следующий раз, когда наступил мой адский час лепки, Маленький Шнобель сел за наш столик и сказал:
– Я знаю, что делать.
Я помотала головой так горько, как это может сделать пятилетний ребенок в ожидании ужаса.
– Я все пробовала, не помогает, – сказала я, стараясь не смотреть, как воспитательница расставляет коробки с пластилином и раздает дощечки для лепки.
– Ерунда, надо сменить подход, – сказал Маленький Шнобель, – ты, Ника, будешь лепить моего зайца, а я буду лепить твоего.
Это был неожиданный ход. Я задумалась. Зайцы Маленького Шнобеля обычно занимали место в первом или втором ряду неписанного детсадовского рейтинга. Это было удовлетворительно. Но мне нужны были гарантии.
– А если не получится? – спросила я тревожно.
– Ни вопрос, я раздавлю любого зайца, если ты захочешь, – сказал Маленький Шнобель, – только ты уж постарайся сделать его пострашнее и похуже. Страшное и плохое гораздо приятнее давить.
С этим проблем не ожидалось. Маленький Шнобель приступил к лепке моего зайца, а я взялась ваять зайца на заклание. Мы закончили минут через двадцать и поменялись зайцами.
Мой шнобелевский заяц был вполне приемлемым и не ранил никого из увидевших его. Мой личный заяц, перекочевав под юрисдикцию и в руки Маленького Шнобеля, был дополнен красными носками на задних лапах и подвергнут небольшой коррекции руками Маленького Шнобеля. Суть коррекции от меня ускользнула, но результат был потрясающим. На зайца можно было смотреть без страданий. И в нем определенно угадывался заяц, а не двурогий языческий демон или страшный индейский бог.
Мы не стали давить ни одного из зайцев. Небольшая проблема с авторскими правами была мудро разрешена воспитателем. Наше творение стояло в первом ряду – два зайца в красных носках, держащиеся друг за друга, гордо смотрели в будущее. Надпись гласила «Совместная композиция Ники и Маленького Шнобеля». Это был успех.
Когда мама пришла за мной, а за Маленьким Шнобелем зашел его папа, они немного постояли у художественной экспозиции. Я не слышала их разговора. Потом папа Маленького Шнобеля вытащил из кармана телефон и сфотографировал сперва наших зайцев, а потом и нас с Маленьким Шнобелем. Это одна из главных фотографий в моей жизни. Маленький Шнобель прислал мне ее много позже, когда мы уже расстались навсегда.
Глава 8. Павлик и насморк
Мы с Маленьким Шнобелем быстро стали лучшими друзьями. У него было множество идей по исследованию и улучшению мира. Я помогала ему мощью своего интеллекта и дружеским участием.
Моя жизнь в детском саду мало-помалу наладилась. Я реже сидела под столом и других условно уединенных местах, а пела в основном на музыкальных занятиях и праздниках. Воспитатели привыкли к моим особенностям и не возражали против того, что я ела не всю еду и читала книжку во время урока рисования. Отвоевать тихий час для чтения у меня не получалось. Хотя иногда я успевала прочитать несколько страниц до того, как у меня изымали книгу.
В младшей группе я играла c Маленьким Шнобелем, Динкой, Витьком и Наилем. К нам часто присоединялся Павлик. Павлик был самым сопливым ребенком в детском саду. Насморк у него никогда не прекращался. Это было скользко и противно, но Маленький Шнобель Павлика не прогонял и другим не позволял. Маленький Шнобель твердо заявлял, что никто не виноват, что у него насморк и лицо мокрое. Такая беда может случиться с каждым.
Я не спорила. На стороне Маленького Шнобеля в этом вопросе была моральная сила. Несложный подсчет показывал, что если Павлик будет играть с нами, то в группе и, значит, на всей земле будет на одного довольного или даже счастливого ребенка больше. С этим не поспоришь, но мне было что сказать Маленькому Шнобелю:
– Ты, Маленький Шнобель, не помогаешь Павлику, а только смягчаешь условия его насморочного существования.
– А что ты предлагаешь, Ника? – спросил Маленький Шнобель.
– Надо не от критики и одиночества спасать Павлика, – сказала я, – а от причины всех его бед, то есть от насморка.
– Что ты предлагаешь, Ника? – опять спросил Маленький Шнобель.
– Его надо вылечить, – сказала я, – не может быть, чтобы современная медицина не справилась с насморком. Все просто привыкли, что Павлик вечно сопливый. Мама Павлика целыми днями работает и не видит его, а бабушка не замечает его соплей, она совсем плохо видит, или не придает им значения. Возможно, ее детство проходило в суровых условиях мировой войны или обширного голода, и тогда приоритеты были другими.
С таким подходом Маленький Шнобель согласился. Мы решили разобраться в проблеме и пошли к медицинской сестре. Павлика мы взяли с собой, чтобы предъявить проблему на месте.
Медицинская сестра встретила нас приветливо. Маленький Шнобель объяснил проблему. Я добавила, что насморк препятствует развитию ребенка, его социализации в группе и повышает скользкость всего вокруг, что негигиенично и при дальнейшей эскалации может привести к травмам. Мы предъявили Павлика.
Медицинская сестра разделила нашу озабоченность и отнеслась к вопросу серьезно.
Она вымыла лицо Павлика до самых ушей и волос. Я заметила, что без насморка Павлик выглядит симпатично. Медсестра попросила его высморкаться несколько раз, опять вымыла, посмотрела ему в глаза, проверила температуру, руки и живот.
Маленький Шнобель в это время пытался себя взвесить, двигая гирьки на больших весах. Я наблюдала за медосмотром и делилась ценной информацией. Я рассказала медсестре, что Павлик хорошо питается, особенно любит макароны и котлеты. Медсестра изучила карту Павлика, сказала, что его насморк для других детей не опасен, но есть о чем подумать, и отправила нас обратно в группу.
Кто приводил Павлика в садик, мы c Маленьким Шнобелем не знали. Когда мы приходили, Витек и Павлик уже торчали в игровой комнате. А забирала Павлика вечером старенькая бабушка. В этот день к ней подошла медицинская сестра.
Маленький Шнобель слышал, как она говорила про агентов или аллергентов, из-за которых у Павлика такой насморк. Бабушка Павлика была совсем старенькая, ей с Павликом-то управляться было трудновато, а тут дополнительные задачи появились. Надежд на их решение было немного, мы это понимали.
Маленький Шнобель погрузился в раздумья. Но ничего быстро не придумал и сказал, что надо с кем-нибудь посоветоваться насчет агентов насморка. Обычно он советовался с мамой, папой, если папа был дома, а не в командировке, с дедушкой-философом, с дедушкой-механиком или их многоопытными бабушками. Иногда он подключал других родственников, в зависимости от их профессиональной квалификации, жизненного опыта и текущей доступности.
В этот раз Маленький Шнобель проконсультировался у тети, которая уже почти стала врачом и все знала про насморк. Маленький Шнобель позвонил ей по маминому телефону. Он рассказал про Павлика, медсестру, аллергента и мокрый нос. Что точно ему сказала медицинская тетя, он не смог передать. Но программа действий у Маленького Шнобеля была четкая.
Он сказал, что искать нужно не агента, а аллерген. Аллерген – возможная причина насморка Павлика. Надо было понаблюдать за Павликом, чтобы увидеть, что он ест и трогает в естественной среде.
– Ты хочешь вытолкать его из садика за забор и следить за ним? – уточнила я.
Я уточняю заявления собеседников из самых лучших побуждений. Немногие даже образованные люди умеют выражаться ясно и однозначно.
Маленький Шнобель посмотрел на меня терпеливо:
– Мы будем следить за ним в группе. Тетя сказала, что частые аллергены – молоко, орехи и шоколад. Вроде бы их Павлику не дают. Но надо все проверить.
Мы стали наблюдать за Павликом в естественных условиях. Для этого время от времени приходилось отгонять Павлика от нас. Когда находишься слишком близко к объекту наблюдения, возникает специфическое искажение. Во-первых, визуально доступна лишь малая часть объекта. Во-вторых, случается аберрация близости и наблюдаемый объект влияет на восприятие наблюдателя. Его насморк может на тебя перепрыгнуть или оптика исказится.
Наблюдать было довольно скучно, но все было не зря. Ближе к обеду мы зафиксировали поведение Павлика, которое отклонилось от ожидаемого. Он полез в карман штанов вытащил что-то мятое и продолговатое, откусил от него и съел. Я почувствовала запах орехов и сладкой плитки.
Мы все вчетвером – я, Маленький Шнобель, Павлик и подозреваемый объект – отправились в медкабинет. К счастью, медсестра была на месте. Она забрала остатки объекта, который оказался сладким ореховым батончиком, опять вымыла лицо Павлика до ушей и руки до локтей, чем вызвала у меня нежное чувство благодарности, и пообещала поговорить с его мамой.
Вскоре насморк у Павлика прекратился. Научный подход победил. Но я опасалась, что сопливость Павлика вернется. В таких вопросах нужен контроль.
Я предложила Маленькому Шнобелю проверить, нет ли опять в карманах у Павлика опасного аллергена. Маленький Шнобель возразил, что границы личности и собственности неприкосновенны и мы не можем их нарушать даже в благородных целях. Но мне требовалась определенность. Ученые часто пересекают границы, чтобы достичь результата и обеспечить прогресс.
К счастью, Павлик про неприкосновенность и границы ничего не знал. Он без проблем вывернул свои карманы, в которых не было ничего кроме чистого носового платка, полезного кусочка красного кирпича и симпатичного кривого гвоздика. На всякий случай, чтобы Павлик не голодал с непривычки без батончика, первое время Маленький Шнобель отдавал ему половину котлеты. А Динка отдавала всю.
Глава 9 Стихи и книги в детском саду
Моя мама читала мне книги, показывала буквы и объясняла слова, и я рано научилась читать сама. Я сразу же заметила, что книги есть везде: дома, в детском садике, в книжном магазине, в квартирах у других людей, в их сумках, компьютерах и телефонах.
Точное количество книг мама не смогла оценить даже в нашей небольшой двухкомнатной квартире. В моей комнате было тридцать две книги, когда я сосчитала их первый раз. И с тех пор их количество росло каждый месяц. Я была потрясена масштабом открывшихся возможностей. Границы моей вселенной пришли в движение. Они взволновались, вздыбились, расширились и …бах, рядом с обычной вселенной отпочковалась вселенная книг и текстов.
Я погрузилась в детские книги. Приходя домой или в детсадовскую группу, я брала книгу, ложилась или садилась перед ней на пол и читала вслух, водя пальцем по строчкам. Рядом со мной иногда скапливались слушатели, радостно тыкающие в картинки и перелистывающие страницы по моей команде. Это продолжалось до тех пор, пока мама не прекратила мой бубнеж, сообщив, что читать книги можно «про себя». Я попробовала, и у меня получилось. Слушатели в детском саду были этим слегка фрустрированы и быстро рассосались, зато скорость моего чтения возросла кратно.
По результатам прочитанного у меня возникали вопросы. Говорящие звери и прочие нелепые герои, типа колобков, были для меня неубедительны. Они не встречались в реальной жизни, в книгах вели себя странно или даже абсурдно, включая вопросы безопасности, которые часто игнорировались ими вплоть до столкновения с фатальной угрозой.
Я пересказывала прочитанное маме и выражала недоумение по поводу нелогичности и нестыковок. Я говорила ей, что герои книг действуют несообразно ситуации и целям, и, возможно, страдают слабоумием. Кое-что мама могла объяснить, но чаще она говорила, что в книге вымышленные герои и события, которые должны развлечь читателя или привести его к какой-то мысли.
Это было неправильно. Читать истории про откровенных лузеров и неотягощенных интеллектом персонажей было потерей времени. Я сообщила об этом маме.
– Мамочка, ну подумай сама, – сказала я ей, – чему меня могут научить такие создания. Они не владеют простейшей логикой или вовсе безумны. Мне нужны ценные идеи и интересные сведения, желательно сразу с доказательствами и безо всяких выдумок.
Мама оказалась к этому готова. Мы отправились в книжный магазин, и я стала обладательницей нескольких томов детской энциклопедии. Я опять сидела на краю неохватной вселенной, но теперь у меня был фундамент для познания – правдивые книги, мама для разъяснения непонятных слов и мой ум, готовый к работе.
Единственное, что ускользало от моего понимания в мире слов, – это стихи. Содержательная часть в них обычно сводилась к одному-двум фактам. Часто это касалось смены сезона или какого-то единичного вида активности героя. Типа качающегося бычка, падающего снега, девочки, роняющей мячик и тому подобного.
Я слушала стихи, анализировала содержание и, если требовалось их воспроизвести, выдавала краткий пересказ.
Бычок идет, качается, собирается упасть.
Брусника краснеет, птицы кричат, автор грустнеет, деревья блестят. Осень, возможен дождь.
Береза в снегу за окном стоит бесшумно и светится на заре.
Белый парус в туманном синем море страдает аутоагрессией.
Старенькая бабушка в лесу грустит и ждет автора. Она вяжет и видит сумбурное.
Выступление на празднике со стихотворением в моем исполнении выглядело лаконично, исчерпывающе по содержанию, но художественной ценности мой пересказ стихотворений почти не представлял. Воспитатели и мама некоторое время бились над этой задачей, но безуспешно. Я продолжала обрабатывать стихи рациональным способом. Я рассказывала содержание стихотворений безупречно, используя релевантную лексику и не отнимая лишнего времени у слушателей.
Доводы в пользу стихов нашлись у Маленького Шнобеля. Выслушав мой краткий пересказ стихотворения про осень русского поэта Бальмонта, он заинтересовался его творчеством. Изучив листок с оригинальным текстом, распечатанный для заучивания, Маленький Шнобель похвалил лаконичность моего подхода.
– Ты, Ника, краткая, как сестра таланта, жаль, что я не догадался так рассказывать стихи, – сказал он.
Я ответила с мрачной усмешкой непонятого гения:
– Ты один такой. Больше никому мои выступления не нравится, даже маме. Все хотят дословного повторения без выявления сути и отсечения бессодержательных и повторяющихся частей.
– А ты можешь повторить дословно? – спросил мой друг.
– Могу, конечно, я помню все, – ответила я, – но я не вижу смысла, Маленький Шнобель. Это бесполезная трата моего времени и внимания слушателей.
Маленький Шнобель подумал и сказал:
– Смысл есть, Ника. Понимаешь, стихи – это песня без музыки. Ты же поешь все слова в песне и не переставляешь их? Вот и тут так.
Петь я любила, вы уже знаете. Подход Маленького Шнобеля сдвинул парадигму, и я согласилась декламировать некоторые стихи дословно. Иногда я обогащала их звучание легкими интонационными акцентами, приближая их к песне, но не злоупотребляла этим.
Что касается выступлений на детсадовских праздниках, я всегда спрашивала аудиторию, что они хотят услышать – дословное повторение или краткое содержание, и следовала пожеланиям уважаемой публики. Слушатели ценили свободу выбора и часто просили прочитать оба варианта. Некоторые даже пытались угадать первоисточник по лаконичной версии и очень радовались, если это удавалось.
Глава 10. Устройство детского сада и Аграмена Ивановна
Наш детский сад был устроен классически. Его постоянную популяцию составляли воспитатели, завхоз, нянечки, повар, медицинская сестра и дети. Дети были разделены на группы по возрасту.
Я поступила в группу в четыре года. Маленький Шнобель был старожилом в садике. Он посещал его уже второй год и был знатоком местных закоулков.
Маленький Шнобель обожал исследовать пространство и расширять границы. Долго на одном месте он не сидел. Ему непременно требовалось куда-нибудь забраться или как минимум заглянуть. Он предпочитал закрытые для посещения или вовсе неочевидные локации.
Его эмпирический метод познания мира имел множество недостатков, но и преимущества у него тоже были. Маленький Шнобель видел многое. За первый месяц моего пребывания в детском саду воспитатели дважды его теряли, организовывали его поиски и возвращали в группу. По их реакции было ясно, что такое случалось не впервые. К счастью, Маленький Шнобель всегда успешно находился или объявлялся сам как ни в чем не бывало.
Однажды его обнаружили на чердаке среди новогодней мишуры, гирлянд и коробок с елочными игрушками. В другой раз он нашелся в сарайчике с лопатами, граблями и тележками во дворе детского сада. Кстати, в сарайчике он отыскал пропавшего плюшевого мишку. В прошлом году его потеряла Оленька и некоторое время горевала по нему, пока не отвлекалась на что-то интересное.
Никто не знал о предметном мире детского сада больше Маленького Шнобеля. Даже Аграмена Ивановна, работавшая завхозом, уступала Маленькому Шнобелю в осведомленности по некоторым вопросам. Завхоз Аграмена Ивановна была выдающимся персонажем в нашем детском учреждении.
Скорее всего, ее звали немного иначе. Но ее внушительный вид, невероятная комплекция, слоновьи ноги и оговорка какого-то потрясенного всем этим ребенка навсегда изменили ее имя в периметре детского сада. Она не возражала. Так вот Аграмена Ивановна могла бы составить конкуренцию Маленькому Шнобелю, как местному краеведу, но она не любила лишний раз забираться на чердак, залезать в подвал и шастать по узким кладовкам и чуланам.
Несколько раз выудив Маленького Шнобеля из этих манящих его мест, она нашла управу на его непоседливость. Она попросту легализовала его короткие вылазки и иногда пользовалась его услугами по доставке небольших предметов из и в отдаленные помещения детского сада. Никто не спорил с Аграменой Ивановной. Это было выигрышное решение. Координаты Маленького Шнобеля стали более предсказуемыми, а мелкие дела, затратные для Аграмены, он выполнял быстро и весело.
Некоторые из старших детсадовцев ему завидовали и иногда пытались уравновесить благорасположение к нему судьбы и Аграмены тумаками и небольшими засадами. Во время одного из таких инцидентов мы с Маленьким Шнобелем и познакомились.
Другим невероятно ценным взрослым в детском саду для меня стала медицинская сестра. Когда с кем-то из детей случались небольшие происшествия, требовавшие медицинского вмешательства, я всегда сопровождала пострадавшего в медкабинет. Я описывала симптомы, сообщала медсестре предысторию ушибов и царапин, а иногда предлагала для рассмотрения свой первичный диагноз. Это были мои наилучшие часы в детском саду, если не считать чтение и пение.
Медицинский кабинет был воплощением самого ценного, что можно найти в детском саду. Тишина и невысокая посещаемость. Идеальный порядок. Притягательный запах всесильной медицины. Белоснежная и крахмальная ткань на кушетке с геометрически безупречным отворотом, ровные корешки медицинских карт и справочников. Это было наслаждением для меня – визуала и педанта. Кроме того, на мои вопросы, касающиеся случившихся и воображаемых недомоганий, я всегда получала разумный ответ, а не отговорку, как это водится у некоторых недобросовестных специалистов и взрослых.
Я узнала о пользе холода и льда при ушибах. Я наблюдала перевязку раненого пальца. Я присутствовала при извлечении нескольких заноз. Я помогала чрезвычайно точно измерять реакцию Манту с помощью металлической линейки. Я научилась мыть руки не менее двадцати секунд и никогда никогда не смотреть на включенную ультрафиолетовую лампу.
Увидев мой искренний интерес к медицинской помощи, медсестра вручила мне книжку с картинками о строении людей. Это был прорыв в познании физиологии человека. Вдобавок мне разрешали читать толстый справочник, когда я ждала очереди на прививку или плановый медицинский осмотр. Я читала внимательно, иногда задавала уточняющие вопросы, потом аккуратно возвращала том на место. В вопросах познания и порядка на меня можно положиться до сих пор.
