Марина Орлова
Социальная дистанция
Но теперь – полтора метра для всех, даже самых осознанных из нас. Даже через стекло или решётку – нельзя. Считается, что близость здорового человека слишком нервирует нас, делает неуправляемыми. Для детей – три метра. В принципе, они правы: дети более непосредственны, они хотят обниматься, ластиться, а там и до случайного укуса недалеко. Единственный укус – и добро пожаловать в мир, где ты разваливаешься по кусочкам.
Ладно ещё взрослые, мы уже, может, и заслужили божью кару, но за что господь наказывает детей? Славику всего восемь! Он ещё ничего не видел в жизни, а теперь уже многого и не увидит. И я знаю, что он понимает это, хоть и смутно. Иногда вроде играет, улыбается, а потом замрёт, словно вспомнил обо всём, и смотрит по сторонам с такой грустью, что у меня сердце разрывается…
Я знаю, он бы тоже хотел заплакать, но не может. По ночам, когда в чуткой дрёме мы все теснимся на матрасах, прижимаясь друг к другу, будто стараясь согреться, Славик шепчет мне о своих горестях – бормочет и бормочет. Я угадываю его слова больше сердцем: у него не хватает половины зубов, так что шепот звучит неразборчиво. Может, со временем появятся стоматологи для нас? Может, Славик доживёт до этого времени.
Раньше, до заражения, я любила музыку. Она спасала от печальных мыслей. Болезнь лишила меня и этого: теперь от звуков инструментов ощущение такое, словно мозг в черепе чешется, а глазные яблоки противно вибрируют. Я видела в новостях, что это у всех заражённых так, люди вешают на стены домов музыкальные колонки, чтобы отпугивать бессознательных, рыщущих в поисках еды.
Теперь у меня не осталось никакого утешения: ни музыки, ни маникюра, ни бога. Я подумала и решила, что в происходящем сейчас нет никакого высшего смысла. Когда по воскресеньям приходит священник, я не выхожу к нему. И не молюсь.
Осталась лишь злость – на всех, и на бога тоже.
Я буквально чувствую, как она растёт с каждым днём.
Неделю назад пошла на собрание Игоря. Одно из этих его секретных собраний по утрам, пока нет волонтёров. Послушала. Повезло ему, конечно, со вставной челюстью – разговаривает чётко и внятно, не то что все мы. Мои слова даже Вика понимает через раз, а волонтёры в основном лишь качают головой и улыбаются с извинением.
Поначалу, когда Игорь попал к нам и начал свою пропаганду, я сочла его психопатом, фанатиком. Это же паранойя чистой воды – что нас держат в этом ангаре вовсе не для того, чтобы помочь восстановиться, а чтобы испытывать яды и всякую химию. Мол, количество заболевших растёт с каждым днём, и здоровые понимают, что они уже в меньшинстве, что им нужно оружие против нас. Я, глядя на наших волонтёров или на Вику, отказывалась верить в этот агрессивный бред.
