Складываешь всё в красивую подарочную коробку, которую откроешь поздней осенью, когда приступишь к рукописи, а потом ещё на некоторое время зимой, когда будешь замерзать без тепла.
В процессе этой уборки замираешь посреди комнаты: а дальше по расписанию кофе, вино или лето?