Если нам кажется, что Бальмонт повторяется, то это – собственная наша вина, мы не хотим удовлетворяться тем стихотворением, которое создано лично для нас, и нескромно подслушиваем те, что он уже шепчет другим.
Однажды я решился спросить Бальмонта: считает ли он справедливыми слова Гете о том, что творчество начинается лишь там, где есть самоограничение?
Он же ответил мне: «Но если бы ты знал, сколько еще стихотворений я не захотел написать!»…
По этому ответу я понял, что для Бальмонта существуют совсем иные критерии, о которых не подумал Гете.