Хомяки
Жил-был старый хомяк. Бегал себе по протоптанным тропинкам, встречался с подружками, ходил по столовым – вел вполне себе животную жизнь, пока не встретился с молодым, да неискушенным неофитом – белым хомяком. И тут у приятелей пошли разговоры за Жизнь, за Смысл Бытия и за Судьбу, что каждое утро заставляла их бегать по одной и той же колее. И казалась хомякам эта Судьба чем-то тёплым, плотным и розовым. Кабы знали хомяки, что это тёплое, плотное и розовое тоже задумывалось о Своей Судьбе!
Полная версия:
Серия "Максим Мейстер. Собрание сочинений"
Краткое содержание
Семейное гнездо
В провинциальном городке Подгорное возвращается после десятилетнего отсутствия Алексей Сомов — бывший журналист, разочаровавшийся в столичной жизни. Его старый дом, прозванный местными "Хомяковником", хранит память о трагедии: двадцать лет назад здесь при загадочных обстоятельствах погибла мать Алексея, а отец, известный биолог Виктор Сомов, исчез через неделю после её смерти. Дом, завещанный тётей Марфой, представляет собой лабиринт комнат с коллекцией клеток для хомяков — наследие отцовских экспериментов по изучению социального поведения грызунов.
Тени прошлого
Первой Алексея встречает детская подруга Лика, теперь — владелица местного антикафе "Ностальгия". Её попытки возобновить отношения наталкиваются на стену холодности: Сомов одержим желанием раскрыть семейную тайну. В разговорах с пенсионеркой-соседкой Галиной Петровной всплывают противоречивые детали прошлого — оказывается, за неделю до смерти мать получала анонимные письма с угрозами, а отец в последние месяцы водил в дом "каких-то подозрительных людей в белых халатах".
Лаборатория памяти
На чердаке Алексей обнаруживает сохранившиеся лабораторные журналы отца. Расшифровка записей открывает шокирующий факт: Виктор Сомов разрабатывал сыворотку для усиления эмпатии, тестируя её на хомяках и... членах собственной семьи. Последняя запись гласит: "Ошибка в расчётах. Лена начала проявлять симптомы. Необходимо срочно остановить процесс". Лена — имя матери Алексея. Параллельно герой замечает странности в поведении местных жителей — многие проявляют неестественную заботу о соседях, словно действуя по единой программе.
Круги паранойи
Попытки Алексея обратиться в полицию заканчиваются провалом: участковый Семёнов, сначала проявлявший интерес, после визита к главе администрации Гордееву меняет позицию, называя все доказательства "бредом опустившегося алкоголика". В этот момент происходит ключевой поворот — находясь в "Ностальгии", Алексей становится свидетелем странного диалога между Ликой и фармацевтом местной аптеки. Речь идёт о "партии корма для подопытных" и необходимости "ускорить замену популяции".
Игры с генетикой
Ночной штурм заброшенного цеха химзавода приносит неожиданные плоды: в подвале Алексей находит современную лабораторию с сотнями клеток, где вместо хомяков содержатся... люди. Среди узников — постаревший и изувеченный отец. Оказавшись в ловушке, герой узнаёт страшную правду: работы Виктора Сомова были украдены и усовершенствованы. Теперь препарат, названный "Гомо Хомякус", через систему водоснабжения делает людей послушными, стирая индивидуальность. Лика оказывается главой проекта, а мнимая смерть матери — результатом её сопротивления экспериментам.
Бегство в лабиринте
Финал разворачивается в многоуровневой системе тоннелей под "Хомяковником", построенных ещё отцом для наблюдения за грызунами. Преследуемый толпой зомбированных горожан, Алексей пытается вывести обезумевшего отца на поверхность. В кульминационной сцене Виктор жертвует собой, взрывая резервуары с сывороткой, а Лика, оказавшаяся дочерью главного спонсора проекта, признаётся в попытке "исправить человеческую природу" через насильственную эмпатию.
Цена истины
Эпилог переносит действие на пять лет вперёд. Алексей, теперь ведущий расследование по аналогичным случаям в других регионах, получает посылку с жёстким диском и сушёным хомяком. Расшифрованные файлы указывают на продолжение экспериментов в масштабах страны. Последний кадр показывает его возвращение в Подгорное, где на стене полуразрушенного "Хомяковника" алеет свежая надпись: "Мы видим тебя. Стая не спит".












