Максим Горький
Дружки

Однажды, в апреле, когда на деревьях ещё только наливаются почки и леса стоят подёрнутые сизым сумраком, а на бурых, жирных полях, облитых солнцем, чуть-чуть пробивается трава, – друзья шли по большой дороге, шли и, куря самодельные папиросы из махорки, разговаривали.

– Всё гуще ты кашляешь!.. – спокойно предупреждал Пляши-нога товарища.

– Это – наплевать!.. Вот солнышком меня подогреет – и я оживу…

– Мм… А то, может, сходить бы тебе в больницу…

– Ну! На что она мне? Коли помереть надо, и так помру.

– Это конечно…

Они шли мимо берёз по тракту, и берёзы бросали на них узорчатые тени своих тонких ветвей. Воробьи прыгали по дороге, оживлённо чирикая.

– Ходить ты плохо стал, – помолчав, заметил Пляши-нога.

– Это оттого, что душит меня, – объяснил Уповающий. – Воздух теперь густой, жирный, ну и трудно мне глотать его.

Он остановился, кашляя.

Пляши-нога стоял рядом с ним, курил и неопределённо смотрел на него. Уповающий трясся в припадке кашля, тёр грудь руками; лицо у него стало синим.

– Здорово продрало дыхалки-то, – сказал он, перестав кашлять.

Пошли дальше, спугивая воробьев.

– Теперь мы двигаем на Мухину!.. – заговорил Пляши-нога, бросив папироску и сплюнув.

– Обойдём её по задворкам, – может, что накроем… Дальше – Сивцовой рощей на Кузнечиху…

С Кузнечихи на Марковку свернём… да и домой…

– Вёрст тридцать ходу будет, – сказал Уповающий.

– Лишь бы не даром…

Влево от дороги стоял лес, тёмный и неприветливый; среди его голых ветвей ещё не было видно ни одного зелёного пятна, ласкающего глаз. По опушке бродила маленькая мохнатая и взъерошенная лошадёнка с подведёнными боками; рёбра на её остове вырисовывались так же выпукло, как обручи на бочке. Товарищи остановились и долго смотрели, как она медленно переступала ногами, наклоняя морду к земле, и, забирая губами жёлтые былинки, тщательно жевала их истёртыми зубами.

– Тоже отощала!.. – заметил Уповающий.

– Тпрусень, тпрусень! – поманил Пляши-нога. Лошадь взглянула на него и; отрицательно качнув головой, снова опустила её к земле.

– Не хочет к тебе, – пояснил Уповающий её утомлённое движение.

– Идём!.. Ежели её – татарам отвести – рублей семь дадут, пожалуй… – задумчиво проговорил Пляши-нога.

– Не дадут. Чего в ней!

– А кожа?

– Кожа? Так разве за кожу столько дадут? Трёшницу за кожу.

– Н-ну!

– А что? Ведь у неё какая кожа? Портянка старая, а не кожа…

Пляши-нога взглянул на товарища и, остановясь, сказал:

– Ну?

– Хлопотно!.. – нерешительно откликнулся Уповающий.

– Чего там?

– Опять же следы… Земля сырая… видно будет, куда повели…

– Лапти наденем ей…

– Как хоть…

– Айда! Загоним её в лес и там в овраге дождёмся ночи… А ночью выведем и сгоним к татарам. Тут недалеко – версты три…

– Что ж? – кивнул головой Уповающий, – пойдём! Синица в руки… Только бы не того…

– Ничего не будет! – уверенно сказал Пляши-нога.

Они свернули с дороги и, оглядываясь по сторонам, пошли к лесу. Лошадь посмотрела на них, фыркнула, взмахнула хвостом и снова принялась щипать блеклую траву.

На дне глубокого лесного оврага было сыро, тихо и сумрачно. Журчание ручья носилось в тишине грустной жалобой. С крутых склонов оврага свешивались вниз голые ветви орешника, калины, жимолости; кое-где из земли беспомощно торчали корни, вымытые весенней водой. Лес был ещё мёртв; сумрак вечера увеличивал безжизненное однообразие его красок, унылое молчание, притаившееся в нём, наполняло его мрачным и торжественным покоем кладбища.

Дружки давно уже сидели в тишине и сыром сумраке, под группой осин, съехавших вместе с огромной глыбой земли на дно оврага. Маленький костёр ярко горел пред ними, и они, грея над огнём руки, понемногу подбрасывали в него сучья, заботясь о том, чтобы огонь всё время горел ровно и костёр не давал дыму. Неподалёку от них стояла лошадь. Они окутали ей морду рукавом, оторванным от лохмотьев Уповающего, и привязали её за повод к стволу дерева.

Уповающий, сидя на корточках, задумчиво смотрел в огонь и насвистывал свою песню; его товарищ, нарезав пучок ивовых прутьев, плёл из них корзину и, занятый своим делом, молчал.

Унылая мелодия ручья и тихий свист бездольного человека жалостливо плавали в безмолвии вечера и леса; иногда потрескивали сучья в огне, потрескивали и шипели, точно вздыхая, как бы сочувствуя жизни двух людей, более мучительной, чем их смерть в огне.

– Скоро мы пойдём? – спросил Уповающий.

– Рано ещё… Стемнеет совсем, тогда и пойдём!.. – ответил Пляши-нога, не поднимая головы от своей работы.