Макс Баженов
Как слушать музыку?
"It's alive!" (c) Weird Science
Я уже говорил, что люблю музыку с раннего детства. Это у меня от отца, он коллекционирует CD и по сей день. Поэтому, когда в школе у нас началась музыка, я ждал первого урока с нетерпением.
Разочарованию моему не было предела. Вместо того, чтобы погрузить нас в волшебный мир музыки, нас заставляли слушать сложные симфонии или русское народное творчество и угадывать, какой композитор и что написал. Это называется "музыкальная викторина". Этот изощрённый тест на память и слух длился много лет, и я не представляю себе, каких результатов хотели достигнуть люди, составлявшие школьную программу по музыке в девяностых. Разве что, хотели отобрать лучших из лучших, вовсе не прилагая усилий. Сначала хлеб – потом музыка. Увы и ах.
Тем не менее, всякий раз на уроках музыки я слушал и пытался ПОНЯТЬ эти звуки. Наш преподаватель была довольно экзальтированной персоной, как мне помнится, поэтому она постоянно делилась с нами своими откровениями. Слушая про все эти события и эмоции, которые она видела в музыке, я лишь дивился своей собственной слепоте. Да где там все эти люди? Ну где борьба и столкновения? В упор не вижу!
Все это нервировало, потому что я считал себя адептом музыки, хоть никогда и не держал в руках инструмента. Я чувствовал, что где-то там есть орешек, который придётся расколоть, чтобы скушать вкусную сердцевину. Но абстрактность музыки, особенно классической, не позволяла зацепиться за что-то конкретное.
Время шло, я слушал и прислушивался. Постепенно я стал различать разные инструменты в общем потоке. Но самое важное – я стал относиться к мелодиям, как к объектам, которые подобно живым существам "ведут себя".
Объект – номинальная единица в абстрактных искусствах. Это условный ИКС, над которым можно выполнять операции. Объект может и не иметь конкретных феноменальных свойств – это скорее сущность в нашей психике, а не реально существующая вещь. Объектность, как таковая, впрочем, наделяет абстракции некими свойствами (такими, которые проявляются во время мысленных операций над ними).
Таким образом, одна и та же мелодия превращается в два разных объекта в голове двух разных людей. Анализируя музыку, мы на самом деле анализируем своё восприятие. И здесь, чтобы получить максимум удовольствия, требуется немалая доля воображения. Населяя свою голову мелодиями, мы как бы укутываем их в собственные эмоции и мысли. По сути, чем богаче ваш внутренний мир и шире кругозор, тем богаче и ваше восприятие музыки. Эта идея кажется банальной, но глубину её сложно переоценить.
Всё связано
Что может быть агрессивнее тяжёлого металла? В подростковом возрасте я по хрестоматийным причинам увлёкся "Slipknot" и другими монстрами жанра. Эти звуки наилучшим образом выражали тот хаос, опустошение и злобу, которые я в себе бессознательно культивировал. Почему эта музыка называется "металлом"? Думаю, это понятно. Громкий лязг – что это как и не металл? Но почему же он кажется "тяжёлым"?
Эту метафору нам подкинула так называемая "кроссмодальная активность мозга". Наши уши знают о шероховатостях, тяжести и других свойствах материалов не меньше наших глаз и кончиков наших пальцев.
Зрение, слух, тактильные ощущения, запах и вкус – всё это разные модальности чувственного восприятия. Модальность в данном случае – это синоним слова "плоскость".
Мы способны перемещать фокус своего внимания между разными модальностями, проще говоря, мы умеем концентрироваться на мелочах. Но ощущения рождаются у нас в мозгу неразрывным клубком, создавая общее впечатление от какого-либо события. Представьте, что вы гладите рукой замшевую куртку. Она звучит весьма характерно, не так ли?
Внезапные резкие и громкие звуки – симптом опасности. Низкие звуки – признак большого размера, даже громадности. И это только начало. Звук бывает "мокрым", "сухим", "круглым", "угловатым", "мягким", "тяжёлым", "жирным", "плотным" или даже "скромным" и "дерзким"… Пожалуй, я мог бы продолжать этот список ещё пару страниц.
Самое интересное в этом то, что у большинства людей базовые ассоциации более или менее одинаковы. Именно поэтому музыка способна подражать действительности на всех уровнях бытия. Сами по себе тембры, ритмы и аккорды не означают ничего конкретного, но они могут быть использованы для создания самых разнообразных звуковых метафор.
