М. К. Рагхавендра
Кино Индии вчера и сегодня

ИНДИЯ И ЕЕ КИНЕМАТОГРАФЫ ¹
Предисловие

Прошлое Индии

Пожалуй, невозможно как следует понять, что представляет собой индийский кинематограф, не имея представления об Индии и ее истории начиная хотя бы с колониального периода. В Индии не существовало нации до тех пор, пока не ушли англичане, и не было, в отличие от многих других стран, никакой Индийской империи, хотя большие части территории, принадлежащей современной Индии, оказывались под властью единого монарха – как в империи Маурьев в IV веке до н. э. или в Империи Великих Моголов в XVII–XVIII веках. Несмотря на многовековое подчинение мусульманским захватчикам, а в недавнем прошлом – британцам, Индия является преимущественно индуистской страной, хотя в ней существуют и другие религии, такие как сикхизм, буддизм и джайнизм. Сами же пришлые мусульманские правители интегрировались в индийский образ жизни, а ислам сильнейшим образом повлиял на индийскую культуру, какой мы ее знаем сегодня. Но все же доминируют в Индии именно индуистские социальные практики, в частности кастовая система, возникшая около 100–150 года н. э.

Формально существуют всего четыре касты, или варны, основанные на роде занятий: брахманы, или жреческое сословие; кшатрии, или воинское сословие; вайшьи, или торговое сословие; и шудры, или крестьянское сословие. Однако сложно совместить эти варны с джати – локальными кастовыми группами. Последние являются более древними, чем система варн, и можно предположить, что система варн была позднейшим наложением на уже существовавшие категории джати, сложившиеся в результате смешения рас в ходе тысячелетних переселений. Большинство индийцев не могут быть отнесены ни к одной из четырех варн; в Индии существуют родоплеменные группы (или адиваси) и люди вне каст (бывшие неприкасаемые), ныне называемые далитами. Кастовая система иерархична и основана на расплывчатом понятии чистоты; чистота определяет, какой должна быть иерархия джати. На высшем уровне находятся жрецы, в самом низу – кожевники и те, кто занимается очисткой выгребных ям и канализации и вывозом нечистот. Поскольку система иерархически распределенных родов занятий существовала тысячелетиями, представители низших каст часто живут в жалких условиях, которые мало изменились со времени обретения Индией независимости. Для низших каст существует система резервирования мест в системе образования и на рынке труда, но это лишь привело к появлению элитарных слоев внутри этих каст, тогда как сама система осталась нетронутой. В принципе, кастовость – свойственное индуистам явление, но практикуется она и индийцами, принадлежащими к другим религиям (сикхизму, исламу, христианству).

Поскольку пространство субконтинента чрезвычайно плодородно, оно видело множество рас, переселявшихся туда на протяжении тысячелетий, и именно это, вероятно, привело к тому, что в Индии много языков и их диалектов. Сегодня на идентичность в Индии влияют и религия, и язык; джати также соотносятся с языками. Результатом неоднородности Индии стало то, что там не образовалась единая нация, и даже под властью британцев мало что соответствовало национальному чувству. Когда же это чувство возникло, то появилось оно в главных городах, где в XIX веке размещались органы британской власти. Прежде чем Индия стала частью Британской империи, ею управляла британская Ост-Индская компания, начинавшая с торговли с местными князьями, но очень скоро превратившаяся в военную силу, восстанавливающую одного монарха против другого. Общепризнано, что армия, которую содержала эта компания в Индии, количественно превосходила британскую армию. Князья были печально известны как ненадежные работодатели, поэтому, чтобы набрать себе постоянную армию, Ост-Индской компании достаточно было своевременно платить жалованье солдатам из местного населения. Переломным стал 1857 год, когда произошло восстание нескольких монархов, поддержанное солдатами армии. Мятеж был подавлен, лидеры – убиты, и английская корона получила власть над Индией. Колониальная Индия состояла из земель, находившихся под прямым правлением, и княжеств, имевших некоторую автономию, хотя премьер-министра, который фактически управлял государством, избирали британцы. После 1947 года (когда Индия получила независимость) княжествам пришлось войти в состав Индийского Союза, хотя некоторые из них и оказали сопротивление. В качестве компенсации князья получали ежегодное содержание, которое впоследствии было отменено.

Незадолго до независимости Мусульманская лига и Индийский национальный конгресс (ИНК), прежде выступавшие по ряду вопросов сообща, разделились, что привело к усугублению религиозного конфликта между индуистами и мусульманами. Поскольку шанса на примирение не было, Индия тоже разделилась; одновременно обрели независимость Пакистан (отдельное мусульманское государство) и Индийский Союз. Пакистан был разделен на две не соединявшиеся между собой части, в каждой в основном жили мусульмане. Синд и часть Пенджаба составили Западный Пакистан, а часть Бенгалии стала Восточным Пакистаном. Раздел Индии сопровождался вооруженным столкновением. Согласно некоторым оценкам, в ходе конфликта было убито до двух миллионов человек. Ганди предпринял отважную попытку установить мир, но она не имела большого успеха.

Независимая Индия

Поскольку движение за независимость возглавляла партия Ганди – Индийский национальный конгресс, то она и образовала правительство в 1947 году, но сам Ганди не вошел в него. Вскоре он был убит фанатиком, решившим, что тот предал индуистов. Первым премьер-министром стал Джавахарлал Неру, пользовавшийся поддержкой Ганди. Неру получил западное образование и отличался либерально-социалистическими взглядами; вторым человеком в партии был традиционалист Валлабхаи Патель. Именно Патель в должности министра внутренних дел обеспечил присоединение княжеств к Индии. У Пателя и Неру были разногласия, но в 1950 году Патель умер, и с тех пор Неру правил, не имея серьезной оппозиции. В 1956 году границы индийских штатов были изменены на основе границ распространения того или иного языка; это означало, что местные власти в своем противостоянии центру могли использовать в качестве опоры языковую идентичность. Формально национальным языком был хинди, но большинство людей, живших вне «пояса хинди» (лингвистического региона, который охватывает части Северной, Центральной, Восточной и Западной Индии), на нем не говорили.

«Социализм» Неру был попыткой достичь не экономического равенства классов, а смешанной экономики – сочетания государственных и частных предприятий. Он опирался на разросшийся бюрократический аппарат, и эта комбинация громоздкой государственной машины и частного предпринимательства привела к убыточности и неэффективности государственных предприятий и к масштабной коррупции. Неру хотел сделать Индию современной и вкладывал средства в строительство плотин и в тяжелую промышленность, опираясь на внешнюю поддержку, особенно со стороны Советского Союза. Он также содействовал созданию многочисленного среднего класса при помощи государственных инвестиций. В 1950‐е годы оптимизм в Индии был на подъеме. Хотя в этот период и вспыхнули инспирированные коммунистами аграрные волнения в Телангане (в Южной Индии) с требованием проведения земельных реформ, однако к 1960 году они угасли.

Руководствуясь идеями интернационализма, Неру возглавил Движение неприсоединения, и он же был ответственен за признание Индией Китайской Народной Республики, но в 1962 году между Индией и Китаем возник спор о границах. Возможно, для Китая этот спор и не имел большого значения, но Индии военное противостояние грозило поражением. Армия была плохо оснащена и не могла сохранять позиции на снежных вершинах, ставших полем боя за границы. В Индии принято считать эти события китайской агрессией, однако позднейшее исследование показало, что ЦРУ проникло в индийские правящие круги и дезинформировало их. В результате Индия предприняла шаги, на которые и ответил Китай. Быстро заняв позиции, которые они считали истинными границами, китайцы остановились, но социальный оптимизм в Индии угас, а Неру утратил доверие. Он умер через полтора года, в 1964 году, и его место занял Лал Бахадур Шастри. Дела в Индии обстояли плохо, не хватало даже еды – ее недостаток компенсировала помощь США. Именно тогда были начаты «зеленая революция» (повсеместное внедрение высокоурожайных мексиканских гибридных сортов продовольственных культур, предполагавшее применение новых технологий земледелия, удобрений и средств защиты растений) и масштабное инвестирование в сельское хозяйство, направленные на самообеспечение Индии продовольствием.

Отношения Индии с Пакистаном никогда не были простыми, особенно из‐за Кашмира, присоединенного к Индии несмотря на то, что в основном там живут мусульмане. В 1965 году между Индией и Пакистаном вспыхнула война, в которой каждая из сторон прочила себе победу, хотя позднейший анализ показал, что верх одерживала Индия. При посредничестве Советского Союза в январе 1966 года в Ташкенте президент Пакистана Айюб Хан и индийский премьер-министр Шастри подписали мирный договор. Шастри умер на следующий день в Ташкенте при весьма загадочных обстоятельствах – эта смерть до сих пор остается предметом дискуссий. Его место заняла дочь Неру, Индира Ганди, до этого являвшаяся министром, но она была под контролем группы высокопоставленных политиков, которую принято называть «Синдикатом».

Отношения Ганди с «Синдикатом» стали постепенно портиться, когда она начала проводить левую политику (например, осуществила национализацию частных банков и упразднила выплаты бывшим князьям); наконец в 1969 году она разошлась с ИНК во мнениях относительно кандидата в президенты. Большинства у нее не было, однако ей удалось удержаться благодаря поддержке региональных партий. К этому времени Пакистан сотрясали массовые волнения из‐за итогов выборов, поскольку Муджибур Рахман из восточной части страны получил достаточно мест в парламенте, чтобы править Пакистаном. Началась война между Восточным и Западным Пакистаном; Индия поддержала Восточный Пакистан в еще одной войне в 1971 году и помогла ему добиться независимости. Восточный Пакистан стал отдельным государством Бангладеш во главе с президентом Муджибуром Рахманом. Ганди сразу стала героиней, а ее партия победила на выборах 1971 года.

С 1971 года Ганди усердно искала расположения левых, предпринимала популистские шаги, благодаря которым стала восприниматься как покровительница угнетенных. Но вместе с тем в стране нарастало недовольство из‐за инфляции, обострившейся в результате нефтяного кризиса 1973 года. Ганди начала оказывать давление на судебную власть во имя социальной справедливости и в итоге создала себе шумную оппозицию. Оппозиционные партии объединились под началом Джаяпракаша Нарайяна, ветерана движения Махатмы Ганди, на что Индира Ганди ответила поддержкой коммунистических партий, допустив нескольких левых в ИНК. Ее оппоненты изображались как правая и антинародная сила. Ее риторика в этот период была крайне антизападной и просоветской.

В 1975 году Верховный суд Аллахабада признал ее избрание в 1971 году юридически недействительным вследствие злоупотреблений, и ей следовало уйти в отставку, однако она не сдавалась. Когда оппозиция усилилась, Ганди объявила в стране чрезвычайное положение и арестовала лидеров оппозиции, а также тех членов своей партии, которые выступили против чрезвычайного положения. Она стала жестко контролировать прессу и правила как диктатор, в чем ей помогал ее неопытный младший сын, Санджай Ганди. Действия ее приближенных, включая кампанию массовой стерилизации населения, лишили ее популярности, и в 1977 году она проиграла выборы. Оппозиция, состоявшая из очень разных политических партий, правых индуистов и социалистов, объединилась, чтобы сформировать правительство, но ненадолго, до 1980 года, когда ИНК Ганди вернул себе власть. Чуть позже в том же году ее сын Санджай погиб в авиакатастрофе. Это заставило Ганди вовлечь в политическую деятельность – против его воли – своего старшего сына, Раджива Ганди, прежде избегавшего внимания публики.

Для усиления своих позиций Ганди привлекала на свою сторону лидеров самого разного толка, включая даже пенджабских сикхов-радикалов, которые вскоре сделались опасными и действовали как боевики. Ее второй срок был лишен заигрывания с левыми, что она делала ранее; теперь она была занята борьбой с сепаратистами в Пенджабе и Кашмире и с региональными партиями, которые также усилились в нескольких регионах, например в Андхра-Прадеш. К 1984 году сикхские боевики стали неуправляемыми, и, когда они обосновались в Золотом храме в Амритсаре, Ганди – вероятно, по совету сына – решила использовать против них армию, в результате чего их лидер Джарнаил Сингх Биндранвал (которого она однажды, плетя свои политические интриги, сама же и поддержала) был убит. Это привело к недовольству сикхов, и в том же году Ганди была убита сикхами из числа собственных телохранителей. Приход к власти Раджива Ганди был отмечен беспорядками в Дели: люди из ИНК яростно выступили против сикхов, и несколько тысяч человек были убиты.

Раджив Ганди привел в правительство своих друзей и руководствовался их советами. Он постарался отойти от «социализма», но сделал лишь несколько нерешительных шагов в этом направлении. Раджив Ганди пришел к власти с огромным большинством – в результате выборов, объявленных после убийства его матери, но становился все менее популярным. Величайшим несчастьем для него обернулась попытка вмешаться в гражданскую войну в Шри-Ланке между правительством и тамильскими боевиками: он послал индийскую армию как миротворческую силу, что привело его к открытому конфликту с «Тиграми освобождения Тамил-Илама». К тому же произошел коррупционный скандал, и в 1989 году его партия проиграла выборы. И вновь оппозиции не удалось сформировать устойчивое правительство; в 1991 году были объявлены промежуточные выборы, во время которых Раджива Ганди убили «Тигры освобождения Тамил-Илама».

В 1991 году ИНК вновь пришел к власти, на этот раз премьер-министром стал П. В. Нарасимха Рао. Тогда-то и выяснилось, что годы популизма и государственного контроля над производством ослабили экономику: она оказалась на грани краха. Правительство было вынуждено брать кредиты у международных организаций, и потребовались реформы, чтобы освободить экономику. Таким образом, в 1991 году «социализм» был оставлен позади и Индия избрала рыночный путь развития.

Действия Рао (которому помогал министр финансов Манмохан Сингх) были эффективны, но в тот же период набирало силу правое крыло индуистов. В декабре 1992 года группы индуистов разрушили старинную мечеть в Айодхье, и вслед за протестами мусульман произошли межобщинные столкновения в Бомбее (организованные правой партией Шив сена), в ходе которых погибло около семисот человек. В ответ на эти столкновения 12 марта 1993 года в Бомбее прогремели 12 взрывов бомб, что повлекло за собой 257 смертей. Вина за это была возложена на Давуда Ибрагима, криминального авторитета, жившего в Пакистане, и на его сторонников в Бомбее, братьев Тайгера и Якуба Мемонов. Тайгер Мемон сейчас живет в Пакистане, а Якуб Мемон был казнен в 2015 году.

Период с 1996‐го по 1999 год можно назвать эпохой электоральной нестабильности. Выборы 1996 года ничего не решили, поскольку привели к появлению «подвешенного» парламента. Три премьер-министра за два года – сначала Атал Бихари Ваджпаи из правой индуистской партии Бхаратия Джаната Парти (БДП), затем Х. Д. Деве Говда, который был кандидатом от противостоявшей ИНК и БДП коалиции, и, наконец, И. К. Гуджрал, возглавлявший ту же коалицию, но при поддержке ИНК, – привели страну к еще одним выборам в 1998 году. Результаты были вновь неубедительны, хотя БДП и получила ненадолго власть при поддержке со стороны. В 1999 году, однако, Национально-демократический альянс под предводительством БДП пришел к власти на полный срок.

Премьер-министр Атал Бихари Ваджпаи попытался нормализовать отношения с Пакистаном, но по ним серьезно ударило короткое столкновение в Каргиле (в Ладакхе) из‐за попытки Пакистана ввести нерегулярные войска в Кашмир. После этого ИНК вернулся к власти на два срока (2004–2014), сперва при внешней поддержке, а во второй раз своими силами – с Манмоханом Сингхом в качестве премьер-министра. Правое крыло индуистов набрало силу с восхождением сторонника жесткого курса Нарендры Моди, и БДП находится у власти с 2014 года, выиграв выборы и в 2019 году.

Индийское кино

Кино в Индии снимается на нескольких языках, но больше всего на хинди. Заметными являются южноиндийские языки: телугу, тамильский, малаялам и каннада, а также маратхский и бенгальский языки. Кинопроизводство сосредоточено в трех центрах: Мадрасе (сейчас – Ченнаи), Бомбее (сейчас – Мумбай) и Калькутте (сейчас – Колката), которые были столицами округов при британцах; там развивалось кинопроизводство и там же до сих пор создается основная часть индийских фильмов.

Учитывая количество кинематографий в Индии на разнообразных местных языках, удобнее всего будет подойти к кино на каждом из языков с точки зрения публики, к которой оно обращается. Мейнстримное кино на хинди (называемое сегодня Болливудом) лучше всего охарактеризовать как общеиндийское: его авторы стремятся обращаться к аудитории всей Индии. Язык его – не литературный, и зрителю достаточно знания нескольких основных слов, чтобы ухватить смысл фильма. Массовые фильмы на региональных языках апеллируют к местной языковой идентичности, но при этом привлекают и иноязычных зрителей Индии; это значит, что они могут быть пересняты на других языках. Когда их переснимают, в них вносят небольшие изменения с учетом новой аудитории. Например, тамильский фильм «Роджа» («Roja», 1992), о котором пойдет речь ниже, снят на тамильском; при дублировании фильма на хинди его смысл был изменен так, чтобы он был более националистичным, нежели тамильский вариант, фильмом, сильнее подчеркивающим региональную языковую идентичность.

Большинство мейнстримных картин снимались в формате эпоса, и в них действовали легендарные персонажи, взятые из мифологии, пусть даже действие и переносилось в наши дни. Это объясняется сильной устной традицией в Индии, в рамках которой повествования распространялись устным путем. Большое значение придает произнесению и брахманская традиция. Этот принцип нарушило арт-кино, поскольку оно адресовано образованным зрителям, а возникло как боковая ветвь вдохновленного коммунистами театрального движения; фильм «Дети земли» («Dharti Ke Lal», 1946) был, пожалуй, первой картиной о простых людях, персонажах скорее романа, чем эпоса. И эта картина, и величайший индийский художественный фильм «Песнь дороги» («Pather Panchali», 1954) рассмотрены далее в книге «52 лучших индийских фильма». Хотя были и картины, которые занимали промежуточное место – такие, как фильмы Бимала Роя и В. Шантарама, – арт-кино как целостное движение появилось примерно в 1970 году благодаря культурным инициативам Индиры Ганди, и авторы таких фильмов обходились без эпических героев и мифологических сюжетов. Однако арт-кино стало все больше зависеть от государственной поддержки: оно пытается обращаться к социальным вопросам, важным для государства, и вряд ли демонстрируется публично в качестве коммерческого продукта. Оно является всеиндийским, но обслуживает лишь незначительное меньшинство населения Индии.

В последнее время (после 2000 года) существует также развлекательное кино на нескольких языках, следующее тенденциям арт-кино, но при этом лишенное социального пафоса («Ланч-бокс» («The Lunchbox»), 2013); такие фильмы предназначены образованным и платежеспособным зрителям, как правило, англофонам. Последняя рассматриваемая в книге «52 лучших индийских фильма» картина – «Поминки» («Thithi», 2016) – может быть также отнесена к этой категории. Мультиплексовая революция совпала в Индии с переходом к новой экономике, а последняя создала капитал для класса, говорящего по-английски, и часть Болливуда начала обслуживать индийцев-англофонов в крупных городах так, как не могло это сделать арт-кино. В фильмах этого типа также использовались романные персонажи, простые люди вместо героев. Это соотношение, в котором простые и легендарные персонажи связаны с устной культурой и образованием соответственно, четче проявляется в малаяламском массовом кино, возникшем в отличающемся высоким уровнем образования регионе (Керале); в нем используется такой тип повествования, который восходит скорее к роману, чем к эпосу или мифологии. В последнее же время стало возможно говорить об однородной городской культуре, сложившейся в крупных городах и демонстрирующей близость к массовому кино на региональных языках, которое поэтому стало нередко пересниматься на других языках.