Борису Завгороднему
Он работал слесарем на Центральном рынке и, в общем, неплохо зарабатывал. В бетонных катакомбах под торговым павильоном располагались камеры хранения. Поднять мешок в зал – рубль, снести в подвал – тоже.
А по весне они с женой купили импортный гарнитур. Если кто заходит в гости, то его прямиком вели к стенке.
– Видал? – с гордостью говорил хозяин, оглаживая полировку. – Облицовочка, а? Натуральный шпон!
Гость делал скорбно-торжественное, как на похоронах, лицо и начинал кивать.
И все было, как у людей.
А вот художник-оформитель по прозвищу Прибаба́х повел себя просто неприлично. Поставленный перед стенкой, он был откровенно разочарован.
– Я думал, ты выпить зовешь…
– Все б тебе выпить! – с досадой сказал хозяин. – Ты погляди, вещь какая! Натуральный шпон! Нет, ты глянь! И не лень ведь было… Это они, значит, обе пластины из одного куска дерева выпиливали. А потом еще состыковывали для симметрии…
Прибабах вздохнул безнадежно и поглядел на полированную дверцу, рассеченную по вертикали тонкой, почти воображаемой прямой, вправо и влево от которой симметрично разбегались темные полосы древесных разводов.