Кактус – Лилит Мазикина
Это мир консьержек, дворников, продавщиц. Роман о жизни мигрантов в городе, который не знает их имен, не всматривается в их глаза, не думает об их боли, одиночестве и упрямой человеческой гордости. Роман, написанный на обороте рекламных листовок, которые мы выгребаем из ящиков и, не читая, выбрасываем в мусор. Мне, как читателю, хочется убедить себя, что это — не документальное повествование, потому что иначе — слишком больно. И слишком стыдно. — Дина Сабитова, писательница
Бывает, читаешь книгу и постоянно спотыкаешься о слова. Хочется взять карандаш и повычеркивать все лишнее. Так вот, ни в прозе, ни в поэзии Лилит Мазикиной нет ни одного лишнего слова. Ничего читать не мешает (кроме отсутствия времени у читателей, но это уж жизнь такая). Читаешь, почтенный читатель, ты Кактус (да, да, читаешь, обязательно) и видишь не буквы на экране, а подъезд московского дома. Вот консьержная конурка, вот лестница, вот снег, который заносят и стряхивают жильцы, вот сами жильцы – кто спешит по своим делам, и мы их видим краем глаза, а кто останавливает на нас свое внимание и мы узнаем о них что-то, практически случайное, но запоминающееся. Больше мы с ними не встретимся но так и будем помнить и пожилую актрису, и чеченскую семью, и девушку которой пообещали сдать квартиру, а как она стала переезжать, хозяева и передумали. Помимо жильцов мы познакомимся с уборщицами и дворниками – они будут появляться и исчезать, оставив нам на память кусочек своей истории, как правило, невеселой. Увидим срез жизни современной Москвы, о котором мы не знали и не задумывались. Хотим или не хотим, а картинки из этой жизни останутся с нами надолго после того, как прочтем последнюю строчку – и Мунира, и люли, и Алим, а вот Лиля, рассказчица, торопится на самокате к станции, чтобы успеть на свою электричку.