Лидия Джойс
Музыка ночи
Есть лишь одно, что он может ей предложить, – свое имя.
– Полагаю, мне самое время представиться. Себастьян Гримсторп, граф Уортем, к вашим услугам.
Глава 16
– Что? – выдохнула Сара.
Граф? Причем известный, она слышала о нем даже в тихой заводи Даннеферта. Она с самого начала знала, что Себастьян джентльмен, а недавно узнала, что богатый, но граф?! И она здесь, рядом с ним, человеком из высшего общества? Почти нелепость…
– Гримсторп. – Она вспомнила. – Вы назвали себя «Грим» в ту первую ночь… Я имею в виду, когда вы привели меня сюда. Значит, это ваше настоящее имя?
– Гримсторп – моя фамилия и мой баронский титул с рождения. Только мать называла меня Себастьяном. Для моего отца и преподавателей я был Гримсторп, а для всех остальных – Грим.
– Но почему вы приоткрыли мне часть правды, когда считали, что я в некоем союзе с мистером де Лентом? Если бы я была той, за кого вы меня принимали, то было бы разумнее солгать.
– Да. Было бы.
Сара молчала, не смея поверить такому странному доверию к ней.
– Должна ли я… вы хотите, чтобы я называла вас теперь «ваша светлость»? Это намного приличнее, но, учитывая обстоятельства…
Себастьян фыркнул.
– В данных обстоятельствах приличия меня не волнуют.
– Мое полное имя Сара Коннолли, – сказала она, вдруг устыдившись своей ирландской фамилии.
– У вас красивая фамилия.
Сара не услышала в его голосе иронии, но все равно покраснела.
– Это единственное, что мне досталось от родителей.
– Иногда я думаю, что получил от моих слишком много, – сухо ответил Себастьян. – Для меня Венеция – город воспоминаний. Обычно мы проводили тут весну. С моей матерью и ее кузеном, занимавшимся историческими исследованиями.
– А ваш отец? – Сара закусила губу, проклиная свою бестактность.
– Сара, не бойтесь задавать мне вопросы. Для человека с положением моего отца путешествие было слишком легкомысленным делом. Но мать любила путешествовать, хотя, мне кажется, скорее из-за того, что это ненавидел ее муж.
Себастьян замолчал. Она понимала, что ему хочется побольше узнать о ней, и старалась уклониться от столь неприятной темы.
– Ваши родители не ладили? – спросила Сара.
– Отец не желал простить жену за рождение только одного ребенка. Ее долг был произвести наследника и запасных к нему. А поскольку внебрачными он себя обеспечил в соответствующем количестве, то не винил себя за отсутствие второго законного и был… недобрым с матерью. Когда стало очевидным, что ни братьев, ни сестер у меня не предвидится, мать начала использовать любой предлог, чтобы избежать его общества, и брала меня с собой, пока год спустя не умерла.
– Что случилось?
Лицо у него настолько помрачнело, что Сара отшатнулась. Но Себастьян этого даже не заметил.
– Она заболела, когда мне исполнилось четырнадцать, и умерла через несколько месяцев. Доктора сказали, это была опухоль яичников.
Сара почувствовала, что за этими словами осталось много невысказанного, и потому лишь коротко произнесла:
– Я понимаю.
– Нет, вы не понимаете. – На миг она увидела перед собой того страдающего обиженного мальчика. – Не можете понять. Вы не знаете всего.
Закусив губу, Сара осторожно коснулась его руки.
– Я не могу знать, пока вы не расскажете.
– Мы были в то время с отцом в Англии, но когда он узнал диагноз, то отказался ее видеть. Он воспринял это как доказательство, что он сделал плохой выбор, что она не настоящая женщина, потому что как женщина не оправдала себя… – Он умолк, глядя мимо нее, стиснув зубы в гневе на человека, который умер. – Следующие четыре года еще больше разочаровали меня в нем. А когда болезнь сердца наконец убила его, я вместо скорби чувствовал только раздражение, потому что у меня будто украли возможность еще десять лет разрушать его планы насчет меня.
– Себастьян, я знаю, это не поможет, но мне очень жаль, – прошептала она, страдая за него.
Внезапно его лицо просветлело, в глазах мелькнула насмешка над старой болью.
– Ваше прошлое было намного труднее моего, но в вашем сердце осталось место для переживаний за меня. Вы одна из самых по-настоящему добрых людей, каких мне приходилось встречать.
– Я не добрая. И никогда ею не была.
– Вы скорее осуждаете себя, чем других, а в этой жизни таких людей очень мало. – Себастьян нахмурился. – Большинство из нас защищает себя, обвиняя в первую очередь всех остальных. Но вы считаете других хорошими, если даже это плохо для вас, пусть другие не правы, но вы уверены, что ошибаетесь именно вы.
Сара покачала головой.
– Это глупо, а не восхитительно:
– Это идет от сердечной доброты, Сара, – медленно и внятно произнес Себастьян.
Она-то знала, еще бы ей не знать, что ей нечем гордиться.
– Это идет от незнания, что правильно, а что неправильно, от недостатка уверенности.
– В первую ночь, которую мы провести вместе, когда вы чувствовали, что мои намерения отнюдь не благородны, вы пытались узнать, что я задумал, рискуя вызвать мой гнев и разрушить иллюзию ночи. Стало ясно, зачем вы пришли ко мне.
– Я боялась того, что вы могли задумать.
– Вы беспокоились за внучку своей работодательницы, – поправил Себастьян. – Которая, насколько я понял из ваших рассказов, вам не нравится.
Сара покраснела.
– Ничего подобного. Я не чувствую к ней антипатии.
– И тем не менее вы ее не любите, – твердо сказал он. Сара молчала, ей нечего было возразить. – Вы рисковали потерять свою иллюзию ради верности девушке, которую не любите. Это и есть добро.
– Но я до сих пор не знаю, что вы против нее замышляете. А я здесь, с вами.
– Ну и что, по-вашему, я намереваюсь сделать? Она медлила, не желая облекать свои худшие опасения в слова.
– Боюсь, вы приказали Джану погубить ее или даже склонить ее к бегству с ним. Я не знаю, что сделал вам мистер де Лент, но, по-моему, это единственная причина вашего желания отомстить леди Анне. Хотя вы знаете мистера де Лента много дольше и лучше, чем я, мне кажется, преследование его племянницы особых страданий ему не причинит. А девушка не имеет к этому отношения.
– Джан не собирается ее губить. Она для меня не цель. Она лишь средство.
– Рада это слышать.
– Не желаете пойти завтра на маскарад? – сменил тему Себастьян. Она с удивлением посмотрела на него. – Теперь вы знаете, что вдали от вас я не провожу время, просто глядя на закат с колокольни Сан-Марко, – сухо произнес он.
– Я буду рада, только мне бы не хотелось встретиться с прежней хозяйкой, – ответила Сара, тщательно выбирая слова.
– Понятно. Я позабочусь, чтоб вы не встретились. Это доставит вам удовольствие?
– Да, но… почему вы заботитесь обо мне?
Этот вопрос беспокоил ее с тех пор, как он предложил ей стать его любовницей. Глаза у него потемнели от тревоги.
– А почему я не должен? Вы не думаете, что я вам чем-то обязан?
Сара покраснела.
– Я не хочу вашей жалости, сэр. Как не хочу великодушия из чувства долга или вины.
– У меня осталось слишком мало вины или жалости, чтобы они могли руководить моими поступками. Я хочу доставить вам удовольствие, и не говорите, что вы его не заслуживаете.
– Я не заслуживаю ничего. – Эту горькую правду она не могла отрицать.
– Ну что я вам говорил? Вы даже не знаете, насколько вы не правы. – Себастьян положил ей руку на плечо и нежно встряхнул. – Вы женщина такой же обостренной чувствительности, как и большой доброты.
На этот раз Сара приняла комплимент, и они стояли в молчании, слушая тихий свист ветра, гуляющего в портего, и едва различимую мелодию, доносившуюся издалека.
Их второй совместный маскарад был потрясающе удачным. Великолепный костюм Сары, подаренный ей Себастьяном, танцы, незнакомая еда. Она воспринимала его облик сеньора Гуэрры как род игры, хотя чувствована легкое напряжение, в то время как он казался неотъемлемой частью местного интернационального общества, когда она танцевала и смеялась в его объятиях – красивая, загадочная женщина, добавлявшая ему таинственности.
Они были там почти до утра, и, едва упав на подушки гондолы, Сара мгновенно уснула, прижавшись к плечу Себастьяна. Но вместо палаццо Контарини он приказал гондольеру плыть к краю лагуны.
Бледные предрассветные лучи уже вырисовывали пятна тростника, поднимавшегося из темной воды, и силуэты парусов рыбачьих лодок вдалеке. За островами было широкое пространство Адриатики, а дальше темные лесистые берега Далматии.
Он посмотрел на Сару, доверчиво прильнувшую к нему во сне. Она сняла маску, и теперь, без гипнотического действия ее глаз, Себастьян мог беспристрастно разглядеть ее лицо. Большая часть косметики за ночь сошла, остатки размазались по лицу, образовав темные круги вокруг глаз и красные пятна вокруг рта. Конечно, шрамы на коже не исчезли, но, к своему удивлению, Себастьян осознал, что уже перестал их замечать. Оспины были поверхностными и вряд ли ощутимыми, но они казались глубокими и уродливыми чувствительной Саре. А это была чувствительность, не тщеславие. Она из тех женщин, кто воспринимает и переживает все очень глубоко, сильно, без истерик, но с полной отдачей.
Хотя краска с ресниц сошла, они были на удивление темными в сравнении с цветом ее волос, а брови красивыми и выразительными. Нос чуть длинноватый, но это скрадывалось изящной выпуклостью скул и маленьким подбородком с крошечной ложбинкой.
Несомненно привлекательное лицо. У других женщин оно, возможно, не показалось бы ему привлекательным. Однако Себастьян не мог представить себе ни одну другую женщину, которая больше двух часов с такой счастливой доверчивостью прижималась бы к нему. Как не мог вспомнить, чтобы хоть раз чувствовал к кому-нибудь эту смесь нежности, влечения, желания защитить и удовлетворения.
Все это мимолетные чувства, он слишком хорошо это знал. Скоро его план осуществится, и он покинет Венецию, оставив здесь свои воспоминания. Себастьяна действительно беспокоило, как отнесется к этому Сара, когда все будет закончено. Предположения бесполезны и вряд ли уже имеют значение.
Пока он размышлял, небо запылало, над красным горизонтом начал появляться край желтого солнца. Наклонившись, он вдохнул запах ее волос и нежно поцеловал в лоб.
Сара мгновенно открыла глаза.
– Мы приплыли?
– Взгляните, – сказал он. – Рассвет.
Она слегка отстранилась и наклонила голову, чтобы лучше видеть. Как Себастьян и предполагал, она не спросила, почему они сразу не вернулись домой. Она восприняла это как подарок, неожиданный и прекрасный, который нельзя отобрать. Сара знала, насколько мимолетно время, пока они вместе, насколько преходящ каждый его вещественный подарок; когда он уедет, ей придется одной искать дорогу в жизни.
Солнце медленно поднималось, красный цвет рассеивал ночной пурпур, облака пламенели, затем начали блекнуть, постепенно растворяясь в синеве дня. Сара вздохнула:
– Кажется, я повторяю это слишком часто, но я так благодарна вам. – Она передвинулась на прежнее место и закрыла глаза.
Себастьян опять поцеловал ее в лоб, приказав гондольеру возвращаться назад, к палаццо Контарини.
Когда гондола развернулась кормой к солнцу, которое висело в небе, как новоотчеканенная монета, Себастьян вспомнил старую поговорку, что красное небо утром – предупреждение морякам.
Он вдруг подумал, не затишье ли это перед бурей.
Глава 17
– Какие новости? – осведомился Себастьян, когда спустя неделю в его контору вошел Джан.
Молодой человек был в белой униформе гондольера, волосы растрепаны, под глазами тени, словно он давно не спал.
– Ты нашел другую проститутку, соответствующую вкусам де Лента?
– Да, – ответил Джан и нахмурился. – Но это последняя, другую обещать не могу. Желания у него весьма специфические, а Венеция давно перестала быть городом десяти тысяч проституток. Эта профессия идет на спад, когда нет посетителей.
Себастьян раздраженно вздохнул.
– Хотя он получил уже восьмерых, я не уверен, что эта не надоест ему после одной ночи.
Джан пожал плечами.
– Есть другой путь, сэр.
– И какой же? – Себастьяну не понравился его тон.
– Дать ему то, чего он действительно хочет. Обычных, невинных девочек, которых продают их мамаши. Здесь много таких, достаточно бедных, чтобы сделать это за хорошую плату.
– Исключено. Мы выбились из графика и должны наверстывать. Маскарад через три дня. После того как Сара обновила палаццо, другое место искать не требуется. Со дня своего приезда сеньор Гуэрра ухитрился побывать на каждом маскараде в этом городе. Он стал такой важной и любопытной фигурой, что многие жаждут присутствовать на его празднестве хотя бы для того, чтобы узнать о нем побольше. Сколько еще тебе надо времени для уверения леди Анны в твоих добрых намерениях?
– Леди Анна оказалась на удивление несговорчивой, сэр. Я полночи стенал у нее под окном.
– Мне требуется результат.
– Ей нравится слегка рисковать, – осторожно сказал Джан. – Она всегда обожает цветы, но я потратил большую часть прошлой недели, чтобы уговорить ее принять маленькие подарки, которые начал туда вкладывать. Себастьян кивнул.
– Надеюсь, ты продвигаешься вперед?
– Медленнее, чем ожидал, сэр, но да. Прошло две с половиной недели, когда вы приказали мне начать эту игру. Возможно, понадобится еще полнедели, и она будет готова.
– У тебя есть три дня.
Потом все закончится. Себастьян почувствовал облегчение, торжество и глубокое сожаление, у которого были темно-синие глаза Сары. Что случится между ними, когда интрига подойдет к концу? Захочет ли она вернуться в Англию с ним? Попросит ли он ее?
– Я понял, сэр.
– Мне нужен этот одеколон.
– Знаю, сэр.
– Тогда продолжай. Возьми этот список и напиши приглашения. – Себастьян протянул ему листок бумаги. – Разошли их сегодня вечером и до ночи можешь быть свободен.
– Благодарю, сэр.
Итальянец поклонился и вышел, оставив Себастьяна наедине с его мыслями.
Еще одна! Неужели де Лент считает, что в Венеции полно невинных шлюх? Весь план на грани провала. Если Джан не сумеет добиться результата у леди Анны до последнего маскарада…
Но Себастьяна беспокоили не только осложнения с де Лентом и леди Анной.
После того случая, когда за ним следили от казино «Джалло», он постоянно брал с собой одного гондольера. Как бы он ни полагался на собственную силу, привлекать к себе опасность было бы глупо. Тем не менее ощущение, что за ним следят преследуют – не проходило. Наоборот, каждый раз, выходя из палаццо, он чувствовал на себе чьи-то взгляды. Может, ему следует отказаться от всех планов? Иначе он превратится в сумасшедшего. Это ощущение покидало его, лишь когда он был с Сарой.
Три дня. Но до тех пор они будут вместе. Он знал, что она не простит ему того, что он собирается сделать.
А пока у него есть три дня. С этой мыслью Себастьян открыл дверь и прислушался к отзвукам энергичной деятельности Сары, чтобы определить, где она работает сегодня.
Получив его разрешение, Сара ежедневно отделывала по крайней мере одну из комнат палаццо. Но еще поразительнее, чем эта головокружительная быстрота, оказались результаты. Себастьян не предполагал у нее такой решительности, энергии и тем более вкуса. Он думал, что Сара проведет две недели, спокойно занимаясь одной комнатой, а вместо этого она делала каждую из комнат великолепной за несколько часов.
Привыкнув к нерешительности женщин своего круга и не желая смущать Сару вопросами, которые она могла принять за критику, он поинтересовался у Марии, как ее хозяйке удалось добиться таких невероятных результатов. Служанка с нескрываемым благоговейным трепетом объяснила, что Сара умеет за один короткий визит забрать все необходимое в магазине, а потом немедленно и безошибочно использовать каждую вещь. Правда, на его казначея это произвело более тяжелое впечатление, но Себастьян не мог лишить ее радости, да и комнаты после ее трудов выглядели настолько восхитительными, что он вынужден был признать, что его щедрость исходит от удовлетворения результатами.
Себастьян обнаружил Сару посреди обломков крушения того, что еще за завтраком было столовой. Она стояла в золотом ореоле пыли, освещенной солнцем, а дюжина слуг трудилась вокруг нее. Сегодня она была в платье из ярко-зеленого муарового шелка, которое обтягивало ее грудь и талию. Себастьян тут же представил, как сжимает ее талию, когда они займутся любовью, как ее груди будут покоиться в его ладонях, когда он станет их целовать.
Сара настолько уверенно и легко управляла работами, что трудно было представить ее прежней испуганной женщиной. Как всегда, она излучала эмоции всем телом, и, глядя на нее, Себастьян чувствовал, что обретает душевный покой. Было нечто заразительное в ее радости, и он быстро отбросил мысль, что скоро все кончится.
Заметив его, Сара улыбнулась, темные глаза засветились, щеки порозовели.
– Стены действительно из позолоченной кожи! Вы когда-нибудь слышали о таком? Кажется, они в довольно хорошем состоянии, хотя кое-что поизносилось. Я нашла двух рабочих, которые могут их отремонтировать.
– Что это? – Себастьян указал на большой прямоугольник, завернутый в холст и прислоненный к столу.
Она почти робко взглянула на него.
– Эту картину я нашла. Продавалось имущество, большинство работ были ужасными, как обычно, я выбрала одну эту. – Сара аккуратно приподняла угол холста. – Я подумала, она прекрасна, и купила ее, хотя она неподписанная. Она мне напомнила работы Тициана. Я знаю, что это не одна из них, – быстро прибавила Сара, – но очень похожа. Цвет, яркость света…
Себастьян с восхищением оглядел картину. Рыжеволосая Эсфирь преклонила колени перед Артаксерксом, его рука уже протянута, чтобы поднять ее. Хотя Себастьян не разбирался в тонкостях, но он почувствовал красоту и силу картины.
– Очень вероятно, она из мастерской Тициана. Она во много раз дороже любого из счетов, которые вы мне передали. Она прекрасна.
Сара покраснела от удовольствия.
– Благодарю, сэр.
Она была такой веселой, цветущей, что внезапно стены палаццо, казалось, начали давить на него. Ему захотелось сбежать с ней куда-нибудь, где легко дышится.
– Наденьте свое пальто, – приказал Себастьян. – Мы отправляемся на прогулку.
– С удовольствием. – Она еще шире улыбнулась.
Когда они вышли из палаццо, гондола уже дожидалась их. Себастьян шагнул в нее первым, как всегда, и Сара крепко держалась за его руку, пока не села на мягкую скамейку.
– Удивительно, что женщине, которая боится воды, так нравится Венеция, – заметил Себастьян, опуская полог.
– Я не боюсь ее, пока стою над ней, – ответила Сара.
– Вы не умеете плавать? – с любопытством спросил он.
– А где я могла научиться? – удивилась она. – Ребенком я жила в Лондоне, а не в какой-нибудь прелестной деревне с мукомольной мельницей и речкой. Никто в Лондоне не плавает, за исключением уборщиков мусора на Темзе.
– Тогда имейте в виду, что здесь есть несколько каналов, куда вам не следует падать, – сказал он. – В этот и Большой канал. В большинстве глубина вам до пояса, во многих – до колен.
Сара улыбнулась:
– Я не собираюсь в них падать и выяснять, где слишком глубоко, а где нет. Хотя приятно сознавать, что не в каждом я утону. Куда мы направляемся?
Себастьян подавил безумное желание сказать «в Милан». Что с ним происходит? Да, он чувствует растущую неудовлетворенность и беспокойство, но все, что ему сейчас нужно, – это на пару часов покинуть наводящий страх лабиринт каналов, и он будет в порядке.
– В Сан-Микеле.
Он выбрал один из двух маленьких островов с церковью, единственный, где они еще не были.
После их разговора в его спальне он решил показать Саре достопримечательности города, хотя ему пришлось на несколько часов оторваться от своих гроссбухов и планов. Он сводил ее в Скуола гранде ди Сан-Рокко, где она так пристально разглядывала картины Тинторетто, словно смотрела сквозь туман, пока не замерла перед «Распятием» во всей его красоте. От удивления Сара даже уронила на пол свой ридикюль. В пятницу, накануне иудейской субботы, он повел ее в Гетто, когда резали сотни гусей, и пух летал по воздуху, как теплый снег. Они даже отправились в гондоле на Мурано, остров, известный своими замысловатыми стеклянными изделиями.
По пути к Сан-Микеле он больше не разговаривал, и Сара, чувствуя, как всегда, его настроение, тоже хранила молчание. Себастьян даже устыдился, у него возникло ощущение, что он ее использует. Она посмотрела на него, поймала его чувственный взгляд и покраснела, но оба не сделали попытки сократить небольшое расстояние между их телами. Себастьян знал, что для этого у них есть время, хотя не так много.
Его напряжение окончательно исчезло, когда лодка подошла к причалу. Неподалеку покачивалась на воде золоченая черная барка, окруженная маленькими гондолами, которые сновали вокруг нее, словно темные стрекозы. На берегу толпились высадившиеся с барки венецианцы, черные юбки, вуали и полы фраков трепал ветер. Перед ними вздымалась стена из красного кирпича, выглядевшая странно тусклой на фоне слишком ярких цветов неба и травы. Чуть сбоку была входная арка, куда Себастьян и повел Сару.
– Это городское кладбище, – с удивлением сказала она.
Себастьян ответил на ее невысказанный вопрос «Почему мы здесь?»:
– Это единственный зеленый уголок Венеции, кроме отвратительного парка, разбитого по приказу Наполеона, где есть то, что меня интересует. Здесь также находится историческая церковь, она, в чем я уверен, заинтересует и вас. Идемте. Начнем прогулку.
Держась в стороне от похоронной процессии, они прошли сквозь арку, за которой расстилался огромный газон, усеянный белыми памятными досками усопших, лежавшими в траве как рассыпанные зубы.
Между этими скромными камнями, словно доказательство неравенства даже в смерти, возвышались мавзолеи, статуи, надгробия.
– Оно сильно отличается от английских кладбищ, – заметила Сара. – Оно… такое красивое. Даже веселое. Это кажется отчасти непочтительным.
– Посмотрите вон туда.
Себастьян кивнул в сторону небольшого мавзолея с широким портиком, где, как на пикнике, расположилась целая группа.
– Они едят? – недоверчиво спросила Сара.
– Видимо, чья-то годовщина смерти. – Себастьян улыбнулся, глядя на нее. – Да, легко забыть, насколько велика между нами разница, пока не увидишь нечто подобное, не так ли?
Она лишь покачала головой.
– Почему они не хоронят своих умерших в церкви? Мы видели тут много надгробий.
– Для похорон они используют также поля вокруг церквей. – Себастьян подавил усмешку. – Но вспахивание полей мешает перевозке грузов и ведет к упадку торговли. Захоронение тел в церкви, с другой стороны, имеет большие недостатки для города, построенного на иле. Там невозможно сделать глубокие склепы, поэтому тела под церковным полом быстро разлагаются, возникает запах, который иногда становится таким отвратительным, что его не могут выносить даже священники.
– Тогда почему они продолжают это делать?
– Традиция? Условность? – Себастьян пожал плечами. – Не знаю. Однако Наполеон запретил и то, и другое, издав указ. Остров Сан-Микеле стал единственным законным местом, где венецианцы имели право хоронить умерших. Этот указ распространялся также на французов и австрийцев.
– А что думали об этом монахи? Ведь тут есть монастыри?
– Есть, но я не знаю, – признался Себастьян. – Наверняка монахи здесь не жили при австрийцах, те использовали дортуары как политическую тюрьму. Я был тогда мальчиком и прокрадывался к стенам в надежде увидеть заключенного, хотя мне это ни разу не удалось. Теперь монахи вернулись в свои кельи, но кладбище остается и уже настолько переполнено, что говорят о возобновлении практики переноса старых костей в общую могилу, если семья не будет вносить плату за сохранение участка.
Сара оглядела город обелисков и ангелов, беседок и мавзолеев, тысячи более скромных плит, которые вышли за границы острова. Все было таким аккуратным, таким свежим и красивым. Даже не верилось, что там может скрываться только смерть.
– Оно мирное и расстраивающее одновременно, – сказала она.
– Я был тут однажды в Духов день. Если б вы только видели! Они выстроили мост из барок от главного острова, и все шли по нему с охапками цветов, чтобы украсить могилы, и с корзинами продуктов, чтобы есть возле них.
Сара почти бесстыдно улыбнулась, но в голосе слышалось притворное неодобрение:
– По-моему, это ужасное язычество.
– Не хотите сказать об этом ей? – Себастьян кивнул в сторону женщины, которая зажигала свечи на верху надгробия, очень напоминающего алтарь.
– Не думаю, – ответила Сара.
Он повел ее к церкви, огромному зданию из такого же красного кирпича и белого мрамора. Они позволили себе обойти ее под бдительным взглядом монаха францисканца, и Сара выказывала все признаки интереса, пока они медленно шли по нефу, как будто она не видела за эту неделю полдюжины сходных церквей, и, к удовольствию Себастьяна, оценивала каждый элемент здания.
Когда Сара закончила осмотр церкви, они поблагодарили монаха, оставив небольшое пожертвование. За то время, пока они были внутри, небо стало почти черным от клубящихся туч.
– Вы не думаете, что нам следует вернуться? – спросила она.
– Нет, я знаю отличное место, где можно переждать, – заверил ее Себастьян. – Грозы здесь короткие, к обеду мы будем дома.
Когда они дошли до восточной части острова, он сказал:
– Это здесь.
За железной оградой, которая окружала прекрасно ухоженные могилы, дорога внезапно превратилась в сплетение заросших, едва различимых тропинок. Среди буйства сорняков возвышались покосившиеся надгробия, покрытые лишайниками. Здесь, без всяких прикрас, в заброшенности и печальном одиночестве, смерть была прозаическим напоминанием о том, что распад и утраты неизбежны.
– Что это? – спросила Сара, когда Себастьян провел ее в скрипящие ворота, и оглянулась на безупречный участок, оставшийся позади.
– Тут захоронены протестанты, – сказал он. – Все иностранцы – путешественники, высокопоставленные лица, случайные изгнанники.
– И никого, кто мог бы ухаживать за их могилами, – решила Сара. – Выглядит очень мрачно. Но мне здесь нравится больше, чем на главном кладбище. Это кажется более жизненным. – Она застенчиво улыбнулась. – И более живописным.
– Да, – согласился он.
Они шли по тропинке мимо забытых надгробий, когда упали первые капли дождя. Память указывала Себастьяну дорогу, – вокруг этих деревьев, вдоль этой ограды, – да, сквозь заросли роз уже виден одинокий ангел на колонне у могилы девочки, которая слишком рано умерла.
– В детстве я всегда любил эту часть кладбища. Она казалась мне более честной. Вот что есть смерть – конец, забвение. Притворяться, что она просто красивая мраморная скульптура, значит, лишать ее смысла и обманывать себя.
– Когда я уйду, мне хочется иметь могильную плиту, хотя как католичка я вряд ли получу здесь место. Я не хочу, чтобы меня выбросили на кладбище для бедняков, словно я ничего не значила, – тихо, но твердо сказала Сара.
– Я тоже не хочу этого, – подтвердил Себастьян. Они вышли на поляну, окруженную деревьями, где было несколько могил, а в самом центре стоял приземистый мавзолей, похожий на алтарь какого-то грозного бога.
– Выглядит неуместным, – заметила Сара, нахмурившись.
– И отвратительным, – искренне добавил Себастьян. – Но сначала осмотрим его. – Как он и предполагал, каменная плита, которую бы замуровали при использовании склепа, была еще сдвинута. – Идемте. Сара насторожилась.
– А там ничего… никого внутри нет?
– Разумеется, нет, – улыбнулся Себастьян. – Видимо, тот, кто его заказал, потом изменил свое решение насчет захоронения в Венеции.
Пока они разговаривали, отдельные капли превратились в мелкий дождь.
– Скорее! Там сухо!
Он протиснулся в щель между плитой и стеной мавзолея, – вернее, попытался. Он стал значительно больше, чем семнадцать лет назад, когда легко проскальзывал внутрь, теперь это стоило ему пуговицы на пальто и нескольких ушибов.
– Все в порядке? – с беспокойством спросила Сара.
– Содрал чуть больше кожи, чем рассчитывал, а в остальном все в порядке. Теперь вы. Быстрее, не то промокнете.
– Себастьян, взгляните на мои юбки. Я не могу в них этого сделать.
– А нельзя их как-нибудь сжать? – предложил он.
– Они все равно не сожмутся, пока останутся на мне.
– Тогда советую вообще снять кринолин.
– Прямо здесь? – больше с насмешкой, чем с возмущением спросила она.
– Достаточно холодно, и если вы промокнете, то замерзнете до смерти. Никто здесь на вас не смотрит, и если я должен опять вылезти, содрав еще больше кожи…
– Ладно! – Сара подняла юбки, отстегнула пояс и сняла кринолин. – Теперь вы довольны? – спросила она, просовывая в щель свое хитроумное приспособление и влезая в склеп.
– Вполне, – с некоторым самодовольством ответил Себастьян.
Тщательно уложенные локоны влажными прядями свисали ей на лицо.
– Весьма изощренный способ освободить меня от одежды, – заявила она с притворной суровостью, отбросив с лица волосы.
– Моя дорогая маленькая голубка, вы слишком облегчили мою задачу.
Теперь, когда Сара была внутри, он мог оглядеться. Склеп показался ему еще меньше и темнее, чем семнадцать лет назад. Возможно, слой грязи на полу стал толще, да расползлось зеленое пятно в углу, где протекала крыша, а в остальном все было так, как он помнил.
Сара разостлала на одной скамье пальто, сняла перчатки и сильно потерла лицо. Себастьян занял вторую скамью.
– Мальчиком я лежал здесь, представляя, что так будет, когда я умру.
– По-моему, это ужасно.
– Не так ужасно, как вы думаете. В главном поместье нашей семьи в Уилтшире есть огромный мавзолей, построенный в 1725 году, когда мой предок Уортем был возведен в графское достоинство. Мой знаменитый прадед, ставший первым графом Уортемом, видимо, был уверен, что граф заслуживает лучшего места упокоения, чем простой барон, от которого он унаследовал богатство. Начиная с него, любой из рода Уортемов должен быть похоронен там, включая каждого неженатого мужчину и незамужнюю женщину.
– Почему вам это не нравится? – Сара недоуменно сдвинула брови. – Знать, что там всегда будет место для вас, что вам даже не придется беспокоиться насчет могилы. В этом есть удобство.
– Для меня это принуждение, а не удобство. Большую часть моей жизни определили до моего рождения. Каким я должен быть, где и в какой школе учиться, кем должен стать. Поскольку я граф Уортем, я должен прилежно учиться. Я должен заниматься благоустройством своих поместий. Я должен быть надежным вигом. Я должен знать свои обязанности, чтить и выполнять их. Мой отец стал таким, как мой дед, который стал таким, каким был его отец. Мне совсем не нравилось, какими они были, я не стал одним из них. Я не хочу занимать предназначенное мне место рядом с ними даже после смерти.
Он вдруг замолчал, удивленный тем, сколь далеко завел его вопрос Сары. Никогда в жизни он не задумывался над своими эмоциями. Никогда в жизни не старался понять свою яростную антипатию к тому, что было так дорого отцу. Он просто ненавидел отца за то, кем тот был, и ненавидел все, что любил отец.
