Марк Леви
Каждый хочет любить
– Пока не пришла твоя мебель, я поставил в спальню раскладушку. Заходи к нам ужинать по-соседски, Луи будет счастлив.
– Пусть переночует у меня, – заявила Ивонна, прерывая их беседу, – я сто лет его не видела, и нам есть о чем поболтать. Ступай, Антуан, тебя вон сын заждался.
Антуан замялся, не решаясь оставить друга, но Ивонна состроила ему страшные глаза, и он наконец решился, прошептав Матиасу на ухо, что все будет…
– …потрясающе! – заключил тот.
Проходя с сыном по Бьют-стрит, Антуан постучал в витрину Софи. Через несколько секунд она вышла к ним.
– Хочешь поужинать с нами дома? – спросил Антуан.
– Нет, я тебя обожаю, но мне еще надо закончить дела в магазине.
– Давай помогу?
Луи пихнул отца локтем, и это не ускользнуло от внимания молодой цветочницы. Она потрепала мальчика по голове.
– Бегите, уже поздно, и я знаю кое-кого, кому намного больше хочется посмотреть мультики, чем играть в цветочника.
Софи подошла поцеловать Антуана, и он тихонько сунул ей в руку письмо.
– Я вставил все, что ты просила, тебе осталось только переписать.
– Спасибо, Антуан.
– Ты когда-нибудь познакомишь нас с этим парнем, которому я пишу?
– Как-нибудь, обязательно!
Когда они дошли до конца улицы, Луи дернул отца за руку:
– Послушай, папа, если тебе скучно ужинать со мной вдвоем, ты можешь просто об этом сказать!
И поскольку сын прибавил шагу, чтобы отойти от него подальше, Антуан окликнул:
– Я приготовил нам ужин, который ты должен оценить: биточки по-домашнему и шоколадное суфле. И все это состряпал твой папа.
– Конечно, конечно… – ворчливо пробормотал Луи, залезая в их «остин».
– Знаешь, у тебя действительно паршивый характер, – заметил Антуан, пристегивая его ремнем безопасности.
– Весь в тебя!
– И в маму немного тоже, не воображай…
– Мама прислала мне мейл вчера вечером, – сообщил Луи, пока машина катилась по Олд-Бромптон-роуд.
– У нее все хорошо?
– Судя по тому, что она пишет, это у людей, которые вокруг нее, все неважно. Она сейчас в Дарфуре. Это где именно, папа?
– По-прежнему в Африке.
***
Софи подобрала листья, которые смела со старинных каменных плиток пола. Поправила букет палевых роз в большой вазе на витрине магазина, навела порядок среди подвешенных над прилавком кашпо из плетеной рафии. Потом сняла белый халатик и повесила его на кованую вешалку. Из кармана высовывались три листка бумаги. Она достала письмо, написанное Антуаном, уселась на табуретку у кассы и принялась переписывать первые строчки.
***
Несколько клиентов заканчивали в зале свой ужин. Матиас ел в одиночестве у стойки. Ресторан закрывался, Ивонна приготовила себе кофе и уселась на табурет рядом с ним.
– Вкусно было? И если ты скажешь «потрясающе», то схлопочешь.
– Тебе знаком некий Попино?
– Никогда о нем не слышала, а что?
– Да просто так, – сказал Матиас, постукивая пальцами по стойке. – А Гловера ты знала?
– Его в нашем квартале знали все. Скромный и элегантный мужчина, борец с конформизмом. Был совершенно влюблен в французскую литературу, не знаю уж, какая муха его укусила.
– Может, женщина?
– Сколько я его видела, он всегда был один, – довольно сухо ответила Ивонна, – и ты меня знаешь, я не задаю лишних вопросов.
– Тогда откуда ты берешь ответы на все вопросы?
– Слушаю больше, чем говорю.
Ивонна прикрыла своей рукой пальцы Матиаса и ласково их пожала.
– Ты обживешься здесь, не волнуйся.
– Ты слишком оптимистично настроена. Стоит мне сказать два слова по-английски, как моя дочь загибается от хохота!
– Уверяю тебя, в этом квартале никто не говорит по-английски!
– Значит, ты знала про Валентину? – спросил Матиас, допивая последние капли вина из своего бокала.
– Ты же приехал ради дочери! Ведь в твои расчеты не входило вновь сойтись с Валентиной, обосновавшись здесь?
– Когда любят, не рассчитывают, ты мне это сто раз говорила.
– Ты так и не оправился, а?
– Не знаю, Ивонна, мне ее часто не хватает, вот и все.
– Тогда почему ты ей изменил?
– Это было давно, я сделал глупость.
– Что верно, то верно, но за такие глупости расплачиваются всю жизнь. Воспользуйся этой лондонской историей, чтобы перевернуть страницу. Ты у нас красавчик; будь я лет на тридцать помоложе, уж я бы постаралась тебя подцепить. Если счастье улыбнется тебе, не отворачивайся.
– Не уверен, что это твое счастье знает мой новый адрес…
– Сколько встреч ты упустил за последние три года, потому что твоя любовь одной ногой стояла в сегодняшнем дне, а другой – во вчерашнем?
– Что ты можешь об этом знать?
– Я не жду ответа на мой вопрос, я только прошу тебя подумать об этом. А что до того, могу ли я об этом знать, то, как уже было сказано, я прожила на тридцать лет больше. Хочешь кофе?
– Нет, уже поздно, пойду спать.
– Дорогу найдешь? – спросила Ивонна.
– Тот же дом, где живет Антуан, я там уже не раз бывал.
Матиас настоял на том, что заплатит по счету, собрал свои вещи, попрощался с Ивонной и вышел на улицу.
***
Ночь незаметно окутала витрину магазина. Софи сложила письмо, открыла шкафчик под кассой и поместила его в пробковую коробочку поверх пачки писем, написанных Антуаном. Потом бросила черновик только что переписанного письма в большой черный пластиковый пакет с опавшими листьями и срезанными стеблями. Выходя из магазина, она выставила его на тротуар, рядом с другим мусором.
***
По небу плыли перистые облака. Матиас с чемоданом в руке и свертком под мышкой спускался пешком по Олд-Бромптон-роуд. На секунду он остановился, засомневавшись, не проскочил ли нужный поворот.
– Потрясающе! – пробормотал он, снова пускаясь в путь.
На перекрестке он увидел знакомую витрину агентства недвижимости и повернул на Клервил-роуд. По обеим сторонам переулка тянулись разноцветные дома. Над тротуаром ветер раскачивал ветки миндальных и вишневых деревьев. В Лондоне деревья растут беспорядочно, как им бог на душу положит, и пешеходам то и дело приходится выходить на проезжую часть, чтобы обогнуть величественную ветвь, преградившую дорогу.
Его шаги гулко звучали в тишине невозмутимой ночи. Он остановился перед домом номер 4.
В начале прошлого века дом был разделен на две неравные части, но сохранил свое очарование. Фасад из красного кирпича украшала густая поросль глициний, которые добирались до самой крыши. Несколько ступенек вели к крыльцу с двумя входными дверями, по одной на соседа. Четыре окна открывали доступ дневному свету, одно – в меньшую квартиру, где еще неделю назад обитал мистер Гловер, а три других – в бо́льшую, где жил Антуан.
***
Антуан посмотрел на часы и выключил свет на кухне. Старый деревенский стол из светлого дерева отделял ее от гостиной, где стояли два дивана, обтянутые суровым полотном, и низкий столик.
Чуть подальше, за стеклянной ширмой, Антуан устроил себе рабочий уголок, который делил с Луи, когда тому нужно было готовить уроки, и куда Луи часто забирался тайком, чтобы поиграть на отцовском компьютере. Весь первый этаж с другой стороны выходил в сад.
Антуан поднялся по лестнице, зашел в комнату сына – тот давно уже спал. Он поправил сползшее одеяло, ласковым поцелуем коснулся лба, ткнулся носом в изгиб шеи, чтобы ощутить запах детства, и вышел из комнаты, тихонько притворив за собой дверь.
***
Окна Антуана только-только погасли, когда Матиас поднялся на крыльцо, вставил ключ в замочную скважину своей двери и вошел к себе.
На его половине первый этаж был совершенно пуст. Подвешенная к потолку на скрученном шнуре электрическая лампочка легонько покачивалась, испуская унылый свет. Он положил свой сверток на пол и поднялся по лестнице, чтобы осмотреть второй этаж. Двери двух спален вели в общую ванную. Он бросил чемодан на раскладушку, принесенную Антуаном. На ящике, игравшем роль ночного столика, лежала записка от друга, который приветствовал его в новом жилище. Он подошел к окну; внизу узкой лентой газона на несколько метров расстилалась его часть сада. По оконному переплету потекли капли дождя. Матиас смял в кулаке записку Антуана и бросил на пол.
Ступеньки лестницы вновь заскрипели под его ногами, он забрал сверток у входа, вышел и двинулся по улице в обратном направлении. За его спиной на окнах Антуана опустились шторы.
Вернувшись на Бьют-стрит, Матиас приоткрыл дверь в книжный магазин; внутри еще чувствовался запах краски. Он принялся снимать один за другим чехлы, которыми были закрыты стеллажи. Конечно, помещение было небольшим, зато полки занимали все пространство до высоких потолков. Матиас заметил старинную стремянку, которая перемещалась по медным рельсам. Страдая с детства неизлечимыми сильными головокружениями, Матиас принял решение, что все книги, до которых нельзя дотянуться рукой, то есть те, что стоят выше третьей перекладины, будут предназначены не для продажи, а для украшения интерьера. Он вышел наружу и опустился на тротуаре на колени, чтобы распаковать свой сверток. Посмотрел на эмалевую табличку, появившуюся из-под бумаги, и потрогал пальцем надпись «Французские книги». Размер таблички идеально подходил к входной двери. Он вытащил из кармана четыре длинных шурупа, таких же старых, как и сама табличка, и раскрыл швейцарский складной нож. На его плечо легла рука.
– Погоди, – сказал Антуан, протягивая ему отвертку. – Эта побольше.
И пока Антуан держал табличку, Матиас изо всех сил налегал на рукоятку отвертки, заставляя шурупы вгрызаться в дерево.
– У моего деда была книжная лавка в Смирне. В тот день, когда город сгорел, он смог унести с собой только эту табличку. Когда я был маленьким, он иногда доставал ее из ящика буфета, клал на обеденный стол и рассказывал мне, как встретил бабушку, как влюбился в нее и как, несмотря на войну, никогда не переставал любить ее. Я так и не увидел бабушку, она не вернулась из лагерей.
Когда табличка заняла свое место, два друга присели на пороге магазина. Под бледными лучами фонаря с Бьют-стрит каждый слушал молчание другого.
3
Солнце заливало весь нижний этаж дома. Антуан достал из холодильника молоко, налил в тарелку с мюсли и поставил перед Луи.
– Не наливай слишком много, пап, а то они совсем размокнут, – заныл Луи, отодвигая отцовскую руку.
– Это еще не причина, чтобы проливать молоко на стол! – возразил Антуан, хватаясь за губку, лежащую на бортике раковины.
В дверь забарабанили, Антуан прошел через гостиную. Едва дверь приотворилась, решительным шагом вошел Матиас в пижаме.
– У тебя кофе есть?
– Доброе утро!
– Доброе утро, – ответил Матиас, усаживаясь рядом с Луи.
Мальчик утонул носом в своей тарелке.
– Хорошо спал? – поинтересовался Антуан.
– Мой левый бок отлично выспался, а правому не хватило места.
Матиас взял хлеб из корзиночки и щедро намазал его маслом и джемом.
– Что привело тебя сюда в столь ранний час? – осведомился Антуан, ставя перед другом чашку с кофе.
– Ты заставил меня иммигрировать в Соединенное Королевство или в королевство Гулливера?
– Что случилось?
– Случилось, что в кухню проник луч солнца и вдвоем нам стало тесно, поэтому я пришел завтракать к тебе! Мед есть?
– У тебя перед носом!
– На самом деле, мне кажется, я понял, – продолжил Матиас, вгрызаясь в бутерброд. – Здесь километры превращаются в мили, Цельсий в Фаренгейта, а «маленькое» оборачивается «крошечным».
– Я два-три раза заходил на чай к соседу, и квартира показалась мне уютной!
– Никакая она не уютная, а крошечная!
Луи вылез из-за стола и отправился в свою комнату за ранцем. Через минуту он спустился обратно.
– Я отвезу сына в школу, если ты не возражаешь. Ты не идешь в магазин?
– Я жду грузовик с вещами.
– Тебе помочь?
– Да нет, это займет пару секунд: всего-то выгрузить два стула и пуфик, и моя хибарка будет забита под завязку!
– Как хочешь! – сухо отозвался Антуан. – Захлопни дверь, когда будешь уходить.
Матиас догнал его, когда он уже вышел на крыльцо к Луи.
– У тебя есть где-нибудь чистые полотенца? Я приму душ здесь, в моем можно стоять только на одной ноге.
– Ты меня достал! – огрызнулся Антуан, выходя из дома.
Луи забрался в «остин» на пассажирское место и сам пристегнул ремень безопасности.
– Он действительно достал меня, – проворчал Антуан, выезжая на улицу задним ходом.
Грузовик с надписью «Перевозки Делахью» разворачивался, пытаясь припарковаться рядом с его домом.
***
Десять минут спустя Матиас позвонил Антуану, призывая его на помощь. Он хорошенько захлопнул дверь, как тот его и просил, но его собственные ключи остались лежать на обеденном столе. Ребята из службы перевозки ждали перед домом, а он стоял в пижаме посреди улицы. Антуан высадил Луи у школы и тут же повернул обратно.
Представителю компании «Перевозки Делахью» удалось убедить Матиаса дать его бригаде спокойно работать; размахивая руками и суетясь между грузчиками, он только их задерживал. Представитель пообещал, что, когда Матиас вечером вернется домой, все будет стоять на местах.
Антуан подождал, пока Матиас примет душ; когда он наконец был готов, они отбыли вместе в старом кабриолете.
– Я подвезу тебя и сразу уеду; я и так уже здорово опоздал, – предупредил Антуан, сворачивая с Клервил-гроув.
– Ты едешь к себе в бюро? – спросил Матиас.
– Нет, мне нужно заехать на стройку.
– Тогда нет смысла сворачивать к магазину, все равно там слишком воняет краской. Я поеду с тобой.
– Ладно, возьму тебя с собой, только веди себя прилично.
– Зачем ты это говоришь?
«Остин» устремился по Олд-Бромптон.
– Тише ты! – заорал Матиас.
Антуан сердито покосился на него.
– Не так быстро! – продолжал настаивать Матиас.
Антуан воспользовался остановкой на красный свет и наклонился, чтобы взять портфель, лежащий в ногах у Матиаса.
– Может, хватит за меня тормозить? – осведомился он, выпрямляясь.
– Зачем ты положил это мне на колени? – спросил Матиас.
– Открой и посмотри, что там лежит.
Матиас с недоуменным видом вытащил какой-то документ.
– Разверни его!
Едва машина тронулась, архитектурный чертеж облепил лицо Матиаса, который тщетно пытался содрать его с себя на протяжении всего оставшегося пути. Наконец Антуан припарковался у края тротуара перед портиком из тесаного камня. Кованая чугунная решетка отгораживала тупик. Он забрал свой чертеж и вылез из «остина».
По обе стороны извилистой дорожки бывшие конюшни были переоборудованы в маленькие коттеджи. Раскрашенные фасады сплошь заросли вьющимися розами. Волнистые крыши были выложены деревянной черепицей или шифером. В глубине переулка одно здание возвышалось над остальными. Несколько ступенек вели к массивной дубовой двери. Антуан поднялся к входу и поторопил друга, который тащился сзади.
– Надеюсь, крыс там нет? – подходя, спросил Матиас.
– Заходи!
Матиас увидел огромное пространство, залитое светом из больших окон, где трудились несколько рабочих. Расположенная в центре лестница вела на второй этаж. Высокий мужчина с непринужденным видом подошел к ним, держа в руке чертеж.
– Все ждут вас!
Шотландец по отцу, нормандец по матери, чуть старше тридцати, Маккензи говорил по-французски с легким акцентом, не оставлявшим сомнений в его смешанном происхождении. Указав на мезонин, он спросил Антуана:
– Ну, вы приняли решение?
– Еще нет, – ответил тот.
– Я никак не успею получить саноборудование вовремя. Мне нужно сделать заказ самое позднее сегодня вечером.
Матиас подошел к ним.
– Извините, – рассерженно бросил он. – Ты заставил меня проехать через весь Лондон, чтобы я помог тебе решить проблему с сортирами?
– Помолчи минутку! – оборвал его Антуан и снова повернулся к инженеру: – Ваши поставщики у меня уже в печенках, Маккензи!
– У меня они тоже в печенках, эти ваши поставщики, – заявил Матиас, зевая.
Антуан полоснул друга взглядом, Матиас расхохотался.
– Ладно, я возьму твою машину, а ты попросишь своего инженера подвезти тебя. Хорошо, Маккензи?
Антуан удержал Матиаса за рукав и притянул к себе:
– Мне нужно знать твое мнение – два или четыре?
– Сортира?
– Это бывший каретный сарай, который агентство купило в прошлом году. Я думаю, как лучше разделить его: на две квартиры или на четыре.
Матиас огляделся вокруг, задрал нос к мезонину, потом еще раз повернулся вокруг своей оси и уперся руками в бока.
– Одну!
– Ладно, бери машину.
– Ты меня спросил, я ответил!
Антуан оставил его и подошел к каменщикам, которые копошились у старинного камина, пытаясь его разобрать. Матиас еще раз оглядел помещение, вскарабкался на второй этаж, ознакомился с чертежом, вывешенным на стене, вернулся к балюстраде мезонина, широко раскинул руки и воскликнул громовым голосом:
– Одна квартира, два сортира, и все счастливы!
Изумленные рабочие задрали головы, а бедный Антуан в отчаянии схватился руками за свою собственную.
– Матиас, я работаю! – заорал он.
– И я тоже работаю!
Перескакивая через ступеньки, Антуан взбежал наверх к Матиасу:
– Что ты здесь устраиваешь?
– У меня идея! Внизу ты делаешь нам один большой зал, а здесь разделим этаж на две части… по вертикали, – добавил Матиас, проводя руками воображаемую разделительную полосу.
– По вертикали? – устало переспросил Антуан.
– Еще с тех пор, когда мы под стол пешком ходили, сколько раз мы мечтали жить под одной крышей; ты сейчас холост, я тоже, вот тебе случай – лучше не придумаешь.
Матиас раскинул руки крестом, снова изображая «раздел по вертикали».
– Мы давно уже вылезли из-под того стола! А если кто-то из нас придет домой с женщиной, как мы ее разделим? – смеясь, прошептал Антуан.
– Ну и что, если кто-то из нас вернется с женщиной, он вернется… куда-нибудь в другое место!
– Хочешь сказать, никаких женщин в доме?
– Вот именно! – заявил Матиас, чуть шире разводя руки. – Посмотри! – добавил он, размахивая чертежом. – Я, конечно, не архитектор, но даже я могу представить, какое райское местечко можно из этого сотворить.
– Ладно, витай в своем раю, а у меня еще куча дел! – прервал его Антуан, выхватывая чертеж.
Спускаясь обратно, Антуан сочувственно обернулся к Матиасу:
– Постарайся переварить свой развод раз и навсегда, а мне дай спокойно работать.
Матиас подбежал к балюстраде, чтобы окликнуть Антуана, который уже о чем-то заговорил с Маккензи.
– Вы с твоей женой когда-нибудь понимали друг друга так хорошо, как мы с тобой последние пятнадцать лет? А разве наши дети не счастливы, когда мы все вместе уезжаем на каникулы? Ты же сам прекрасно знаешь, что все у нас получится! – убеждал Матиас.
Ошеломленные рабочие застыли, бросив свои дела, пока шел этот разговор. Один принялся подметать, другой углубился в техническую документацию, третий протирал инструменты.
Разъяренный Антуан оставил своего инженера и выскочил из здания в тупичок. Матиас скатился по лестнице, добродушно подмигнул Маккензи и присоединился к другу, который уже сидел в машине.
– Не понимаю, с чего ты завелся? Мне кажется, это прекрасная мысль. Ну конечно, тебе-то что, это ведь не ты переехал в стенной шкаф.
– Залезай, или я оставлю тебя здесь, – рявкнул Антуан, распахивая дверцу.
Маккензи несся за ними, размахивая руками. Запыхавшись, он спросил, не могли бы они прихватить его с собой, а то у него тьма работы в бюро. Матиас вылез из машины, чтобы инженер мог забраться внутрь. Несмотря на свой рост, Маккензи сумел как-то разместиться на жалком подобии заднего сиденья, и «остин» устремился в лабиринт лондонских улиц.
С того момента, как они выехали из тупичка, Антуан не сказал ни слова. «Остин» припарковался на Бьют-стрит перед «Французскими книгами». Матиас наклонил переднее сиденье, чтобы выпустить Маккензи, но тот, задумавшись, не тронулся с места.
– Вообще-то, – пробормотал Маккензи, – если вы будете жить вместе, мою команду это устроит.
– До вечера, дорогой! – бросил развеселившийся Матиас, удаляясь.
Антуан тут же догнал его:
– Немедленно забудь все это. Мы и так уже соседи, куда дальше, верно?
– Но каждый живет у себя, это же совсем не то!
– Да что на тебя нашло? – озабоченно поинтересовался Антуан.
– Проблема не в том, что ты холостяк, проблема – как жить одному.
– Но в этом и заключается принцип холостяцкой жизни. И потом, мы живем не одни, с нами наши дети.
– Одни!
– Ты так и будешь повторять?
– Я хочу жить в доме, где смеются дети, хочу возвращаться после работы туда, где кипит жизнь, и не хочу больше тоскливых воскресений, хочу уик-эндов со смеющимися детьми.
– Ты повторяешься!
– А что, тебе не нравится, когда они смеются два раза подряд?
– Тебе до такой степени одиноко? – спросил Антуан.
– Ладно, иди работай, а то Маккензи уже заснул в машине, – бросил Матиас, заходя в свой магазин.
Антуан прошел следом и преградил ему дорогу:
– А какой мой интерес в том, чтобы мы жили под одной крышей?
Матиас наклонился подобрать почту, которую курьер подсунул под дверь.
– Не знаю, может, научишь меня наконец готовить.
– Именно это я имел в виду, ты никогда не изменишься! – заключил Антуан, уходя.
– Наймем няню, и чем мы рискуем, кроме пары веселых минут?
– Я против нянь! – проворчал Антуан, направляясь к машине. – Я уже лишился его матери, не хватало только, чтобы в один прекрасный день и сын ушел от меня, потому что я им не занимался.
Он уселся за руль и включил зажигание. Рядом похрапывал Маккензи, уткнувшись носом в служебную записку. Скрестив руки на груди, Матиас окликнул Антуана с порога магазина.
– Ты куда, твое бюро напротив!
Антуан растолкал Маккензи и открыл дверцу:
– А вы-то что здесь делаете? Я думал, у вас тьма работы!
Из своего магазинчика Софи наблюдала за разыгравшейся сценой. Покачав головой, она вернулась в подсобку.
