Лев Толстой
Толстой. Мысли на каждый день
Думается, что и современных читателей толстовский дневник не оставит равнодушным. Ибо то, о чём размышлял яснополянский гений, то, что его волновало, оказывало сильное воздействие на его впечатлительную натуру, до сих пор близко и понятно нам, людям другой эпохи. Толстой жил во времени, а принадлежал вечности, он отразил те культурные универсалии и духовные константы, которые будут актуальны всегда. И его дневниковые записи – яркое тому подтверждение.
Ю. Прокопчук,
кандидат исторических наук
Январь
После обеда пил кофей и пошёл по гостям.
1854 год, 1 января
25 лет
Гости свалили. На душе радостно.
1905 год, 2 января
76 лет
Добрая любящая женщина старого века, не понимая немного насмешливого взгляда молодёжи на чувства, боится потерять их любовь и оскорбляется их холодностью.
1854 год, 3 января
25 лет
Эти последние два или три дня, не переставая, без людей, работаю над собой: не позволяю себе дурных мыслей, легкомысленных поступков, вроде гимнастики, гаданья.
1906 год, 4 января
77 лет
Люблю я её, когда ночью или утром я проснусь и вижу – она смотрит на меня и любит. И никто – главное, я – не мешаю ей любить, как она знает, по-своему. Люблю я, когда она сидит близко ко мне, и мы знаем, что любим друг друга, как можем, и она скажет: Лёвочка, – и остановится, – отчего трубы в камине проведены прямо, или лошади не умирают долго и т. п. Люблю, когда мы долго одни и я говорю: что нам делать? Соня, что нам делать? Она смеётся. Люблю, когда она рассердится на меня и вдруг, в мгновенье ока, у ней и мысль и слово иногда резкое: оставь, скучно; через минуту она уже робко улыбается мне. Люблю я, когда она меня не видит и не знает, и я ее люблю по-своему. Люблю, когда она девочка в жёлтом платье и выставит нижнюю челюсть и язык, люблю, когда я вижу её голову, закинутую назад, и серьёзное и испуганное, и детское, и страстное лицо, люблю, когда…
1863 год, 5 января
34 года
Поехал в отличном духе на бал, но его не было.
1858 год, 6 января
29 лет
Наши умишки мягки как воск.
1852 год, 7 января
23 года
Беспорядок в жизни – валялся на печи.
1854 год, 8 января
25 лет
Я охотно писал бы, но безалаберная жизнь мешает мне взяться за что-нибудь.
1853 год, 9 января
24 года
Хорошо, ложась спать, мириться со всеми.
1902 год, 10 января
73 года
1) Валялся. 2) Падал духом. 3) Злился – ударил кошку и 4) вообще забыл о правилах. 5) Гадал.
1854 год, 11 января
25 лет
Избави бог дожить до невесты-дочери. Это чувство жертвоприношения, заклания на алтаре какого-то страшного и цинического божества.
1872 год, 12 января
43 года
Жизнь стала тратиться скорее.
1889 год, 13 января
60 лет
Горяч, когда примерял мундир.
1854 год, 14 января
25 лет
Люблю и не боюсь.
1863 год, 15 января
34 года
Был Горький. Очень хорошо говорили. И он мне понравился. Настоящий человек из народа.
1900 год, 16 января
71 год
Начинаю я замечать, что ни в каком отношении пребывание моё в Москве не приносит мне пользы, а проживаю я далеко свыше моих доходов.
1851 год, 17 января
22 года
Жизнь помещика с рабством, насилием и т. п. всё-таки хороша.
1858 год, 18 января
29 лет
Мужчина должен подняться до целомудрия женщины, а не женщина, как это происходит теперь, спуститься до распущенности мужчины.
1901 год, 19 января 72 года
Всякий человек это непрестанно гибнущее физически существо. Физическая гибель обнажает сущность духовную.
1890 год, 20 января
61 год
Слушал политические рассуждения, споры, осуждение, и вышел в другую комнату, где с гитарой пели и смеялись.
1905 год, 21 января
76 лет
Я был очень доволен, что Нобелевская премия не была мне присуждена. Во-первых, это избавило меня от большого затруднения – распорядиться этими деньгами, которые, как и всякие деньги, по моему убеждению, могут приносить только зло; а во-вторых, это мне доставило честь и большое удовольствие получить выражение сочувствия со стороны стольких лиц, хотя и незнакомых мне лично, но всё же глубоко мною уважаемых.
1902 год, 22 января
73 года
А знаете, какой я вам про себя скажу сюрприз: как меня стукнула об землю лошадь и сломала руку, когда я после дурмана очнулся, я сказал себе, что я – литератор.
1865 год, 23 января
36 лет
Должно быть, что я дрянь.
1894 год, 24 января
65 лет
Влюбился или вообразил себе, что влюбился, был на вечеринке и сбился с толку.
1851 год, 25 января
22 года
Зубы у меня все повываливаются, а жениться я всё не женился, да, должно быть, так и останусь бобылём. Бобыльство уже мне не страшно.
1862 год, 26 января
33 года
Война, и сотни рассуждений о том, почему она, что она означает, что из неё будет и тому подобное. – Все – рассуждающие люди, от царя до последнего фурштата. И всем предстоит, кроме рассуждений о том, что будет от войны для всего мира, ещё рассуждение о том, как мне, мне, мне отнестись к войне? Но никто этого рассуждения не делает. Даже считает, что не следует, что это не важно. А схвати его за горло и начни душить, и он почувствует, что важнее всего для него его жизнь – эта жизнь его я. А если важнее всего эта жизнь его я, то кроме того, что он – журналист, царь, офицер, солдат, он – человек, пришедший в мир на короткий срок и имеющий уйти по воле Того, Кто его послал. Что же для него важнее того, что ему делать в этом мире, очевидно важнее всех рассуждений о том, нужна ли и к чему поведёт война. A делать по отношению войны ему очевидно что: не воевать, не помогать другим воевать, если уж не удерживать их.
