© ИП Сирота, текст, 2019
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020
Леонардо да Винчи полагал, что практика без науки:
1. Вообще не может существовать.
2. Удел ремесленников.
3. Замедляет развитие общества.
4. Похожа на кормчего, у которого нет руля и компаса.
___________
Правильный ответ вы сможете узнать, прочитав эту книгу…
Леонардо да Винчи
(1452–1519)
Что известно нам о Леонардо да Винчи?
С одной стороны, этот человек стал своего рода символом эпохи Ренессанса. Художник, изобретатель, писатель, медик, инженер, философ… Наверное, нет такой области знаний, в которой не проявлял бы себя «титан итальянского Возрождения». С другой – биография Леонардо большей частью состоит из легенд, предположений, а зачастую и откровенных баек. Вот уже пятьсот лет многочисленные почитатели и исследователи ищут «второе дно» в литературных произведениях Леонардо да Винчи, в его исследованиях и в его картинах.
Почему он часто зашифровывал свои записи? Чем объяснить тот странный факт, что многие документы, составленные рукой Леонардо да Винчи, написаны справа налево «зеркальным» почерком? И, наконец, каким образом этому загадочному человеку удалось на века опередить свое время, создав проекты летательных аппаратов и подводных лодок? Все эти вопросы, на которые нет однозначных ответов, приводят к появлению самых разных теорий – подчас весьма странных. Начиная от предположения, что под именем Леонардо да Винчи объединились результаты работы целой группы художников и ученых, и заканчивая версией о контактах итальянского гения с инопланетным разумом.
Леонардо да Винчи родился в 1452 году, прожил по тем временам довольно долгую жизнь – 67 лет – и оставил после себя множество учеников. Но у него никогда не было ни семьи, ни детей (во всяком случае, согласно официальным версиям). «Вкусив свободу полета, всегда ты будешь ходить по земле, смотря в небо», – сказал однажды художник. Ощущение полета давали ему наука и творчество…
15 апреля 1452 года – Леонардо ди сер Пьеро да Винчи родился в селении Анкиано.
1466 – Леонардо становится учеником художника Андреа Верроккьо.
1481 – первый большой заказ – создание алтарного образа для монастыря Сан Донато а Систо.
1487 – создаются чертежи летательной машины – «орнитоптера».
1489 – Леонардо много работает над изучением человеческого тела, пишет наброски к произведению по анатомии.
1490–1491 – художник создает одну из самых известных своих картин – «Мадонна Литта».
1490 – начало работы над картиной «Мадонна в гроте».
1506 – начало службы у французского короля Людовика XII.
1507 – к этому году относится большинство текстов, связанных с изучением человеческого глаза.
1512 – Леонардо да Винчи поселяется в Риме под покровительством папы Льва X.
1519 – Леонардо умирает во французском замке Кло-Клюсе во Франции.
Василий Павлович Зубов (1900–1963) – выдающийся русский мыслитель, историк науки и искусства, ученый-энциклопедист, которого можно назвать русским Леонардо. Подобное сравнение не случайно. С итальянскими гуманистами В. П. Зубова роднит природная одаренность, глубина и разносторонность научных интересов, приверженность изучению античной науки и философии и их влияния на последующую культуру. В. П. Зубов на протяжении всей своей жизни изучал научное наследие Леонардо да Винчи. В России и за рубежом его по праву считают одним из крупнейших исследователей и знатоков естественнонаучных трудов Леонардо.
В. П. Зубов окончил философское отделение Московского университета в 1922 г. Весной 1923 года он стал сотрудником философского отделения Государственной академии художественных наук (ГАХН) и работал там до упразднения академии в 1939 году. Сохранился план работ 1920-х годов философского отделения ГАХН по истории оптики, которой занимался В. П. Зубов. Во втором пункте плана подчеркивалось: «Главное внимание должно быть сосредоточено… на эпохе классических трактатов по теории пространственных искусств с XV по XVII вв. (Альберти, Леонардо до Винчи, Дюрер)».
В начале 1930-х годов В. П. Зубова приглашают в Академию архитектуры для работы над переводами трактатов архитекторов эпохи Возрождения и подготовки комментариев к ним (в т. ч. Альберти, Барбаро, Леонардо да Винчи). Здесь он сотрудничает с А. Г. Габричевским, Ф. А. Петровским, И. В. Жолтовским, А. И. Венедиктовым. В 1935 г. в издательстве ACADEMIA вышел двухтомник избранных произведений Леонардо да Винчи[1]. В первый том вошли сочинения Леонардо да Винчи по различным отраслям науки. Вступительная статья, перевод отрывков и примечания сделаны В. П. Зубовым. Книга и фрагменты из нее переиздаются до настоящего времени.
В книге: «Леонардо да Винчи. Избранное»[2] был опубликован подготовленный В. П. Зубовым раздел: «Научная проза». В 1952 г., в связи с юбилеем Леонардо да Винчи, Василий Павлович написал статьи для научных журналов[3], а позднее в Большую советскую энциклопедию[4]. В 1954 г. была опубликована его статья «Леонардо да Винчи и работа Витело „Перспектива“»[5].
В 1955 году Академия наук СССР в серии «Классики науки» издала книгу (1027 стр.!) «Избранные естественнонаучные произведения Леонардо да Винчи»[6], редакция, перевод, статья и комментарии В. П. Зубова.
В 1956 году В. П. Зубов впервые принял участие в международном научном конгрессе в Италии. Он посетил городок Винчи и подарил музею великого мыслителя переведенную им и изданную в 1955 г. книгу Леонардо да Винчи.
В 1959 г. В. П. Зубов написал статью об Альберти и Леонардо для «Raccolta Vinciana»[7] – журнала, посвященного жизни и творчеству Леонардо, издаваемого научным сообществом, объединенным вокруг одноименного крупнейшего книжного и рукописного фонда. В 1960 г. на общем собрании сообщества Raccolta Vinciana за выдающийся вклад, внесенный им в изучение наследия Леонардо да Винчи, В. П. Зубова заочно избрали его членом.
В 1961 г. вышла в свет монография В. П. Зубова «Леонардо да Винчи. 1452–1519»[8]. Книга была переведена на английский язык[9]. Она сразу стала достоянием мировой научной общественности – в том же году на книгу была опубликована рецензия, написанная известным историком искусства Эрнстом Гомбрихом[10]. Позднее книга была переведена на болгарский язык[11].
На Международный симпозиум в Брюсселе, посвященный истории культуры Возрождения, В. П. Зубов уже не смог приехать из-за тяжелой болезни. 8 апреля 1963 г. его доклад на французском языке «Солнце в трудах Леонардо да Винчи» прочитал выдающийся историк науки Анри Мишель[12]. В этот же день Василий Павлович Зубов скончался.
В декабре 1963 года Общество историков науки США посмертно наградило В. П. Зубова медалью имени Джорджа Сартона. В России В. П. Зубов был первым, кто удостоился этой почетной награды, присуждаемой за выдающиеся исследования в области истории науки.
М. В. Зубова
В 1796 году, после итальянских побед консула Наполеона Бонапарта, двенадцать существеннейших рукописей Леонардо были привезены во Францию и по распоряжению Директории переданы Национальному институту. Итальянец Вентури один из первых подверг их изучению и уже в следующем, 1797 году, 6 февраля, сделал о них сообщение в Национальном институте, в заседании класса физических и математических наук. Этим сообщением был заложен первый камень той традиции, которая надолго сделалась господствующей: Леонардо предстал как зачинатель новой науки, как предшественник Бэкона, пророк нового естествознания. В Леонардо-ученом сразу же была подчеркнута обращенность к будущему. Именно с Вентури берет начало образ Леонардо-предтечи, Леонардо-предвосхитителя.
Не говоря уже о предвосхищении таких современных изобретений, как аэропланы, автомобили, ядовитые и удушливые газы, Леонардо предугадывает ряд важнейших технических и научных открытий XVI–ХVII веков: он изучает законы сопротивления материалов, которые позднее будет изучать Галилей, законы гидростатики, изучаемые в середине XVII века Паскалем, законы трения, изучаемые Амонтоном (1699) и Кулоном (1781), кладет начало теории волн, позднее разрабатываемой Ньютоном, л’Эми и другими, формулирует основные принципы теории окаменелостей, которой на протяжении всего XVI и XVII веков придется бороться за свое признание, изучает законы филлотаксиса до Броуна (1658), пепельный свет Луны до Местлина (1596); он занимается определением центров тяжести тел, в частности пирамиды, до Коммандино и Мавролика, приближается в статике к понятию статического момента, ему известно сложение и разложение сил; в динамике, изучая падение тел, он приходит к установлению пропорциональности скоростей временам, in nuce находим в его механике принцип возможных перемещений. Он упоминает о дифракции света, наблюдает явления капиллярности, предвосхищает закон сохранения энергии, отвергая возможность perpetuum mobile. Многие изобретения, которые приписывались другим, как пропорциональный циркуль, анемометр, механический вертел, уже описаны в его манускриптах. Многие, как, напр., ряд изобретений военно-технических, всплывают позднее независимо в других странах, так же, как, напр., тип мельницы с подвижной верхней частью, становящийся обычным во Фландрии к середине XVI века. Ряд машин и орудий – сверлильная, прокатная, стригальная, овальный патрон для токарного станка и много других – заново изобретены позднее. И всё венчают мастерские анатомические рисунки, сделанные опытною рукою художника, с целой программой сравнительно-анатомических и физических исследований[1].
Лишь долго спустя после доклада Вентури, с развитием исторической науки и с опубликованием Леонардовых манускриптов, открылась историческая глубина. Труды Равессона, Дюэма, Сольми, Марколонго, де Тони, Кальви и многих других <…> открыли другого Леонардо: Леонардо на фоне прошлого. «В истории науки нет самопроизвольного зарождения» – с этим положением Дюэма вряд ли можно не согласиться; и, отвергая со всей решительностью попытки всецело «осредневековить» Леонардо, следует признать, что он, умевший учиться у бомбардиров («Справиться у Джованнино, бомбардира»), умевший черпать всюду, даже у домохозяек (см. отрывок 10), не мог же вовсе пройти мимо школьной науки и средневековых трактатов.
Правда, он черпал своеобразно, и даже средневековое звучало у него по-новому. Он брал схоластическое наследство резко и смело, часто повреждая паутинную ткань дистинкций и терминологическую прозрачность латыни, – как практик-инженер, не как кабинетный ученый. Поэтому у него вместо аристократически-отшлифованного школьного языка – живой, демократический разговорный язык, volgare; при исключительной зоркости и наблюдательности – расплывчатость и неустойчивость терминологии. <…> Невыдержанность научного языка Леонардо не такова; ее неустойчивость – в неоформленности научного итальянского, находящегося в брожении, и в недостаточном освоении школьной латыни. Неудивительно, что в переводе на язык, находящийся in statu nascendi, даже мысли заимствованные и старые начинали жить новой жизнью.
Так оба Леонардо (Леонардо, принадлежащий прошлому, и Леонардо, принадлежащий будущему) сливались в одного Леонардо – Леонардо настоящего, противоречивого, как само это настоящее. Недаром он отвергает теорию симпатии – притяжения подобного подобным, столь популярную в неоплатонизме, столь любимую астрологами: любовь, притяжение существуют лишь между противоположностями. «Ты не увидишь, чтобы теплое при наличии огня притягивало этот огонь, – наоборот, оно будет притягивать холодное и влажное; ты не видишь, чтобы воду притягивала к себе другая вода». Так же точно и темный глаз влечется не к тьме, а к свету. Разорванность в противоречиях – вот закон природы, единственный стимул ее жизни, и противоречивость жизненного процесса умел увидеть Леонардо в старом гераклитовском символе пламени.
Но если Леонардо упирался в противоречия, констатировал их, то не искал их разрешения. Противоречие в понятии точки кажется ему «странным», не более. Таков был и он сам: с одной стороны, придворные «приятности», вплоть до косметических рецептов, до садов с щебечущими птицами и музыкальными автоматами, с другой – холодно-безжалостный техницизм военных изобретений, неистощимость военно-технической «выдумки», подведение научной теории под методы истребления себе подобных. И в самом стиле фрагментов те же контрасты: абстрактно-схематический стиль физико-математических записей чередуется с образными, фантастико-натурфилософскими отрывками.
В расположении отрывков мы старались быть верными этому антиномическому строению Леонардовой мысли. Мысли Леонардо нельзя уложить в схематически-серые рубрики: природа, наука, человек и т. п. Здесь стирается контрастность и неожиданность сопоставлений, которыми живут записи. Даже если один из разногласящих отрывков – цитата, то и здесь остается жало противоречия, так как и цитата у Леонардо перестает быть чужой, она – след какого-то раздумья, интереса, усвоения. В выписках из чужих сочинений не простое сопоставление разногласий. Их разноречие – отражение внутреннего разноречия, споров Леонардо с самим собой. И не странно ли в самом деле, что Леонардо, утверждающий: «предметы мои родились из простого и чистого опыта», выписывает из Плиния сведения о баснословном василиске или двухголовой амфисбене. Его природа – заботливая мать, заботящаяся о том, чтобы дети не укололи пальцев, и она же не останавливается перед тем, чтобы наслать на них истребительные эпидемия.
Всмотримся еще пристальнее в самую форму научного изложения – язык Леонардо-ученого вместе абстрактен и веществен. Он говорит о таких абстракциях, как «необходимость», «природа», «ничто», «время», но это не безжизненные понятия школы, условные значки – в них сквозит тень олицетворений. В природе он видит заботливость, стремление, хотение и милосердие. Тела стремятся пребывать в своем состоянии, отпечаток стремится пребывать в теле.
Под абстрактной формулой просвечивает конкретное: подчас яркое единичное наблюдение скрывается под покровом обобщенной формы. Так, Леонардо пишет в одном отрывке сначала «река Вин…», затем вычеркивает и вместо родной реки пишет обобщенное «река, что выходит с гор». А с другой стороны – в живом полнокровном организме просвечивает костяк механических схем, и в живом теле проступают системы рычагов.
Он говорит об абстрактном – и неожиданно появляется яркий конкретный образ: пыль, вздымаемая конем, – в рассуждении о механике, или знаменитое определение силы – натурфилософская драма, где механика перерастает во что-то человечески-биографическое. С одной стороны, «геология, переходящая в поэзию» – вспомним картину Италии, некогда покрытой морем, или отпечаток рыбы, будящий мысль о протекших веках, с другой – с тремление все исчислить и измерить, вера во всесильность математики. В знаменитом отрывке о пещере – почти романтическое чувство загадочности сущего и наряду с тем настойчивое требование: «Пусть не читает меня согласно моим принципам тот, кто не является математиком» (52). В Леонардо уживалось то, что великий Гете считал несовместимым: чувство конкретной природы и отвлеченный язык числа.
Многосложность научного наследия Леонардо поэтому вовсе не только в широте и пестроте тематического охвата – от механического вертела до геологии и астрономии. Здесь налицо многосложность самого состава научной мысли как таковой. Банальный образ Леонардо, благоразумного позитивиста-эмпирика, давно оставлен. Это один из тех образов, которые историки творили по своему образу и подобию: так оказывался Леонардо последовательно магом, декадентом, идеалистом-платоником и т. д. и т. д.
Примитивизация Леонардо, выражающаяся в изображении его только как разрушителя всех научных традиций так называемого Средневековья, только как новатора, противопоставляющего непосредственный опыт реципированной традиции школы, – возможна лишь там, где примитивизируется самое соотношение между Средневековьем и Новым временем. Леонардо-разрушитель был разрушителем более тонким.
Не следует забывать, что Ренессанс по преимуществу был филологическим и гуманитарным: так называемая новая наука расцвела позже, во второй половине XVI и в XVII веке, гуманисты сдвига в научный метод не внесли. Демаркационная линия в истории науки проходит поэтому, казалось, не здесь, а позже. Но с другой стороны, уже раньше, на исходе схоластики, наметились новые пути науки: Дюэм не без основания подчеркивал значение парижской науки XIV века, закладывавшей основы новой механики и новой астрономии. Иоанн Буридан, Николай Орезм, Альберт Саксонский, Тимон Иудей обращены в такой же мере к новому времени, как и к Средневековью. И в сущности, невозможно провести резкой демаркационной линии ни здесь, ни там и указать: отсюда начинается новое[2].
Наука Леонардо оказывается между двумя науками: наукой Парижа и наукой Галилея. Она богаче фактами, чем наука парижан, но в ней нет еще систематичности и законченности науки XVII века. Здесь membra disjecta старой науки, зародыши и ростки новой. И, думается, не случайно Леонардо не оформил всю массу фрагментов и мимолетных заметок в стройный трактат. Ему виделись 113-я книга о природе, законченная «Анатомия», – но вовсе не из-за недостатка времени не сумел он действительно написать их. То была бродящая эпоха, когда создавать систему было и слишком рано, и слишком поздно. Записные книжки – именно то, что мог дать Леонардо и что он дал.
<…> Сплошь и рядом можно видеть, как Леонардо вырывает у предшественников тот или иной фрагмент, который как фрагмент начинает звучать в своей обособленности по-новому и новые приобретает краски. То, что раньше излагалось как мнение, подлежащее опровержению, слово в слово повторяется у Леонардо как защищаемый тезис. Если заняться поисками «влияний» и «заимствований», мало ли Леонардовых фрагментов сведется на чужое? Медиэвист, перебирая фрагменты, найдет немало кусков, на которые заявит свои права. Но это именно куски, обломки разобранного здания. Да, если угодно, это – средневековое, но это уже и не средневековое, потому что уже нет объединяющих линий ушедшей в прошлое системы.
Новое здание, методически-стройное, еще не воздвигнуто: Леонардо – инженер-практик и художник-практик, которому только впереди, в неясных очертаниях видятся связные новые трактаты. Но не случайно позднейшие строители будут питаться прямо или косвенно идеями именно Леонардо. Многое, погребенное в неразборчивых зеркальных письменах, было, правда, открыто совсем заново, в ряде же случаев можно, однако, засвидетельствовать и прямое влияние Леонардо. <…> Плагиаторы спасали мысли Леонардо от забвения, хотя и не спасали памяти о нем самом. Идеи его продолжали безымянную, или, вернее, будучи присвоены другими, чужеимянную жизнь: последующая наука непонятна без Леонардо, как сам Леонардо непонятен без науки предшествующей.
<…>
Строительство нового из старого материала – вот что отличает науку Леонардо, и не только его, но и его эпоху. Отсюда неузнаваемая подчас перелицовка ранее известного и, наоборот, – пятно анахронизма на заново отделываемой поверхности, разногласящее противоречие старого и нового. <…>
Но какие бы причудливые сплетения феодального и буржуазного мышления ни возникали в городах Северной Италии, сразу же бросается в глаза у Леонардо одно, определенное и яркое: отсутствие теологии и теологического элемента. <…>
Резче, темпераментнее звучат нападки на другую стихию, пустившую глубокие корня на итальянской почве, – на так называемые «тайные науки»: некромантию, алхимию, астрологию, хиромантию. Леонардо нападает на них более страстно, как будто они кажутся ему опаснее: они глубже и незаметнее просачиваются в науку.
<…>
Леонардо резко критикует астрологическую теорию происхождения фоссилий, некромантию считает верхом глупости, к алхимии, правда, более снисходителен, но и то, как следовало ожидать, не к ее метафизической, а к технико-производственной стороне. Он пользуется алхимическими иносказаниями, но лишь как своего рода шифром. Эти аллегорические криптограммы – для него такой же прием засекречивания, как его зеркальное письмо. Отнюдь не служат они для каких-нибудь натурфилософских выводов или метафизических обобщений, как то было сплошь и рядом у алхимиков.
Всем этим Леонардо поставил себя вне того русла, которое в XVI веке вылилось в натурфилософские системы, которое дало в Италии Кардано и в Германии Парацельса. Но ошибочно было бы полагать, что у него совсем нет натурфилософских, граничащих с мифологией, построений. Достаточно напомнить его представления о жизни земли. Земля, одна из звезд, – огромное живое существо, имеющее кровь, жилы и другие жизненные органы, неподвижное, сравниваемое с китом, дельфином и рыбами. Земля растет, все пожирая. Придется ждать Кеплера, чтобы встретить вновь столь же яркие страницы геомифологии. Здесь не просто аналогия или иллюстрация; ведь на аналогии Земли и человека Леонардо строит свои доказательства: то же, что движет кровь к вершине головы, влечет и воду на вершины гор. Земля превращается у Леонардо в синоним всесильной природы (так, в 75 он говорит вначале о природе, затем незаметно подменяет ее землей: «эта земля»). И те же мифологические черты проступают в знаменитой похвале солнцу). Земля, солнце и число, или природа, свет и число, – вот верховные правители вселенной, ее формообразующие начала.