Антиутопия, которую заслуженно ставят в один ряд с такими знаковыми романами, как «451° по Фаренгейту» Рэя Брэдбери и «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли.
Участник межзвездной экспедиции Эл Брегг возвращается на Землю через 127 лет после отлета – представьте, что сегодня очнулся человек из 80-х годов девятнадцатого века, – и попадает в прекрасный новый мир. Мир, где нет старости и болезней, нет бедности и жестокости… Мир, в котором нет страха.
Но за ширмой всеобщего благополучия, молодости и зловещей в своем совершенстве красоты Эл чувствует пустоту, отторгающую его как слишком живого, слишком настоящего и потому опасного чужака.
"Возвращение со звезд" – это предчувствие беды, по сравнению с которой все предыдущие беды человечества – обычные пустяки.
В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
Больше интересных фактов о жизни и творчестве Станислава Лема читайте в ЛитРес: Журнале
Легко ли возвращаться домой после десятилетнего отсутствия? А если возвращаешься, по сути, с пустыми руками? Если рядом с тобой не все из тех, кто уходил. Если дома, пока ты с друзьями бороздил космические океаны на Прометее и Одиссее, прошло сто двадцать семь лет. Планета та же, а люди другие. Между вами пропасть. И не потому, что в тебе 197см роста и ты на голову выше любого из ныне живущих, а потому что они изменились кардинально. Их, теперешних, понять не проще, чем разумный Океан.Что толку досадовать на то, что выглядишь смешным болваном. Какой прок от гнева и раздражения, но иначе реагировать на новый мир не получается. Как и на попытки навязать вам свою шкалу ценностей. Пусть сначала докажут, что они правы. Во что разодеты, на что тратят свою жизнь… Да у них даже мебель припадочная. Что они сотворили с собой? Как додумались до мира, в котором нет больше хищников. Вот так, одним махом, взять и лишить человека способности убивать. Не рухнет ли вся конструкция, если убрать этот «горшок» из-под самого низа. Качество то из базовых, обеспечивающее выживание вида. Эволюция нас не зря так одарила.Как сильно мечтали они вернуться на Землю. А ведь Платон предупреждал «Несчастный, ты получишь то, что хотел». Вот они дома. И никого, ни единого человека, не интересует теперь то, ради чего Брегг отдал больше чем жизнь. Он отказался от семьи и друзей, вычеркнул из своей жизни десять лет. Обрек себя на одиночество. В качестве благодарности, пилот Элл Брегг в новом мире – белая ворона. Его интересы – островок в океане безразличия. Общество стало мягче, а он – жестче. Он ненужен. Он чужероден. Вся его работа – риск, который давно исчез из нового мира. Отвага – пережиток, переставший быть ценностью. Современную женщину не покорить бравадой. «Эротическая сфера» изменилась безвозвратно. Устранив агрессию, люди нового мира ликвидировали ад страстей. Вместе с ним исчез рай. Чем не повод для грусти? Хотели стать гуманнее, а стали – бездушнее.Можно дать себе совет «Не жалей ни о чем». Но разве это подходящее утешение для человека, который чувствует себя никому не нужным. Это больше не его Земля. Это совсем другой мир. От его мира не осталось даже руин. Вместе с любым видом риска отменили бокс, а футбол скончался как травмоопасный, не оставив наследников. Ни скачек, ни гонок на яхтах, ни Формулы-1. Ни пожарных, ни спасателей, ни хирургов. Как «выпустить пар», чтобы он не разрушил тебя изнутри? Как оценить по достоинству свет, если нет тьмы? Для чего воля, если в обуздании собственных пороков нет необходимости? Избавится от войн – давняя мечта, но чем придется оплатить ее реализацию, учитывая что каждое человеческое начинание – это палка о двух концахЛюди будущего больше не хотят лететь к звездам. Они не могут идти на риск. Не выносят вида крови. А не получится ли так, что забыв о существовании опасности, они просто нарисовали мишень себе на лбу? Да и разве выглядит привлекательной модель мира, в которой Человек должен есть, пить и одеваться, все остальное безумие. Читать полные печали книги Лема – особое удовольствие! В его сюжетах о непостижимости чужого разума, о невыразимой словами красоте космоса, об одиночестве людей, способных на героические поступки – есть манящая привлекательность. К тому же у пана Станислава изумительный провидческий дар. И светлая голова, пусть и полная грустный мыслей.
Как-то получилось, что после очень-очень долгого перерыва я вернулась к Лему. И восприятие за долгие годы, как оказалось, не изменилось. Пан Станислав для меня по-прежнему неимоверно депрессивен и столь же неимоверно глубок. Космические приключения его героев – всего лишь повод для того, чтобы задуматься о глобальном…Аргументы здравого смысла бессильны против сегодня господствующих обычаев.На собственной шкуре убедился в этом пилот межзвёздного корабля Эл Брегг: 127 лет по земному времени, которые он провёл в экспедиции – а до этого были ещё долгие годы изнурительных и опасных тренировок – не прошли на Земле незаметно. Всё не такое, как было. Все не такие, как были. Самое главное: на Земле теперь всем младенцам проводят бетризацию – то есть, делают что-то вроде прививки, которая на генетическом уровне убирает из человека способность убивать и рисковать. Бетризация – сокращение от фамилий троих учёных, работавших над этой вакциной: Беннет, Тримальди и Захаров. Внедрение вакцины было крайне непростым, но время сгладило все углы, и теперь уже нет родителей, готовых костьми лечь, лишь бы уберечь своего ребёнка от этого. И что плохого: нет преступности, хирурги только планируют операцию, а оперируют роботы, потому что ни один нормальный человек не может вынести вида крови, спортивные соревнования в таких видах спорта, как хоккей, гонки и т.п., превратились в красочное шоу – зато все участники живы и здоровы… Ну и так далее. По мнению Брегга и его коллег – на Земле наступила тёпленькая жизнь. не горячая, не холодная – тёпленькая… Весь прогресс науки направлен на изобретение состава пурпурной краски для внутренней поверхности ноздрей юных красавиц и всё более совершенных роботов, которые должны быть максимально непохожими на человека… Экспедиции вроде той, в которую летал корабль «Прометей», никому не нужны, они ведь опасны…И Брегг, со своим ПТРС, какой и прошедшим не одну войну не снился, никак не может понять, как ему вписаться в эту тёпленькую кашку, называемую жизнью. Как не может и понять, нужно ли это ему вообще. Рассуждения и беседы с товарищами по экспедиции – это целый пласт размышлений Лема об экспериментальной науке, о космосе, что было чрезвычайно актуально в 1961 году, когда написана книга. С горячностью учёного-практика писатель защищает право науки исследовать области, которые могут вообще ничего не дать человечеству. Типа такой вот мысли: разве те, кто первыми шли на Северный полюс, не понимали, что там ничего нет?Вопрос о проблемах фундаментальной науки сегодня столь же актуален. Должны ли мы рваться к звёздам? Что мы там ищем, не найдя на своей планете возможности жить всем мирно и сытно, не говоря уже о перспективах духовного роста? А если не будем рваться, то не кончится ли всё тем, что главными направлениями науки станет изобретение новых чудо-средств для сохранения красоты и роботов-пылесосов, которые наконец-то научатся убираться в углах?Так что я, как Брегг, снова слегка в подвешенном состоянии – у меня даже близко нет ответов…Я заметил, что с роботами мне легче разговаривать. Они ничему не удивляются. Не умеют…
Станислав Лем для меня – безусловное открытие этого года.
Роман «Возвращение со звезд» – это как отрезвляющая пилюля для романтично настроенных читателей (как «Песнь льда и пламени» в свое время убедили меня, что эпоха Средневековья не идеальна), которые рассуждают, как было бы замечательно жить в далеком будущем, где нет болезней, голода, смертей, у людей отсутствует тяга к убийству, практически все вокруг даром, а люди вечно молодые и красивые, не знающие проблем.
Кто-то думает, что это будет также весело как в «Стражах галактики» или «Автостопом по галактике» – приключения, привыкание в мгновение ока ко всем новым законам, правилам, менталитету, а главное – ты будешь своим.
Станислав Лем убавит Ваш энтузиазм и вернет к реальности (да, фантастика иногда реальнее классической прозы) и докажет, что жить психологически нормальной, обычной жизнью можно только в свое время, где ты не будешь чужаком, где ты будешь понимать не только язык, но и смысл сказанного, где не ты, не окружающие люди не будут казаться фальшивыми, лишними, дикарями.
Мешало насладиться романом до конца – бразильский сериал с девушкой в конце и невероятно истеричный главный герой (временами кажется, что ему 15, а не 37), особенно на протяжении последних 100 страниц, каким образом он прошел все те испытания, которым подвергаются будущие астронавты – загадка.
Очень запомнилась комната , где складывали лом на переработку…от этих диалогов, наполненных страхом становится жутко.
P.S. Как это необычно, читать в книге 1961 года про «оптон» и понимать, что это изобретение давно существует.
Отзывы о книге «Возвращение со звезд»
bioterra
Не зацепило. Переживания героя вроде описаны хорошо и довольно богатый внутрений мир, но "бытовая беготня" главного героя меня не захватила. Бросил где-то на половине....
Гость
Тоже никогда не писал рецензий, но, прочитав отзывы некоторых, не мог не попробовать. Не нравятся "наущения" и советы (бывает такое в подростковом возрасте) - прошу дальше не читать. Если вам всегда попадались "хорошие книги", не читайте Лема! Лем - это не просто хорошая фантастика. "Возвращение со звезд" взрослее большинства произведений Стругацких, серьезней романов Желязны, неизмеримо выше "Звездных войн" и прочих лукьяненко. Зачем нужны несостоявшиеся встречи и недосказанные фразы (кстати, ясности произведения они не вредят)? Затем, чтобы раскрыть психологический образ главного героя и основной конфликт произведения - между ним и миром. Главных героя то всего два. И развязка не сводится к "добро порвет зло", как в "хороших книгах", так как ни добра, ни зла нет, как и в реальном мире. Если наличие философской идеи и раскрытого (а не шаблонного) характера героя вас не пугает - тогда читайте. Но не надо потом писать: "в этой чепухе все неправильно". Правильно, только читать разные книги надо по-разному.
Гость
Я тоже читал эту книгу в детстве, как и предыдущие рецензенты, и мне очень понравилось - и вовсе это не маразм, а Лем- прекрасный писатель.
Гость
Никогда не оставлял рецензий, потому что все время попадались хорошие книги...А прочитав ЭТО аж душа не вытерпела...не знаю, может быть у автора и есть книги, которыми стоит гордиться, но только не эта...Задумка, конечно же, нормальная, но вот исполнение...((( Куча диалогов с незаконченными фразами, как будто автор и сам не знал, как их закончить...Или встреча главного героя с кем либо в полном молчании("он что то думает, я что то думаю и мне кажется, что он идиот" - примерно так эти встречи происходят). Ну а как можно что то узнать о человеке,не говоря с ним??? Идиотизм...Ну и конечно постоянные описания города и пейзажей...Зачем??? В общем, много я книг прочитал, но такого впечатления(никакого!!!), еще не было....
Foma
Ви будете смеяться, но я это тоже первый раз прочла лет в 10 - 12. Забыла и автора, и название, но с первого абзаца всё вспомнила. Оч.хор. И сюжет, и тема (куда двинется человечество, лишенное агрессивности), и язык.
ЗЫ.Кстати, женский взгляд на ту же проблему - в книге Урсулы Ле Гуин "Левая рука тьмы". У неё получилось как-то не так безнадежно.