Лада Бакал
Тбилиси. Биография города
В начале 1960-х Грузия становится интеллектуальной и культурной фрондой, государством в государстве. Здесь снимают кино новой грузинской волны, пишут авангардную и модернистскую музыку, одеваются как во Франции и читают Сартра. Тбилиси – это модно. Советские люди массово приезжают в Грузию. Творческая интеллигенция влюблена в грузинское искусство, на русский язык переводят грузинскую поэзию. Гия Канчели и Георгий Данелия, Отар Иоселиани и Вахтанг Кикабидзе, Арчил Гомиашвили, Софико Чиаурели и Резо Габриадзе – звезды советской культуры. Сильны грузинские киношколы, поэзия, литература, наука. Грузинский театр, грузинская мода – эти понятия гремели на весь Советский Союз, а отдых в Батуми и Абхазии считался шиком.
Город в те времена тоже приобретал советский, но шик. В 1966 году открылся тбилисский метрополитен, четвертый в СССР после московского, ленинградского и киевского. Метро в Союзе строили, когда население города превышало миллион человек, но в случае с Тбилиси сделали исключение – в конце 1960-х в Тбилиси было всего 800 000 жителей.
В 1979-м Тбилиси впервые отпраздновал день города – Тбилисобу: его придумали как светский праздник, не связанный с религиозными коннотациями. Впрочем, Тбилисобу полюбили и отмечают до сих пор в первые выходные октября.
Архитектурно Тбилиси сумел остаться самобытным. Сложность рельефа и сейсмоопасная обстановка не позволяли возводить типовые проекты – архитекторам приходилось выкручиваться. Так Тбилиси обзавелся шедеврами советского модернизма и брутализма. Среди них – собранное словно из кубиков детского конструктора здание Министерства автомобильных дорог Грузии, шедевр советского постконструктивизма, высотки на улице Нуцубидзе, соединенные между собой мостами, Дворец торжественных обрядов со множеством разновеликих окон и арок, Археологический музей в Дигоми, похожий на мегалитическое сооружение, сложенное из блоков на вершине холма. Выросло гигантское здание железнодорожного вокзала. Построили Тбилисский университет.
Советская эпоха подходила к концу, обострялись конфликты. С 1989 года в Грузии постоянно проходили митинги с требованием выхода из СССР. 9 апреля 1991 года Верховный совет Грузинской ССР восстановил суверенитет Грузии. Первым президентом республики стал Звиад Гамсахурдия.
Но уже в августе 1991 года Гамсахурдия поддержал членов сформированного в Москве Государственного комитета по чрезвычайному положению (ГКЧП). Комитет выступал за сохранение СССР и против подписания нового союзного договора. Национальная гвардия Грузии отказалась подчиняться президенту и в декабре осадила здание парламента на проспекте Руставели – началась гражданская война.
Две недели в Тбилиси шли бои, в город вошли танки. 6 января 1992 года Парламент пал, Гамсахурдия бежал из страны, но его сторонники не сдались. И спустя полгода уже они осаждали улицы Тбилиси. В конце концов Парламент победил, Гамсахурдия был окончательно свергнут, главой государства стал Эдуард Шеварднадзе.
Для Тбилиси 1990-е – период безденежья и разрухи. Новые жилые дома, которые начали возводить при Советском Союзе, не были достроены, но люди селились в них от безысходности. Воду и электричество часто отключали, отопления не было – в холодные зимы дома щерились самодельными печками. Разрушенные во время войны здания не спешили восстанавливать. Закрывались гостиницы и рестораны, пришел в негодность фуникулер на Мтацминде.
В ноябре 2003 года в Тбилиси вновь начались протесты – на площадь Свободы вышли больше ста тысяч человек. Шеварднадзе подал в отставку, а президентом стал Михаил Саакашвили. Этот бескровный переворот назвали Революцией роз.
Саакашвили активно взялся за восстановление Тбилиси. При нем в центре построили несколько модернистских зданий: пешеходный мост Мира через Куру, Президентский дворец, Дом юстиции, на берегах Куры разбили парк Рике. Старый город начали реставрировать, открылись современные гостиницы. Тбилиси вновь стал туристическим центром, не строгим и чинным, как европейские столицы, а самобытным, хранящим дух старины и древние традиции. В городе было очень много недовольных нововведениями: считалось, что исторический облик города не выдержит такого соседства.
Правление Саакашвили выдалось очень противоречивым и полным политических скандалов: да, уровень коррупции очень упал, но тюрьмы пополнились рекордным количеством заключенных, и сам Саакашвили и служащие его аппарата были обвинены в применении противоправных методов – в том числе пыток в тюрьмах. Отношения с Россией стали самыми сложными за всю историю (тому причиной и военные действия 2008 года). Яростные политические баталии привели к тому, что в 2013 году, не дожидаясь конца президентского срока, Саакашвили улетел в Брюссель. В 2021 году он нелегально вернулся в Грузию, где был арестован. В Грузии к власти пришла партия «Грузинская мечта – Демократическая Грузия», основанная предпринимателем Бидзиной Иванишвили. Сегодня Грузия – унитарная парламентская республика. 14 декабря 2023 года Грузия стала официальным кандидатом на вступление в Европейский союз.
Глава 2. К вопросу о теплой воде
Бани, одни из самых древних построек города, расположились марсианскими куполами разного размера вдоль небольшого ущелья у русла реки Цавкисисцкали, которая течет через Ботанический сад и впадает в Куру. В 2013 году реку извлекли из-под земли, отреставрировали набережную, поставили памятник фазану. Пахнет там специфически – сероводородом. Если подниматься выше по небольшому ущелью, придете к водопаду среди скал – буквально в самом центре города! Особенно приятно там вечерами.
Серные бани в Тбилиси – не просто место для омовений, а грузинская культурная традиция, как Боржоми и многоголосное пение. Раньше мужские и женские дни в банях чередовались, а сегодня равенство – можно мыться в любой день. В давние времена посещение бань было одним из любимых развлечением женщин. Сюда приходили надолго. Весь день здесь пела певица, а женщины проводили время в общении с подругами.
В фильме Сергея Параджанова «Цвет граната» о средневековом поэте Саят-Нове есть запоминающиеся кадры: женские ноги с браслетами на щиколотках ступают по круглым крышам бань, а мальчик, восхищенный женской красотой, в окошко любуется, и мы можем лишь додумывать чем.
Архитектурно бани – большие полуподвальные помещения, крытые каменными круглыми куполами с окном. В самой бане царит легкий полумрак, сверху падают косые лучи света, блестят изразцы и мрамор. Здесь можно принимать ванны в бассейне с серной водой, можно мыться и делать массаж. Теплых серно-щелочных источников, вытекающих из-под горы Табор, действительно много. Еще в конце XIX века их насчитывалось больше тридцати. Температура источников от 37° до 50°, и они с давних пор служили местным жителям для купания. При археологических раскопках в районе Абанотубани удалось обнаружить бани I–II веков с мозаичными бассейнами, раздевалками и разветвленной системой керамических труб. Так что все началось еще до фазанов.
Сегодня перед банями разбит замечательный сквер во французском стиле с красиво постриженными кустами и деревьями, и трудно представить себе, что еще десять лет назад его не было, а от набережной Куры ущелье угадывается сквозь листву всех оттенков зелени.
Деревья идут Тбилиси и очень украшают его. Платаны, вечные спутники южных городов от Рима до Лиссабона, от Турина да Кишинева – с серыми стволами, светлой листвой – часты тут. Встречаются каштаны. Стоят кипарисы – рядом с пальмами. Под Нарикалой растут кактусы. Дубы, цветущие персики, миндаль, магнолия, рододендроны и сосны, встречающиеся повсюду, превращают обычный город в южный парк, и правильное настроение, которое окутывает путника тут – привычка к отдыху, расслабленность и нега.
– Тбилиси – не город для работы, – строго сказал мой приятель Звиад, – посмотри в окно? Видишь, миндаль цветет, иди гулять, дорогая моя.
Но я отправлюсь в баню.
Бани в этих местах строили и грузины, и персы, и турки. В XVII веке турецкий путешественник Эвлия Челеби писал: «В восточной части Большой крепости из недр земли течет такая горячая вода, что можно сварить голову и ноги овцы. Это полезные горячие источники с [построенными над ними] куполами».
Ему отвечал поэт ХХ века Иосиф Гришашвили: «Не побывать в банях – все равно что приехать в Париж и не подняться на Эйфелеву башню». Эти слова стали так известны, что именем Гришашвили названа улица, идущая мимо бань.
Абанотубани в общем и есть «бани» – от слияния двух грузинских слов: «баня» («абано» на грузинском) и «район» («убани» на грузинском). Районом Абанотубани считается ущелье между горой и крепостью Нарикала с одной стороны и горой Табор с другой. Район старинной городской застройки вокруг Абанотубани охраняется ЮНЕСКО как оригинальный образец грузинской средневековой светской архитектуры.
На перекрестке улиц Самгебро и площади у храма Севастийских Мучеников, прямо у бань, раскопали руины, возможно, дворца Горгасали – сегодня это отчасти законсервированные, но открытые для публики археологические раскопки. Первые дома Тбилиси появились на краю каньона примерно там, где сейчас храм Сорока Мучеников – то есть прямо рядом с источниками.
Сохранившиеся до настоящего времени бани построены в разное время в XVII–XIX веках.
Архитектура бань традиционная восточная, персидская. Эти низкие приземистые здания находятся под землей. Снаружи видны только сводчатые полукруглые купола из специального кирпича, так что туристы ходят прямо по крышам бань. Сверху купол, как правило, заканчивается небольшой башенкой с проемами, через которые в баню поступает солнечный свет. Стены сделаны из кирпича, пол и обычные ванны – из плит местного серого пористого камня.
Из всех бань выделяется Пестрая, она же Орбелиановская, она же Голубая. Это высокая, отдельно стоящая баня, украшенная стрельчатым фасадом и боковыми минаретами, отделанная пестрыми изразцами, напоминающая медресе на площади Регистан в Самарканде – и формой, и голубой мозаикой. Именно в ней, по легенде, парился Пушкин (см. Пестрая, она же Орбелиановская), бывал Дюма. Баня была реконструирована – на ней теперь памятная доска с цитатой из Александра Сергеевича, что существенно повышает популярность заведения, особенно среди русскоговорящих гостей. Но вообще комплекс бань весьма эклектичен: тут и псевдостаринные строения, и бани советского времени, и действительно исторические роскошные бани – в общем, почти термы Калигулы в Риме.
Задаваться вопросом, ходить или нет в грузинские серные бани, не следует – просто идите. Это такой же культурный экспириенс, как взглянуть на Эйфелеву башню в Париже, попробовать турецкий кофе, сваренный в джезве, увидеть Помпеи или лиссабонскую крепость, построенную при маврах. Прикоснуться к истории – вот что это значит. Есть Тбилиси, есть бани, и вы еще спрашиваете, идти или нет? Идите.
Купола на площади ведут свою историю веками: и пусть тут не осталось оригинальных бань времен Ираклия II, царицы Тамары или Ростома и Русудан, опыт все тот же.
Серные бани – особенные впечатления. Находятся они под землей, запах в них стоит специфический, а польза от такого омовения – не только в чистоте, но и в многокомпонентном воздействии – для мышц, нервной системы, опорно-двигательного аппарата. Бани успокаивают и умиротворяют. Лучшее время – понедельник, после еженедельной чистки. Приходите днем, не с утра, пусть бани нагреются. Не возьмемся давать советов про конкретную баню – они меняют, случается, хозяев, меняется и ценник, и набор услуг, но основное остается неизменным – бассейн с теплой серной водой, теплый воздух, попеременное погружение в холодную и горячую воду. Сначала – душ, чтобы окунаться в бассейн с серной водой уже чистым, для лучшего воздействия. Уточните в конкретной бане – будут ли в кабинете мозаики, можно ли вызвать банщика и массажиста (ценник лучше обсудить заранее) с тем самым мыльным массажем, который хвалили Пушкин и Дюма – и наслаждайтесь. Температура в бане – 40–50 градусов, обычно посетители несколько раз повторяют процесс попеременного омовения в теплой и холодной воде. Распарившись, выпейте душистого чая с травами, отдохните – и продолжайте исследовать город.
Камни. Купола на площади
Пестрая баня, она же Голубая, или Орбелиановская
Серная вода, мыльный полотняный пузырь и терщики с шерстяной варежкой – все как у Пушкина. Смешно, что, согласно некоторым источникам, баню построили в 1840 году, а Пушкин в ней, как все уверяют, побывал, хотя он-то в Тифлисе был в 1829 году.
Александру Дюма, прожившему в Тбилиси несколько месяцев, приписывают любовь к серным баням – якобы он посещал баню каждый третий день. В его же пересказе известна история, как банщики умудрились уронить в горячую воду завернутого в простыню армянского епископа. Кинулись спасать, но поздно: «Извлекли из кипятка вареным».
Дюма оставил и самые восторженные отзывы о местном знаменитом мыльном массаже, и звучат они так: «Полное и несказанное блаженство».
* * *
«Путешествие в Арзрум» – произведение Александра Пушкина в жанре травелога, написанное в 1829–1835 годах.
«Отроду не встречал я ни в России, ни в Турции ничего роскошнее тифлисских бань. Опишу их подробно. Хозяин оставил меня на попечение татарину-банщику. Я должен признаться, что он был без носу; это не мешало ему быть мастером своего дела. Гассан (так назывался безносый татарин) начал с того, что разложил меня на теплом каменном полу; после чего начал он ломать мне члены, вытягивать суставы, бить меня сильно кулаком; я не чувствовал ни малейшей боли, но удивительное облегчение. (Азиатские банщики приходят иногда в восторг, вспрыгивают вам на плечи, скользят ногами по бедрам и пляшут по спине вприсядку, е sempre bene.) После сего долго тер он меня шерстяною рукавицей и, сильно оплескав теплой водою, стал умывать намыленным полотняным пузырем. Ощущение неизъяснимое: горячее мыло обливает вас как воздух! NB: шерстяная рукавица и полотняный пузырь непременно должны быть приняты в русской бане: знатоки будут благодарны за таковое нововведение. После пузыря Гассан отпустил меня в ванну; тем и кончилась церемония».
Бани – традиционное место работы азербайджанцев в Тбилиси. Они и живут локально вокруг площади бань – рядом с мечетью Джума на Ботанической улице, с другой стороны площади.
Услуги мойщика и массажиста обговариваются отдельно.
Продолжая двигаться вдоль речки Цавкисисцкали по ущелью в банном квартале, путник добредет до водопада Легвтахеви в Инжирном ущелье – буквально в 5 минутах ходьбы от бань, в самом центре города.
Живописное ущелье Легвтахеви начинается у Орбелиановской бани и заканчивается, изгибаясь, водопадом, который образует речка Цавкисисцкали, протекающая через Ботанический сад. Она падает со скалы, пробивая ущелье, по которому впадает в Куру. Сегодня ущелье – одно из самых посещаемых туристами мест в грузинской столице. Ежедневно тут бывают тысячи людей. Легвтахеви до реставрации помнили только историки. Это ущелье было много лет спрятано в глубину серных бань. В советское время тут был коллектор, над ним проходила дорога. Лишь в 2011 году началась реконструкция, после того как остатки старых построек были убраны, построили пешеходные мосты и дорожки.
Гуляя по ущелью, можно смотреть вверх – на старые кварталы домов поздней средневековой застройки по стенам скал: бывшая мечеть, дома зороастрийцев, типичные грузинские дома XIX века – с балкончиками. Сегодня они отреставрированы, и балкончики выглядят еще более грузинскими, чем на архивных фотографиях.
Я в Грузии. Я никого не знаю.
Чужая речь. Обычаи чужие.
Как будто жизнь моя загнулась с краю,
Как будто сплю – и вижу голубые
Холмы. Гуляет по двору сорока.
Когда б я знал, зачем, забыв гнездовье,
Ума искать, и ездить так далеко,
Как певчая говаривала Софья.
Ах, видишь ли, мне нравится балкончик,
Такой балкончик, длинный, деревянный.
Прости меня, что так ответ уклончив,
Как этот выступ улочки гортанной.
Не унывай: ведь то, что с нами было,
Не веселей того, что с нами будет.
Ах, видишь ли, мне нравятся перила,
А все хотят, чтоб здания и люди.
Само собой и здания и люди!
Но погибать я буду – за балкончик
Я ухвачусь – и выскочу из жути,
И вытру пыль, и скомкаю платочек.
Меня любовь держала – обвалилась.
Всех тянет вниз, так не сдавайся ты хоть,
Ах, Грузия, ты в этой жизни – милость,
Пристройка к ней, прибежище и прихоть!
Александр Кушнер
