Пространство Эвклида – Кузьма Петров-Водкин

Не было в моём детстве художника, которого я не любила бы так же сильно, как Кузьму Петрова-Водкина. Особенно выводило меня из себя «Купание красного коня». То ли голый мальчик меня раздражал (я была советской пионэркой, стало быть, пуританкой), то ли явный религиозный душок, то ли неестественных пропорций конь с выпученным глазом. Надо признаться, в детстве я вообще ничего не понимала в живописи. Потом я много общалась с художниками, постепенно начала что-то видеть и понимать, возникли у меня свои любимцы, но Петров-Водкин упорно не ложился на душу. «Ну, что это за портрет Ахматовой? – думала я. – Какая она на нём обычная, неброская, некрасивая. То ли дело у Альтмана! Вот где буйство красок!» На самом деле, так часто бывает: мимо того, что потом будет самым любимым, приходишь какое-то время мимо, будто глаза застит. А потом в какой-то момент – шёлк – и пелена падает.

Так что когда я садилась за книгу, Петров-Водкин был в числе моих фаворитов, картины его я видела многократно, и они неизменно меня трогали: и «Купание», и Ахматова, и невероятные натюрморты, и «Смерть комиссара». Но даже будучи готовой к тому, что художник глубок и самобытен, я совершенно не ожидала, что он может написать подобный текст. Это же Платонов, чистой воды Платонов! Космизм высшей пробы. Причудливый, но такой родной и понятный язык.

Моменты перемен положения нашего тела очень часто меняют психическое наше состояние. Об этом свидетельствуют жесты больших волнений, к которым прибегают люди.

Интереснейшие рассуждения о жизни и творчестве, разных странах и характерах, истории и эпохе, мужском и женском. И всё это будто между прочим, ненавязчиво и очень деликатно. На переднем-то плане рассказ о становлении художника, поиске своего пути, странствиях по стране и миру.

Краска для Толкачева была торговым материалом, да и покупал он её на базаре в москательной лавке. Но пчёлы с разных цветов собирают мёд, а для меня в то время достаточно было хоть самое малое отношение человека к живописи, чтоб он стал моим цветком.

Но недаром говорят, талантливый человек талантлив во всём. Да ещё настолько многогранен, что множество точек соприкосновения увидят здесь поклонники Толстого и Чехова, буддисты и православные, поклонники Италии и германофилы.

А ещё книга очень-очень русская. Несмотря на весь её космизм.

Эта книга открыла для меня знаменитого художника совсем с другой стороны. Вернее, со множества разных сторон. Потому что Кузьма Петров-Водкин оказался ещё и замечательным писателем – эту его книгу очень интересно читать. Художник увлекательно рассказывает о себе – с периода вхождения во взрослую жизнь, работы, ученичества и уже в бытность его художником, когда он набирается опыта, изучает, наблюдает, путешествует. Можно сказать – это непрекращающийся процесс учебы и познания.

Он наметил для себя цель – заниматься живописью профессионально, и упорно продвигался к ней. Но понимал, что сразу стать художником сложно – надо начать работать, учиться, постепенно выбираясь из родного захолустья и приближая себя к профессии. И мы видим этот путь от города к городу, от работы к работе, меняя кружки и учителей разной степени профессионализма – до Петербурга и наконец Москвы. А дальше учение тоже не заканчивается – художник не раз путешествовал по миру, изучая живопись и культуру разных стран.

Каждая глава этой книги – разные истории: об ученичестве, интересных людях, с которыми герой был знаком, о его путешествиях, дружбе, любви, природе, жизни. Автор раскрывается как очень разносторонний, пытливый и думающий человек. Язык его очень образный и визуальный – все, о чем он рассказывает, расцвечено красками, описания людей очень портретные. Автор много философствует об искусстве и жизни. Ему выпало жить и творить в очень интересную эпоху, когда искусство и особенно живопись были на подъеме, в ней происходил глобальные перемены – и все это художник впитывал и пропускал через себя. Конечно и политические перемены в мире и стране не минули его.

Но главное – здесь ярко проявляется педагогический талант автора. Он много рассуждает о теории изобразительного искусства, об её истории, о культуре разных стран – некоторые главы книги так и видятся отдельными лекциями.

Но эту книгу просто очень интересно читать – это история насыщенной событиями и знакомствами жизни, написанная очень образным и красивым языком. Рекомендую всем – не только любителям изобразительного искусства.

Продолжение автобиографической повести ничем не хуже первой книги, с неослабевающим интересом можно следить за взрослением автора, и хочу сказать, что видеть мир его глазами необычайно занимательно. И напутствие отца, вынесенное мной в название, определило характер действий будущего художника достаточно ясно. Пересказывать сюжет смысла нет, но несколько мыслей, возникших по мере прочтения выскажу. Во-первых, атмосферность книги. Лихие, тревожные, сытые, золотые, предгрозовые, – как только не называли эти годы. Я имела удовольствие читать о них воспоминания людей разных сословий, и эта книга – жемчужина мемуаров такого рода. Она прекрасна именно тем восприятием воздуха, которым дышали люди, теми характерами, теми актуальными темами бесед, теми событиями, которые волновали людей. В этом плане наиболее примечателен был приезд нашего героя в Питер, Петербург, Петрополис. Пара штрихов, несколько выхваченных из общей панорамы сценок – и вуаля, вот он – Петербург Петрова-Водкина. И промозглые сумерки, и куцые пальтишки, и пища, и, что более насущно – пища духовная – все как на ладони. Меткие и не выхолощенные описания заграничных впечатлений – еще один глоток свежести и ощущение причастности к тому необычному времени. Во-вторых, яркий пример, насколько отличаются целевые установки этого искателя смысля жизни (ну и приключений, чего жеманничать) от современных целей большинства. Жизнь сегодняшним днем, развитие с пониманием что изучается и для чего, неторопливость без суеты, без «вырвать лучший карьерный кусок». Фраза – я на вывесках стал набивать руку, надо было срочно менять сферу заработка – вот на чем можно проанализировать его стремления в жизни. Не наблюдается желания найти местечко поспокойнее, теплее, ленивее, не наблюдается брендозависимости и желания существовать на сверх скоростях и не успевать нигде, не наблюдается современного понимания «хайпа», «карьерной лестницы», успешности и признаков статуса. Там иные ценности. Иное их восприятие и иное же достижение. Каково только велосипедное приключение? Стоит только восхищаться. Сами-то они себя не оценивали в разрезе смелое, чокнутое или опасное, невозможное или физически тяжелое. В общем – явно перпендикулярное целеполагание)) В-третьих, звучные фамилии вплетены в рассказ так запросто, без пиетета, достоверно и четко, и враз приходит понимание, как богато талантами было окружение автора. Стоит только восхищаться.

Итог: для любителей истории, мемуаров, хороших книг и желающих окунуться в особую атмосферу начала века – отличная книга. Читайте классику!