Курт Воннегут
Вампитеры, фома и гранфаллоны
Привет, звезда Вега![1]
Весьма приятная комедия была разыграна в рамках сотрудничества Карла Сагана из Гарварда и Иосифа Самуиловича Шкловского из российского Астрономического института имени Штернберга. Поначалу о сотрудничестве не шло и речи, но потом доктор Саган с таким энтузиазмом аннотировал американское издание книги Шкловского «Вселенная, жизнь, разум», что стал соавтором. Шкловский не возражал – он еще и увеличил объем книги, проаннотировав аннотацию Сагана.
В результате мы имеем удивительно авторитетную книгу о Вселенной, предназначенную для обычного читателя, не специалиста. В качестве примера – несколько предложений из книги: «Почему светит солнце?», «Представьте, что наша Вселенная – непропеченный пирог с изюмом…» По поводу последнего Саган замечает: «Бывали аналогии и похуже».
Соавторы никогда не встречались. Русский ученый написал своему американскому коллеге: «Вероятность нашей встречи не выше, чем вероятность посещения Земли инопланетными космонавтами». То, что встреча так и не состоялась, было связано отнюдь не с политикой. Просто ни тот, ни другой астроном терпеть не могли путешествий. Кстати, вероятность того, что нас когда-нибудь посетят существа из космоса, равно как и того, что нас уже посещали, значительно больше нуля. Авторы подсчитали, что во Вселенной может существовать много продвинутых цивилизаций, которые каждую тысячу лет могли бы навещать землян.
Поспешу с заверениями: сейчас у нас, как уверены астрономы, никто не гостит. Саган провел этот год в комитете, который изучал отчеты о встречах наших ВВС с неопознанными летающими объектами, и может заявить следующее.
Миф о летающих тарелках представляет собой изящный компромисс между желанием людей верить в традиционного бога-создателя и ощущаемой современным человеком необходимостью каким-то образом принять результаты научных открытий… Регулярно повторяющиеся наблюдения НЛО, а также настойчивость, с какой американские ВВС и научное сообщество отказываются объяснять результаты этих наблюдений, заставляют предполагать существование некоего заговора. Его цель – скрыть от общественности истинную природу неопознанных летающих объектов. Но именно потому, что люди страстно желают, чтобы эти объекты были добры к нам, разумны и имели непосредственное отношение к внеземным цивилизациям, честность требует, чтобы мы… принимали в расчет только самую строгую логику и убедительные свидетельства.
В духе сказанного Шкловский и Саган, признавая математическую вероятность контакта, отрицают существование свидетельств уже состоявшейся встречи инопланетян с Землей.
Именно в будущем нас ждут реальные радости общения с пришельцами. Авторы, очень осторожные во всем, что касается прочих обстоятельств, обещают, что в будущем земляне начнут исследовать Млечный Путь, передвигаясь на скоростях, близких к скорости света. Они говорят о межзвездных кораблях, которые в своих прямоточных двигателях будут использовать атомы, разбросанные по космосу, об антивеществе как топливе, какое космонавты, естественно, станут держать в магнитных бутылках. Шкловский и Саган терпеливо объясняют мне то, что я не могу в силу своей тупости понять: почему сердца и часы при скорости, приближающейся к скорости света, замедляют работу, а время на космическом корабле принципиально отличается от времени у меня на каминной полке.
Я верю во все это, безоговорочно верю, поскольку это входит в мои обязанности. Но я плачу́ свою цену за собственную глупую доверчивость, которую должен объяснить как интеллектуальную болезнь.
Из двух соавторов американский астроном более человечен: после маленьких юмористических отступлений он признает, что читателя – по известным причинам – книжка может испугать. Поэтому доктор Саган счел возможным включить в качестве иллюстраций, наряду с поражающими воображение фотографиями галактик и двойных звезд, карикатуры из комиксов Чарльза Шульца и Чарльза Аддамса, в которых люди (и Снупи) выказывают почтительное уважение ко Вселенной. Доктор Шкловский, с другой стороны, выглядит здесь как Том Свифт, бесстрашный герой научной фантастики, готовый истратить на свои изобретения триллионы рублей.
Человеческий интеллект, кстати, уже произвел радикальные изменения в жизни Солнечной системы. Земля неожиданно стала мощным источником радиоэнергии. «Таким образом, – говорит гуманист Саган, – среди характерных черт земной жизни, о которых могут узнать существа, отделенные от нас межзвездным пространством, находится и ужасающее содержание многих американских телевизионных программ». Мысль, что полномочными представителями землян в межгалактических контактах станут туповатый автомеханик Хоумер Пайл да деревенщина из Беверли-Хиллз, несколько отрезвляет.
Обучение необучаемых
Нельзя никого научить хорошо писать. Это умение есть нечто, что бог либо дает, либо нет. Большинство умных людей знакомо с этой истиной, однако количество писательских конференций неуклонно множится с каждым годом. В последнем апрельском выпуске журнала «Писатель» их перечислено шестьдесят восемь.
На следующий год будет еще больше. Они никому не приносят вреда. Они – как мягкая кегля Шму из комиксов Ала Каппа.
Пять лет назад я присутствовал при рождении одной из писательских конференций – Конференции писателей Кейп-Кода в Крэгвилле, штат Массачусетс. Об ее создании хорошенько помолились три жены местных священников, все трое – дамы средних лет. Однажды вечером они пригласили на встречу несколько писателей и преподавателей английской литературы, и председательствующая дама сказала следующее: «Мы подумали, что неплохо было бы следующим летом организовать писательскую конференцию Кейп-Кода».
Помню, дальше она заявила: «Мы полагаем, что уже утвердившиеся писатели получили бы немало удовольствия, помогая таким новичкам, как мы, сделать первый шаг на данном поприще».
И началось. В этом году звездой оказался Айзек Азимов. В прошлые годы таковыми были Ричард Ким и Жак Барзун. На первую конференцию прибыли двадцать шесть новичков от литературы, на следующую – сорок три, через год – шестьдесят три. В этом году, в августе, ожидается около сотни. Большинство слушателей – жены священников, дамы средних лет.
Так все и идет.
Недавно я поздравил одну из организаторов конференции, и она ответила: «Все мы получили огромное удовольствие. Писатели – одинокие люди, и им действительно нравится раз в год собираться вместе и обсуждать проблемы, которые им в равной степени интересны».
Это самая забавная сторона дела: представление, что каждый, кто приезжает на писательскую конференцию, является писателем. Услужливо вспоминаются иные формы летнего отдыха: врачебные конференции, где каждый из присутствующих считает себя врачом; юридические конференции, где все полагают себя юристами; и так далее. Можно даже организовать конференции клана Кеннеди, там каждый участник почувствует себя каким-то образом связанным с семьей Кеннеди.
«Кто приезжает на писательские конференции?» – спросите вы. Случайная выборка из двадцати слушателей будет содержать шестерых недавно разведенных обоего пола, троих замужних домохозяек средних лет, пятерых школьных учителей без признаков пола и возраста, двоих бабушек, смахивающих на старых лис, милого пожилого вдовца, полного правдивых историй о работе на железной дороге в Айдахо, одного действительного писателя и врача-терапевта с сорокалетним стажем, который за время работы накопил секретных сведений о больных на целый миллион и хочет все это продать киношникам.
«Как на писательских конференциях обстоит дело с сексом?» – спросите вы. Писатели являются сюда, естественно, не за сексом. Они ненавидят эти конференции. Их интересуют деньги. Они – настоящие зомби. Забрав свои чеки, отправляются домой. Здесь есть исключения, которые только подтверждают правила.
Еще она писательская конференция родилась на моих глазах совсем недавно – 18 июня. Я запомнил дату, поскольку в тот день проводилась вечеринка, посвященная знакомству с факультетом студентов Западного Иллинойского университета, что в Макомбе, штат Иллинойс. На тот же день была назначена Западно-Центральная писательская конференция, спонсором которой выступил университет. Вечеринку и конференцию проводили в мотеле «Тревелодж» в Макомбе, между прачечной и баром, где продавалось корневое пиво «Рутбир». На кампусе выпивка запрещена – таковы правила.
Основателем и руководителем этой конференции была не жена священника, а молодой, вечно жующий сигару преподаватель английской литературы Э. У. Джонсон. В рекламной брошюре конференции он написал, что был продавцом подержанной одежды, строительным рабочим и профессиональным игроком в карты. Также он был романистом, автором учебников и единственным преподавателем в Западном Иллинойском университете, опубликовавшим книгу. На вечеринке Джонсон грустил, потому что перед конференцией разослал тысячи брошюр, поместил рекламу в «Райтерс дайджест» и «Сэтердей ревю», а на само действо явились всего девятнадцать человек. Они сидели около стен, мечтательно закатывали глаза и ждали, когда же начнется дружба с писателями.
– Ничего не понимаю, – говорил он, перекрывая голосом льющуюся фоновую музыку и рев машин, участвующих в соревнованиях по дрэг-рейсингу на шоссе. – У нас такие же хорошие писатели, как и на других конференциях.
Хотя писательский состав был так себе – серединка на половинку. Был я, кого в брошюре обозначили как «ведущий черный юморист в американской литературе»; Ричард Йейтс, «вероятно, величайший из живущих американских авторов короткого рассказа»; приехал Джон Клеллон Холмс, «официальный биограф поколения битников, недавно закончивший роман «Абсолютные идиоты», написанный с точки зрения «белого юмора», и наконец явился Фредерик Уилл, «один из наиболее разнообразных по творческим интересам писателей Америки, активно публиковавшийся (восемнадцать книг) как поэт, автор нефикциональной литературы и переводчик».
Джонсон признался, что поначалу был вообще уверен только в пяти слушателях, а потом выдал, что сам никогда не присутствовал на писательских конференциях. Я спросил, как он додумался проводить подобную встречу, и он ответил, что привлекли его отнюдь не деньги. Как организатор он получал то, что обычно получал в качестве преподавателя. А так он искренне хотел помочь писателям.
Вечеринка закончилась в полночь. Все уехали домой, за исключением самого Джонсона, пары писателей да недавно разведенной девушки – ушла от араба, как она призналась. Мы сидели вокруг плавательного бассейна, вдыхая хлор и окись углерода.
– Знаете, почему не пришло больше людей? – спросила девушка.
– Нет, – покачал головой Джонсон.
– Потому что «Макомб, Иллинойс» звучит как адская дыра, а «Западный Иллинойский университет» – как захолустная школа, – объяснила она.
То, что сказала эта девица, звучало разумно. Писательские конференции следует проводить в Акапулько под эгидой одновременно Гарварда и Оксфорда и сразу же, через неделю, всем участникам выдавать писательские лицензии.
Вместе с тем из всех конференций, о которых мне известно, самая серьезная и заслуживающая уважения проводится примерно в такой же дыре, как Макомб, – в Блумингтоне, штат Индиана. Хозяин конференции – Университет штата Индиана. Отличный, кстати, университет.
Что вызывает восхищение в принятом здесь подходе, так это убеждение, что ни один начинающий писатель не способен за одну дурацкую неделю ни узнать что-либо, ни научиться чему-нибудь. Серьезно думающий об этой профессии человек обязан ежегодно являться сюда, чтобы можно было оценить его прогресс, а между конференциями должен писать и писать так, чтобы отваливалась рука.
Все мы четверо, суперзвезды, освещавшие провал конференции в Макомбе, были до этого преподавателями на писательском семинаре в Университете штата Айова. Именно там Э. У. Джонсон получил степень магистра гуманитарных наук. Я бросил работу там по прошествии двух лет – не со зла, а оттого, что размяк и совсем забросил собственную писанину: приезжавшие в Айову слушатели были столь талантливы, чутки и продуктивны, что занятия с ними могли продолжаться целыми днями и ночами. Пришлось послать все это к черту.
«Как вы им могли помочь?» – спросите вы.
Сам семинар помогает представить занятия литературным творчеством делом достойным и полезным – уже тем, что формирует сообщество пишущих, которого писатели лишены подчас даже в таких городах, как Нью-Йорк. Начинающий автор получает на семинаре уже добившегося успеха профессионального писателя в качестве наставника, задача которого – внушить ему уверенность в собственных силах и предостеречь от глупых ошибок.
Что касается моего участия в подобных конференциях и семинарах, то я пытался помочь талантливым людям реализовать свое призвание, по возможности не испугав их фактом существования шедевров, уже написанных мастерами, более взрослыми и зрелыми, чем они.
Если прибегнуть к экзотической метафоре, то я, так сказать, пытался забраться к ним в рот – так, чтобы не быть укушенным и, одновременно, чтобы не повредить им надгортанник. Там я должен был нащупать кончик телеграфной ленты, намотанной на шпулю, а потом – дюйм за дюймом – размотать ее и вытащить наружу, чтобы можно было прочитать то, что там записано. А записана там была литературная судьба моего ученика, совершенно не зависящая ни от меня, ни от Университета штата Айова.
Для такой ларингологии в Макомбе, как и прочих летних лагерях, нет никаких условий.
Да, нирвана нас не посещает!
Унитаристский священник узнал, что я ездил встречаться с Махариши Махеш Йоги, который был когда-то гуру для участников группы «Битлз», Донована и Миа Фэрроу, и спросил меня:
– Он мошенник?
Священника зовут Чарли. Унитаристы ни во что не верят. Я – унитарист.
– Нет, – ответил я. – Я был счастлив, просто увидев его. Его вибрации волшебны и глубоки. Махариши учит нас, что человек рожден не для страдания, и он не будет страдать, если станет практиковать трансцендентальную медитацию, что так же просто, как дышать.
– Вы шутите или нет?
– Лучше бы мне такими вещами не шутить, Чарли.
– Почему так мрачно?
– Мои жена и восемнадцатилетняя дочь попались на его крючок. Они прошли обряд инициации. Несколько раз в день заняты медитацией. До всего остального им как до лампочки. Они сияют как басовые барабаны, которым внутрь вставили электрические лампочки.
Я увидел Махариши в Кембридже, штат Массачусетс, после того, как на его крючок попалась моя дочь, до того, как то же самое сделала моя жена, и в тот самый день, когда это произошло с актрисой Миа Фэрроу. Было это в прошлом январе. Мисс Фэрроу около года давала всем понять, что она занимается трансцендентальной медитацией, но это было вранье. Просто хотела принадлежать к тем, кто это делает. Без инициации по-настоящему заниматься этим нельзя.
Но приобщить вас может отнюдь не каждый из тех, кто занимается трансцендентальной медитацией. Сделать это имеет право только сам Махариши, что будет для вас величайшей честью, или один из наставников, которых лично подготовил гуру. Мисс Фэрроу оказали высшую честь в номере, который Махариши занимал в кембриджском отеле. Моя жена и дочь обошлись простым инструктором в квартире бостонского художника и джазового музыканта, владевшего искусством медитации.
Дело это личное, но не секретное. Сначала человек посещает несколько публичных лекций, по тону исключительно радостных и внушающих доверие. Вам в самых дружеских интонациях говорят, что медитация – вещь исключительно простая, занимающийся медитативной практикой человек обязательно станет более счастливым, добродетельным и успешным при условии, что все делается правильно. Лектор не объясняет, что́ люди чувствуют во время медитации, потому что словами этого не передать. Это нужно пережить, говорит он.
Вы просите, чтобы вас принял сам учитель, и во время собеседования тот предлагает вам немного рассказать о себе. Ему интересно знать, принимаете ли вы наркотики, пьете ли, находитесь ли на лечении у психиатра, не сумасшедший ли вы, в конце концов. Человек обязан быть духовно чистым, трезвым и пребывать в полном рассудке – в противном случае он не сможет пройти инициацию. Если у вас заскок и вы лечитесь, то вам придется прийти позднее, когда лечение закончится.
Если учитель решит, что с вами все в порядке, вам велят явиться по определенному адресу в определенное время и в качестве даров принести носовой платок, свежие фрукты и семьдесят пять долларов. Домашним хозяйкам и студентам – тридцать пять.
Итак, в эту новую религию я лично инвестировал семьдесят долларов. Махариши, правда, считает, что это не религия, а техника. Тем не менее, на коктейлях можно слышать, как я, часто находясь в зоне слышимости своей жены и своей же дочери, мрачно говорю:
– На эту чертову религию я уже потратил семьдесят зеленых.
Мои деньги покрывают транспортные расходы для самого гуру и его помощников. Они не шикуют, ведут себя скромно и открыто. Если это и религия, то не в южнокалифорнийском стиле. Сержанту Фрайди здесь делать нечего.
На обряде инициации присутствуете только вы и ваш наставник, и вас посвящают в то, что для последователей Махариши действительно не является религией. Горят свечи, курится фимиам, а вокруг висят маленькие фотографии самого Махариши, а также его ушедшего из жизни гуру, которым был Его Святейшество Свами Брахмананда Саварсвати, Джагад Гуру Бхагван Шанкарачарья Джиотир Мат.
Ваш наставник, вероятно, такой же американец, как и вы, одетый в деловой костюм, передаст вам вашу личную мантру – звук, который, когда вы станете постигать его, начнет спуск в глубины вашего сознания. Эта передача звука, обычно – слова на санскрите, представляет собой особое искусство или, прошу прощения, науку, и наставник владеет в совершенстве.
Моя жена спросила у своего наставника, откуда он знает, какой звук какому человеку передавать. Наставник заметил, что вопрос этот сложный.
– Объяснить сложно, – сказал он. – Но поверьте мне, это настоящая наука.
Эта наука немало сделала для моей жены. В тот момент, когда впервые услышала свою мантру, она сразу же отправилась в глубины своего сознания – все глубже и глубже; и в этих глубинах ей открылся истинный восторг. Все, кто испытал подобное, говорят то же самое. И многие, кто научился у Махариши погружаться в собственное сознание, уверяют, что этот восторг бесконечно более прекрасен и приносит гораздо большее просветление, чем любой иной вид кайфа.
К тому же он безопасен – не привяжется ни один полицейский.
Эта новая религия (которая-есть-не-религия-а-техника) приносит огромное удовольствие, не противостоит никаким государственным органам или идеологиям, не требует жертв и открытых демонстраций добродетели и совершенно свободна от риска. Она полностью захватит средний класс – несмотря на то что планета умирает (а она действительно умирает – от отравленного воздуха и некачественной воды).
Внешние проявления этой новой религии чрезвычайно зрелищны. В январе прошлого года, когда я испросил возможность взять интервью у Его Святейшества (правильная форма обращения к Махариши), его помощник велел мне прийти к нему в отель в Кембридже «немедленно». Ему было безразлично, кем я был и кто я есть. Мой приход был просто важен для большей известности Его Святейшества. Сторонники трансцендентальной медитации нуждаются в этой известности, поскольку верят в то, что их техника спасет мир.
Каким образом?
Человек не может пребывать в мире с самим собой, если он несчастлив [так пишет Махариши в книге «Наука бытия и искусство жизни» (издательство Движения духовного возрождения, 1966)]. Те же достойные похвалы усилия, которые предпринимает Организация Объединенных Наций, только скребут по поверхности проблемы мира во всем мире. А вот если бы интеллектуальные и властные ресурсы государственных мужей во всех странах были бы направлены на популяризацию и внедрение практики трансцендентальной медитации в жизнь каждого человека, облик мира изменился бы за ночь… И пока государственные деятели будут пребывать в неведении относительно возможностей улучшить жизнь человека изнутри и, таким образом, принести ему вечный мир, счастье и безграничные интеллектуальные возможности, в решении проблем войны и мира мы всегда будем скользить по поверхности, а народы – страдать от холодных и горячих войн.
– А что вы предлагаете сделать с такими людьми, как Линдон Джонсон и Джордж Уоллес? – спросил я последователя Махариши.
Мы стояли в отеле в толпе белой молодежи возле закрытой двери Его Святейшества. Юноша, которому я задал вопрос, являлся студентом Бостонского университета и гитаристом.
– Вы думаете, они тоже начнут медитировать? – продолжил я.
– Даже если они не будут этого делать, – ответил студент, – то изменятся к лучшему, потому что окружающие их люди станут более совершенными посредством трансцендентальной медитации.
Вот вам и еще одна привлекательная сторона новой религии: стоит вам нырнуть в глубины собственного сознания, как вы успешно решаете текущие проблемы жизни.
Здесь же, перед дверью гуру, стояла средних лет женщина, которая хотела поговорить с Его Святейшеством и узнать, правильно ли она медитирует. Ей казалось, неправильно. Как я понял, для этой женщины погружение в собственное сознание было таким же развлечением, как плавание по-собачьи в реке Кайахога в Кливленде.
– Насколько опасно медитировать неправильно? – обратился я к ней. – Можно заболеть или сойти с ума?
– Ни в коем случае, – отозвалась она. – Самое плохое, что может случиться, – вы будете разочарованы.
Да, это вам не на кресте висеть! И не попасться львам на ужин!
Ко мне подошел помощник гуру с кипой газет и журналов и предложил их взять. Это были «Лук», «Лайф», «Тайм», «Ньюсуик», «Нэшнл обсервер», бостонские «Гералд трибюн» и «Глоуб», а еще «Нью-Йорк таймс мэгэзин», и во всех изданиях были большие статьи о Махариши.
На той неделе в прессе обсуждались три главные темы: пересадка сердца, поимка «Пуэбло» и Махариши. Махариши также выглядел очаровательно в «Тудей шоу», в «Тунайт шоу» Джонни Карсона и на Национальном образовательном телевидении.
Я спросил помощника:
– Вы настолько популярны, что тысячи людей немедленно готовы делать то, к чему вы призываете? Существует книга или брошюра, которую они могли бы купить?
– Нет, – ответил он. – И не будет никогда. Учитель должен сам показать вам, как следует переживать тонкие и деликатные состояния сознания, а потом проверить, верной ли дорогой вы идете.
– Скажите, – продолжил я, – а не могу я подойти к человеку, практикующему медитацию, и произнести: «Слушай, объясни мне, как ты это делаешь, и я сделаю то же самое»?
– Вы будете разочарованы.
В разговор вмешался парень из Бостона. Он рассказал о знакомой девушке, которая открыла свою мантру бойфренду. Делать этого нельзя, а она взяла и сделала.
– Это был ужасный поступок? – поинтересовался я.
И помощник гуру, и бостонец пожали плечами.
– Ничего ужасного в том, что вы могли бы сделать, нет. Поступок может быть мудрым и немудрым, – промолвил помощник.
Я все еще ничего не понимал.
– А что случилось с бойфрендом, когда он использовал мантру своей девушки?
– Он был разочарован.
Отмедитировав, Махариши вышел из номера и, поскольку личные интервью были одновременно обещаны множеству репортеров, он вынужден был организовать чудовищную по размерам пресс-конференцию в танцзале отеля.
Мы все спустились туда. На сцену положили оленью шкуру, на которую Махариши и уселся. Вертя в руках букетик желтых хризантем, он предложил нам задавать ему любые вопросы.
Махариши оказался милейшим человеком – седобородый весельчак небольшого роста, с коричнево-золотистой кожей, широкими плечами и мощной грудью. Глядя на его мускулистые руки и запястья, можно было бы подумать, что за свои пятьдесят шесть лет он немало потрудился физически. Но это не так. Как писал Сирил Данн в лондонском «Обсервере», Махариши начинал как физик, получив степень бакалавра точных наук в Университете Аллахабада. Сам же Махариши никаких личных сведений о себе не выдает – монах не имеет права этого делать.
Монахом он стал сразу после окончания университета, научившись у своих руководителей легкому способу медитации. Другие гуру не очень уважали его упрощенную технику, стремясь достичь просветления методами нарочито трудными, а подчас и гротесковыми. Перед смертью учитель Махариши велел ученику идти в мир и учить людей простой технике, что тот уже и делал в течение десяти лет.
В конце этого года Махариши вернется в Индию как простой монах, станет затворником и уже никогда больше не покажется на публике. Говорят, у него по всему миру четверть миллиона последователей, и его помощники продолжат дело по обращению новых и новых сторонников.
Я сидел на складном стуле в танцзале отеля, а позади меня расположилась пара сотен трансцендентальных медитаторов. Закрыв глаза, я ждал, когда поэзия, исходящая от этого святого человека, подхватит меня и унесет в таинственную Индию.
– Махариши, – произнес один из репортеров, – не чувствуете ли вы обеспокоенность ужасным положением дел в мире? Не кажется ли вам, что на мир слишком быстро надвигается темнота?
– Нельзя назвать комнату по-настоящему темной, – ответил Его Святейшество, – если вы знаете, где выключатель и как его можно повернуть.
– Вы говорите, что сознание по природе своей постоянно находится в поисках счастья. Какие свидетельства в пользу этого вы можете представить?
– Если человек сидит между двумя радиоприемниками, по которым идут разные программы, то он, естественно, отдаст предпочтение той программе, которая ему более приятна.
– Что вы думаете по поводу гражданских прав человека?
– А что это такое?
Проблему гражданских прав Его Святейшеству объяснили на примере темнокожих людей, которые – только потому, что у них темный цвет кожи, – не могут получить хорошее образование или приличную работу.
Махариши ответил, что любой угнетаемый способен избавиться от угнетения и подняться, если будет практиковать трансцендентальную медитацию. Он станет лучше выполнять свою работу, будет получать за нее больше и сможет купить все, что пожелает. И больше он уже не будет угнетенным. Иными словами, ему следует прекратить нытье, взяться за медитацию, подхватить себя за подтяжки и выдвинуться на ведущую позицию на рынке, где все сделки – честные.
Я широко открыл глаза и пристально посмотрел на Махариши. Нет, ему не удалось унести меня в Индию. Он отбросил меня назад в Скенектади, штат Нью-Йорк, где много лет назад я работал агентом по связям с общественностью. Именно там другие люди, но в такой же эйфории, говорили мне о положении человека в обществе в терминах радио, выключателей и честных рыночных сделок. Они тоже считали, что только нелепые глупцы могут чувствовать себя несчастными, когда в мире существует столько способов улучшить свое положение. У этих людей, кстати, тоже были степени бакалавра точных наук. Получалось, что Махариши проделал весь этот путь из Индии лишь для того, чтобы говорить с американцами, как инженер компании «Дженерал электрик».
Журналисты поинтересовались мнением Махариши об Иисусе Христе. У Его Святейшества оно было. Свой ответ он начал с придаточного предложения:
– Из того, что люди мне о Нем рассказывали…
Передо мной сидел человек, который совершенно бескорыстно провел годы своей жизни в американских и европейских отелях, уча христиан, как им спасти мир. А между тем в большинстве из номеров, где он жил, лежит Библия христианской ассоциации «Гедеон». Он даже не открывал ее, чтобы узнать, чему все-таки учил Иисус.
Вот уж, поистине ищущий ум!
Махариши предположил, что Иисус, вероятно, практиковал нечто подобное трансцендентальной медитации, но его учение было искажено учениками и утрачено. Затем он заявил, что Иисус и ранние христиане совершали ошибку, позволяя своему сознанию рассредоточиваться.
– Нужно постоянно держать себя под контролем, – заявил Махариши.
Блуждающие умы Иисуса и святых привели к формированию того, что Махариши считал абсурдом, – акцента на вере.
– Вера в лучшем случае, – провозгласил он, – позволяет человеку жить и умереть с надеждой. Церкви водят человека в сторону от истинного пути, потому что это все, что они могут предложить.
И мы вновь вернулись на рынок: церкви предлагают верующим сахарные пилюли, а Махариши – не требующее особого рецепта лекарство с потенциалом осадной гаубицы.
Что предпочтете вы?
Я вышел из отеля, и Иисус стал мне более симпатичен, чем до встречи с Его Святейшеством. Мне захотелось подойти к кресту распятия и сказать:
– Ты знаешь, почему там висишь? Ты совершил ошибку: тебе нужно было заниматься трансцендентальной медитацией, что так же просто, как дышать. Кроме того, ты был бы и гораздо лучшим плотником.
И здесь я столкнулся со знакомым мне деканом из Гарварда. Я знал только одного гарвардского декана, и именно с ним столкнулся. Накануне вечером Махариши битком набил студентами театр Сандерса, а потому я спросил декана, не станет ли трансцендентальная медитация очередным поветрием среди студентов.
– Многие студенты сразу ушли, как вы могли заметить, – ответил он.
– Это совершенно вывело из себя моих жену и дочь, – покачал я головой.
– Студенты, с которыми я говорил о Махариши, считают, что его учение не для них – слишком простое, – продолжил декан. – По-настоящему все это интересно только народу из «Бостонского чаепития».
«Бостонское чаепитие» – «ритм-энд-блюз» клуб в одной из краснокирпичных церквей южного Бостона. Посетители клуба и музыканты – преимущественно белые студенты. Клуб является домом движения «Звуки Босс-тауна», «Ньюсуик» назвал его движением «против хиппи и наркотиков».
– Похоже, – произнес я, – это очень хорошая религия для людей, которые не хотят проблем в трудные времена.
– В Гарварде есть прыгун с шестом, он утверждает, что благодаря Махариши с каждым разом прыгает все выше и выше.
– А болельщики кричат громче и громче.
Моя дочь, которая всегда была приличной художницей, заявила, что теперь она гораздо лучше как художник, и благодарить за это нужно Его Святейшество.
Жена же моя, которая в колледже хорошо писала, решила вновь заняться этим делом. Мне они сказали, что и я сочинял бы гораздо лучше, если бы дважды в день нырял в глубины собственного сознания. К тому же жизнь моя стала бы более радостной.
Единственное, что удерживает меня от занятий медитацией, – это лень. Надо выйти из дома, поехать в Бостон и провести там несколько дней. Кроме того, я сомневаюсь, что у меня хватит отваги (и вряд ли мне удастся победить свое чувство юмора) появиться возле чьей-либо двери с фруктами, цветами, чистым носовым платком и семьюдесятью пятью долларами в качестве подарка.
