Кристофер Март
Новый документ
Глава 1. Воскресение
Кристофер ходил взад-вперед по темной комнате, освещенной тусклым напольным торшером. Он несколько раз останавливался, смотрел на своего собеседника и открывал рот, но только для того, чтобы снова его закрыть и продолжить нарезать круги.
Андрей сидел в старом, почти антикварном, кожаном кресле и пил виски. Он терпеливо ждал пятнадцать минут, прежде чем его низкий голос наконец нарушил тишину:
– Голова уже кругом из-за тебя ходит. Выкладывай.
Кристофер остановился в очередной раз и сделал глубокий вдох. Он боялся в чем-то признаться, но не видел другого выхода. Сейчас или… сейчас.
– Ладно… – он немного повременил и добавил – У меня кризис.
После этого Кристофер расслабился, словно только что признался в преступлении мирового масштаба, но его сразу простили со словами: «Не бери в голову».
– Кризис? – переспросил с усмешкой Андрей. – Что за кризис? Кризис среднего возраста? Финансовый кризис?
Кристофер не ответил. Он полез в карман, вытащил несколько потрепанных листов и протянул их Андрею.
– Что это?
Вопросы раздражали Кристофера. Он не хотел ничего объяснять, но, видимо, Андрей не желал ничего делать, пока Кристофер все не объяснит.
– Это новая книга, – сказал писатель.
– Новая книга? – Андрей взял листы. – Так вот в чем кризис? – Он пересчитал страницы, – Десять листов? Это все, что ты написал за год?
– Нет, – раздражение Кристофера нарастало. – У меня дома еще примерно полторы тысячи страниц. Просто прочти это, твою мать.
Андрей издал громкий вздох, который даже не намекал, а говорил прямым текстом: «Как же я не хочу отрывать свою задницу от удобного кресла и идти за очками». Кристофер подобный вздох слышал тысячи раз, поэтому избавил своего редактора от такой страшной участи и подал ему очки со стола.
– Спасибо.
Андрей нацепил маленькие круглые очки, неподходящие к его огромной откормленной физиономии, и принялся читать. На этот раз писатель едва смог удержать рот на замке. Его искушение узнать мнение редактора росло с каждой секундой. К счастью, редактор управился быстро… даже слишком быстро. Он перестал читать на четвертой странице, снял очки, прикрыл лицо рукой и спросил:
– А история? Интересная?
– Не особо.
Пауза.
– Другие главы лучше этой?
– Не особо.
Пауза.
– Персонажи? Диалоги?
Пауза.
– У тебя действительно кризис.
– Что, так плохо? – Кристофер знал ответ, но надеялся, что Андрей подбодрит его и не будет подтираться его новой книгой в туалете. Именно это Андрей и сказал, но легче не стало.
– Плохо? Кристофер, это даже хуже того, что сегодня называют бестселлерами. А ты знаешь, какое дерьмо сегодня называют бестселлерами! Я даже подтираться этим не буду. Знаешь почему? Потому что дерьмо дерьмом не вытрешь! А то, что я держу в руке – это самое, что ни на есть… – Андрей хотел снова сказать «дерьмо», но сдержался. Выражение лица Кристофера недвусмысленно намекало – пора притормозить с критикой и словом «дерьмо». – Как ты вообще мог написать нечто подобное? Ты же гений, мать твою, – здоровяк с трудом поднялся с кресла и сам принялся наворачивать круги по кабинету. – Ты же рассказывал мне столько своих интереснейших сюжетов, где они? Почему ты принес мне полторы тысячи страниц несусветной херни? Почему ты не мог обсудить это со мной раньше, а не спустя чертов год?!
Кристофер слушал, опершись спиной о стол Андрея и покусывая ноготь на большом пальце правой руки. Он хотел возразить, но не видел в этом смысла и не имел аргументов. У него в голове действительно были залежи идей, которые он хоть и откопал, но переработать не мог – не тот у него был период в жизни. Чуть раньше, в январе, от него ушла жена. Александра проснулась утром, сказала ему: «Я уезжаю к родителям», как сообщают о дожде после обеда, собрала вещи и в тот же день захлопнула дверь снаружи. Кристофер тогда посчитал, что это конец. Но это было только началом. Через неделю после отъезда Александры он проиграл крупную сумму на финансовых рынках, а после… Короче говоря, год не задался. И пока идеи Кристофера покрывались мхом, он писал всякую чушь, которая вызывала рвотный рефлекс даже у него, самовлюбленного петуха.
– Я не могу использовать эти идеи, – признался он в конце концов. – Они хороши, а я нет. Я… – он замялся, – я не в форме.
Андрей посмотрел на Кристофера – грязные трико со следами сбежавшего куска пиццы, старая домашняя майка, в которой разве что дырок не хватало, засаленные волосы до плеч и заляпанные очки. В общем, вы поняли – Андрей смотрел на гения. По крайне мере толстый редактор верил, что гении должны выглядеть именно так. Да, Кристофер был не в форме. Андрей это понимал. Писатель попал в неприятную ситуацию, тут не поспоришь. Но это «чуть раньше» случилось уже год назад. Гребаный год назад! А несчастный сопляк все еще убивался по женщине, что бросила его. Этого Андрей не понимал. Он несколько раз пытался вернуть Кристофера в строй: сосватать его знакомой красотке, вытащить его в стрип-клуб, вызвать ему шлюху, но все попытки разбились об извращенное мышление писателя. И сейчас Андрею предстояло самое сложное – предложить Кристоферу написать новую книгу. Надо сказать, красноречивый чертяга отлично это преподнес:
– Тебе надо написать новую книгу.
– Что?! Ты что, меня не слушал? – писатель заметался по комнате с удвоенной силой.
– Нет, я тебя слушал.
– Тогда ты меня не понял!
– Я тебя понял, – все так же спокойно продолжал толстяк. – Я же не предложил писать книгу по одной из твоих идей, – он развел руками.
На этих словах писатель остановился. Андрей действительно не сказал ничего о его драгоценных идеях. Что же тогда? Неужели новый сюжет?
– Теперь ты готов спокойно выслушать старого друга?
Кристофер молча поборол свой скепсис и кивнул.
– Напиши книгу… – Андрей выдержал паузу. Любой человек, незнакомый с Андреем, подумал бы, что он пытался выдержать интригу, но Кристофер точно знал, что его друг старался придумать хотя бы посредственную идею – в голове-то было пусто. И пауза была тому доказательством. – Про то, как… – он снова помедлил.
– У тебя ничего нет. Просто признай, – раздраженно махнул рукой Кристофер.
– Как грубо! – возмутился Андрей. – Я лишь интригу поддерживал.
– Ты всегда поддерживаешь интригу, когда не знаешь, что сказать.
– Все правильно – это единственный момент, когда нужно поддерживать интригу. Но не сегодня. У меня действительно есть идея.
Кристофер сел на диван и в ожидании уставился на редактора.
– Напиши книгу, как писатель в кризисе пытается написать новую книгу.
Писатель опустил голову и впился руками в волосы.
– Какой же ты, мать твою, новатор, – он не знал, как отреагировать: кричать, плакать или смеяться.
– Погоди, – Андрей пытался доказать, что та херня, которую он только что ляпнул, отличается от новой книги Кристофера. – Давай возьмем один из семи сюжетов Букера и подлатаем его.
– Причем здесь это? – непонимание на лице Кристофера знаменовало провал тактики: «Наговори всякого бреда, и пусть он сам ищет в нем смысл».
– При том, что каждый писатель в какой-то момент времени пишет про писателя, у которого кризис, – Андрей сменил стратегию и теперь давил авторитетными примерами: – Стивен Кинг и «Секретное окно, секретный сад». У? Отличный пример.
– А еще? – Кристофер знал все приемы толстого редактора, распознавал их и пресекал. Слабое место стратегии «Так делают все» – количество «всех».
– Ну, – замялся Андрей, – этот как его… известная книга… фильм еще по ней есть, – уловки кончались, а других примеров не было. – А вспомнил! «Области тьмы»! Отличная книга.
– А еще? – томно спросил Кристофер.
– Да что ты все «еще» и «еще»? – огрызнулся Андрей и потянулся к графину с виски на барном столике. – Хватит с тебя и этих примеров.
Кристофер улыбнулся – приятный вкус победы.
– Вот, я вижу твою улыбку! Признай: идея-то отличная!
– Я скорее напишу вторую часть того «дерьма», что ты читал, чем это.
– Черт возьми, всегда ты так! – воскликнул Андрей. – Всегда! Все идеи, кроме собственных, ты ни во что не ставишь. Почему?
– Потому что они избитые, банальные, пресные, заурядные, заезженные, затасканные, шаблонные, трафаретные, тривиальные…
– Я тебя понял, спасибо. Все идиоты, а ты у нас единственный здравомыслящий человек!
Настало минутное молчание. Такое иногда случалось в разговорах этих двоих. Периодически от напряжения в их диалогах температура в комнате повышалась, а в воздухе витало желание убивать. Чаще, конечно же, исходило оно от писателя.
Кристофер считал себя эталоном спокойствия и рациональности, но среди друзей ходили анекдоты о его вспыльчивости. Однажды он унизил знакомого при гостях, когда тот случайно сдвинул идеально расположенный ковер писателя. Неудивительно, что друзья плавно перетекали из категории «лучший» в категорию «бывший». Удивительно, что Андрей терпел Кристофера все эти годы, еще с тех времен, когда они познакомились в подвале факультета журналистики МГУ.
В подвале они тогда оказались против собственной воли. Им пригрозили неудом по физкультуре, если они не пройдут пятиборье от лица факультетов. Андрей тогда еще не был толстым, а Кристофер… он всегда был высокомерным говнюком. Вот они и встретились на цокольном этаже, в тире, на последнем этапе соревнования. И то ли из-за того, что ни один из них ни разу не попал в мишень, то ли из-за шутки Андрея, что в жизни важно попадать вовсе не в мишень, то ли из-за их любви к историям, они сдружились.
Их отношения порой напоминали Макса Перкинса и Томаса Вульфа: успешный редактор с чутьем и эксцентричный писатель. Хотя Кристофер больше предпочитал формат отношений Рассказчика и Тайлера Дердена[1]. Он постоянно предлагал другу устроить некое подобие бойцовского клуба и подраться. Писатель верил, что нескрываемые эмоции, разбитые губы и поломанные ребра выведут их отношения на новый уровень. Андрею, однако, мысль о драке претила. То ли из-за его веса, то ли из-за неуверенности в способности Кристофера контролировать себя в моменты эмоционального подъема.
– Пожалуй, мне пора, – начал Кристофер.
– Куда? – спросил редактор. Он чувствовал вину – у его друга и так хватало проблем (в основном с головой), а упреки и укоры никак делу не помогали.
– Домой. Завтра рано вставать. Понедельник, как-никак.
Кристофер работал финансовым аналитиком в небольшой компании по производству электроники. От работы он был не в восторге – это не то, кем он видел себя в жизни, но умеренная зарплата и потерянные сбережения заставили его принять предложение. Кроме того, коллеги оказались приятными, а объем работы незначительным. Теперь Кристофер располагал большим временем для книг и саморазрушения.
Андрей кивнул:
– Ты прав. Езжай домой, отоспись. А еще лучше, эту неделю ничего не пиши. Отдохни от книг. Познакомься с девушкой…
Кристофер нервно усмехнулся – с девушками он общался хуже, чем мышь с ястребом.
– Я серьезно, – продолжил Андрей. – Когда ты последний раз общался с девушкой?
– На прошлой неделе, – гордо парировал писатель.
– С бывшей, небось, созванивался. А если… – редактор демонстративно потер друг о друга два указательных пальца и ехидно улыбнулся.
Кристофер отрицательно помахал головой.
– Одиннадцать месяцев! Черт тебя дери, прошло одиннадцать месяцев! – Андрей стукнул своим громадным кулаком по столу, и тот чуть было не треснул под давлением. – Иди в бар, познакомься там с кем-нибудь, повеселись с ней. Это действительно так просто!
Кристофер отвел взгляд. Повеселиться ему, конечно, хотелось, но не с кем попало. В незнакомых девушках он не видел ничего, кроме раздутого эго и тупости. Они казались ему скучными, нахальными и неуравновешенными. Но что гораздо хуже – он ничего о них не знал, и это отталкивало его куда сильнее, чем заносчивый характер или плоский зад. Именно поэтому он до сих пор постоянно вспоминал свою бывшую жену – ведь ее он знал всю: каждую родинку, каждый шрам, каждую ямочку на щеке. Эти воспоминания постоянно жалили его, не позволяя начать новую жизнь. Да он не очень-то и хотел ее начинать. Всего-то пара попыток изменить себя, и каждая кончалась очередным звонком бывшей, которая непонятно зачем отвечала, была мила и приветлива.
– В бар я не пойду. Спать пора, – подытожил Кристофер и протянул руку.
Расстроенный Андрей пожал ее и проводил Кристофера до двери. Выходя на улицу, писатель еще не понимал, что идея редактора изменит всю его жизнь.
* * *
Кристофер слушал стук колес вагона метро и пялился на свое отражение в двери. Он думал о новой книге. Он вспоминал, с каким энтузиазмом писал ее, и с каким отвращением перечитывал. Та глава, которую он вынес на суд Андрея, была лучшей. Но лучшей она была среди худших – ни тебе красивого текста, ни увлекательной истории. Говорят, нельзя судить о книге по одной главе. Врут. Дерьмо и шедевр всегда видны невооруженным взглядом. И сейчас Кристоферу ничего не оставалась, кроме как признать, что это был оглушительный провал.
За последний год провалы стали неотъемлемой частью его жизни. Ушла жена – провал. Потерял огромную кучу денег на финансовом рынке – провал. Не смог удержаться ни на одной работе больше трех месяцев – очередной провал. Кристофер, разумеется, тешил себя мыслями, что каждый раз у него были причины уйти и искать новую работу, но где-то в глубине души начинал осознавать реальный источник проблемы. Отец всегда говорил ему: «Люди, которые хорошо учатся, зачастую ничего не добиваются в жизни». А Кристофер учился хорошо. Очень хорошо.
Наверное, не все готовы назвать одиннадцать месяцев без секса провалом, но Кристофер полагал именно так. Он никак не мог найти новую девушку и, не считая книг, только об этом и думал. Но об этом он только думал. Он и пальца о палец не ударил, чтобы познакомиться с кем-нибудь. Лишь продолжал запоминать имена симпатичных порнозвезд и периодически глазеть на профили красивых подруг, с которыми когда-то флиртовал, и которые давно уже были счастливы замужем.
Именно за этот год Кристофер понял, что у него ничего не осталось, кроме писательства. Деньги проиграны, жена потеряна. И ни тебе сохранений, ни точек возврата. Теперь только его книги хоть как-то притупляли боль и вызывали улыбку на лице. Но и эта единственная отдушина давала сбои и разваливалась прямо на глазах.
Список провалов и важность писательства для Кристофера можно обсуждать до бесконечности, но вот только писатель был не на кольцевой ветке метро. За окнами показались знакомые серые краски его станции, и он вышел из вагона, оставив там весь негатив, – Кристорфер вернется к нему завтра, когда будет забиваться в переполненный поезд, а пока его ждала самая приятная часть дня.
Кристофер любил дорогу до метро и обратно. И дело не в погоде или видах. Погода в Москве осенью, примерно, как виды в Жулебино – терпимо, но уступают почти чему угодно. Но ни погода, ни виды не мешали писателю мечтать.
У Кристофера было безудержное воображение. Может показаться, что все писатели должны иметь его, но это не так. Многие хорошие авторы писали о простых идеях и всё же находили свое место под солнцем. Кристофер не был одним из них.
Кристофер мечтал о разном: о политических играх и разборках в его погоне за президентским постом, о фантастических мирах, где он поведет людей на их последнюю битву, в которой они неизбежно победят, об убийстве в богатой части города и его расследовании. Отец всегда говорил ему: «Перестань мечтать о детских вещах, если хочешь получить недетские результаты». Но он не перестал и написал свою первую книгу. Она получила хорошие отзывы критиков, но не сделала его знаменитым. Это было очень давно.
Сейчас Кристофер мечтал по полной. В своих фантазиях он настолько элегантно раскрутил до невозможности избитую идею Андрея, что написал самый успешный роман и стал известнейшим писателем. Его приглашали на различные шоу и спрашивали: «Кристофер, то, что вы сделали – невероятно! Как Вам это удалось?!». А он отвечал с легкой улыбкой и невозмутимым выражением лица: «Я просто делаю свою работу».
Он представлял, как ведущая после интервью забрасывает одну ногу на другую в обтягивающем коктейльном желтом платье, демонстративно расстёгивает верхнюю пуговку на вырезе, облизывает кроваво-красные губы и прыгает на него прямо в студии. Перед самой кульминацией раздался звонок.
Кристофер выругался и полез в карман трико. На экране телефона высветилась надпись: «Брат». Напоминание о еще одном провале. Кристофер не смог сыграть роль брата, а Михаил, наоборот, преуспел в этом. В детстве они дрались до первой крови или выбитых зубов. Но даже тогда старший брат всегда был рядом с Кристофером, неважно, с зубом или без. Михаил не раз подставлял плечо писателю, равно как и сейчас, в это нелегкое время. Кристофер же в сложный период для старшего брата отдалился и зациклился на своей жене. Теперь бескорыстная братская любовь постоянно напоминала ему о своих ошибках, и о том, каким дерьмом он был. Почти как его книга.
– Привет, – начал Кристофер.
– Привет. Как прошла встреча с Андреем? – в голосе Михаила всегда звучали нотки усталости, раньше от чрезмерной работы, сейчас от накопленного за годы стресса.
– Неплохо, – Кристофер начал открывать входную дверь в квартиру, – он предложил новую идею для книги.
– Он предложил? А чем тебе твои сюжеты не угодили? – удивился Михаил.
Кристофер покраснел от стыда, но выкрутился быстро.
– Разнообразие, – в итоге выдавил из себя писатель. – Как Алена?
– Растет. Заезжай на выходных, давно тебя не видели.
Кристофер улыбнулся:
– Как-нибудь обязательно. Я только зашел домой, давай поговорим завтра? Есть дело.
– Только скажи, о чем будет новая книга.
Кристофер задумался, как лучше ее описать, и в итоге придумал лаконичный и всеобъемлющий ответ:
– Обо мне.
– Теперь понятно, почему ты взялся за эту идею! – рассмеялся Михаил, а за ним и Кристофер – будучи человеком с чувством мнимого превосходства над другими, описание получилось смешным. Они попрощались, и писатель остался в полной тишине.
* * *
Домашние дела создавали на душе неприятное ощущение несделанной работы, которая в конце концов накопится и навалится на тебя, как большой снежный ком, который уже был огромных размеров. К счастью, Кристофер научился уворачиваться от этого кома. Нет чистых рубашек – иди на работу в свитере. Нет чистого свитера – иди на работу в футболке. Нет чистой футболки – не иди на работу вообще. Краткий список правил Кристофера базировался лишь на одном принципе: «Все, что ты делаешь для себя, может подождать до завтра».
Когда он жил с женой, все было иначе. Кристофер не позволял себе мусорить в квартире и всегда поддерживал идеальный порядок. Он не ложился спать, не приняв душ, и всегда обнимал жену чистым. Эта привычка осталась до сих пор, как один из отголосков и якорей прошлого.
Якорей прошлого у него было предостаточно, но один он уже успешно оторвал от дна – сейчас его съемная квартира больше походила на притон бомжа: горы грязного белья, пустые бутылки из-под газировки, куча оберток от шоколада.
Вновь осознав, что домашние дела переросли уже в некую долгосрочную миссию, он сделал то, чему его учил старший коллега по работе – забил. Кристофер включил компьютер, заварил себе последний пакетик травяного чая и уселся к экрану.
* * *
Прошло полчаса. Ползунок в текстовом документе не сдвинулся ни на сантиметр. Писатель не родил ни одной строчки. Да что там ни одной строчки, он не написал ни одного слова. Даже пробел не поставил. Он просто сидел и пялился в монитор ноутбука, периодически меняя позу – неудобный стул постоянно отдавал болью то в заднице, то в спине.
– К черту! – раздраженно пробубнил писатель и встал из-за стола.
Ушел он, однако, недалеко. Он отыскал нужную книгу в шкафу в углу комнаты и рухнул на свой любимый диван, который всегда поддерживал его в тяжелые часы прокрастинации.
«Глава Первая. – Вы украли мой рассказ, – сказал человек, стоявший в дверях. – Вы украли мой рассказ, и с этим нужно что-то делать».
Это была книга «Четыре после полуночи» Стивена Кинга и рассказ «Секретное окно, секретный сад». Именно об этой книге говорил Андрей, и Кристофер решил, что она действительно может помочь в его начинаниях о книге без сюжета, героя и вообще чего-либо.
Кристофер любил читать истории Кинга. Сюжеты ему были неинтересны, он находил их плоскими и лишенными искры. Но манера речи Кинга – это совсем другая история, и именно в нее был влюблен Кристофер. Он наслаждался каждым прочитанным словом и верил, что в мире есть только два писателя, способные одним предложением сразить наповал любого критика: Кинг и он. Порой он думал: Не взять ли мне псевдоним Принц? Стивен Принц? Как Кинг[2], только наследник.
Рассказ, который Кристофер уже когда-то читал, сразу унес его в другой мир. Наверное, это и есть высший пилотаж литературного творчества – завораживать читателей скучными сюжетами. И не важно, сколько раз они прочитали книгу, они будут возвращаться к ней снова и снова. Может быть не для того, чтобы прочитать полностью, а просто открыть на случайной странице и насладиться парой предложений, а порой и страниц, а порой и глав…
Книга затянула Кристофера примерно на полчаса. За это время он прочитал всего несколько десятков страниц, но был в экстазе от каждой. Спустя тридцать минут он отложил книгу и снова включил компьютер. В его голове все еще не было идеи, но он точно знал, что сейчас сможет начать. И он смог:
«Кристофер ходил взад-вперед по темной комнате, освещенной тусклым напольным торшером».
* * *
Вечер плавно перетекал в ночь, а пустые страницы превращались в связанный и, на удивление, интересный текст. Кристофер написал чуть больше трех тысяч слов. Для истории с чистого листа это был неплохой старт. Он описал ужасную рукопись, спор с Андреем, дорогу домой и, конечно же, свое решение создать новую книгу. Да, Кристофер решил написать книгу о писателе в кризисе, который пытается написать книгу о писателе в кризисе.
Сюжет медленно разгорался у него в голове и был мрачным и гнетущим – главный герой, которому Кристофер даже имя не стал придумывать, а просто назвал своим, решает написать книгу о себе и своей жизни. По задумке молодой писатель теряет работу, а все накопления воруют из его квартиры. Ему остается сочинить великолепный роман под давлением редактора, чтобы хоть как-то выжить в этом суровом мире. Грань между книгой и жизнью плавно стирается, пока писатель окончательно не перестает отличать вымысел от реальности. Он сходит с ума и кончает жизнь самоубийством, полагая, что он не более чем персонаж собственной книги.
Избито. Банально. Заезжено, как старая пластинка Эллы Фитцджеральд[3], покоившаяся на полке в комнате Кристофера. Как ни крути, сюжет представлял из себя все то, что презирал самовлюбленный писатель. Так спрашивается – какого хрена на него нахлынула такая безудержная волна энтузиазма? В тот момент Кристофер этого не понимал, да особо и не задумывался. Он был счастлив. Он снова писал.
Он, конечно же, не верил, что закончит как главный герой книги – с пистолетом во рту или с бритвой возле вены. Концовка будет вымыслом. Но в этой жизни все невозможное, немыслимое и непостижимое ждет нас уже на следующем повороте. И, оглядываясь назад, события, что считались несбыточными, кажутся единственным возможным вариантом – удивительным, но неизбежным.