Крис Стакманн
Anime World. От «Покемонов» до «Тетради смерти»: как менялся мир японской анимации
1985 – «D: Охотник на вампиров»
BANPAIA HANTA DI
– Джон Родригес –
Как тренер, я всегда ищу подход к каждому клиенту. Конечно, главный продукт, который я предлагаю, – это занятия спортом. Среднестатистический Джо с удовольствием занимается спортом, и моя работа заключается в том, чтобы помочь ему в этом. Так что я стараюсь быть в курсе последних событий в мире спорта. Теперь это довольно просто. В любом случае, я искренне увлечен бейсболом и действительно люблю хоккей. В других случаях это скучно. Я могу заниматься футболом, а потом забросить его. А баскетбол? По-моему, это гадость.
Впрочем, мои предпочтения не имеют никакого значения. Имеют значение только предпочтения моих клиентов, а они могут быть самыми разными. Конечно, большинству нравятся командные виды спорта, но есть и «индивидуалы» – любители велоспорта, легкой или тяжелой атлетики. У меня даже был клиент из Канады, который обожал кёрлинг. Ну и что с того?
Однако почему-то ни один клиент не хочет говорить со мной о боксе, и я никогда не предлагаю клиентам занятия этим видом спорта. Конечно, это странно, потому что (позвольте мне раскрыть мой маленький грязный секрет) я люблю бокс. Заметьте, не только большие мордобои, но и маленькие изящные поединки, устраиваемые по вторникам, вечерами, где-нибудь в глухомани штата Айова.
«Тьфу, – скажете вы. – Бокс – это варварский вид спорта». В общем, из-за склонности к занятиям этим видом спорта меня одолевает стыд. Снова и снова я отговариваю себя от занятий, в результате которых можно пострадать от постоянных травм головы. Я должен быть достаточно искушенным, чтобы отвернуть нос от такой бессмысленной дикости, санкционирована она или нет.
И всё же… Я по-прежнему люблю бокс. Что-то притягивает меня, несмотря на все мои опасения. Может быть, это восхищение строгой дисциплиной, демонстрируемой мужчинами и женщинами, которые принимают участие в соревнованиях самого высокого уровня. Или, может быть, это что-то менее поддающееся количественному определению и более примитивное: тот остаточный импульс, который заставляет человека рвать рубашку, бить себя в грудь и выть на луну…
Что бы это ни было, я знаю, что лучше поделиться этой страстью. Вот есть Эпоха Просвещения, а есть бокс, так он втрое круче! В лучшем случае это порочное увлечение, в худшем – предмет насмешек и презрения со стороны окружающих. Но, черт побери, в этом спорте всё же есть то, что тебя «цепляет»!
Так вот, фильм «D: Охотник на вампиров» – это бокс в мире аниме. Да, это жестоко. Это кроваво. Это до крайности бесхитростно.
Короче говоря, это возвращение в юность, хотя и не обязательно долгожданное. Скорее это напоминание о том времени, когда Арнольду Шварценеггеру удавалось перекинуть через плечо Рей Дон Чонг и скосить из своего M78 добрую половину населения Латинской Америки. И сегодня многим это не понравится. Это 2018 год, черт возьми, и мы должны проснуться! Но всё же смотреть «Охотника на вампиров» куда менее вредно, чем лечить расстройства сна современными лекарствами.
Возьмем, к примеру, Ди. Главный герой фильма – «плохой мальчик», воплощение всех тех качеств, которыми не должен обладать герой из 2018 года. Это молчаливый и физически сильный хвастун, который практически любую конфликтную ситуацию решает при помощи своего длинного меча. Не ждите от него сочувствия и понимания. Не дождетесь! Ди – решительный воин. Ди – герой, воплощающий подлинно мужское начало. Не ждите от него нерешительности – он легко сломает противнику позвоночник или вонзит меч в его селезенку.
А еще в «Охотнике на вампиров» есть главная героиня, девушка по имени Дорис Лэнг. В самом начале фильма мы видим Дорис, которая в полночь выходит на дорогу охотиться на оборотней, глазами ее юбки. Честно говоря, было бы трудно смотреть на Дорис с любого другого ракурса, учитывая, что ее юбка недостаточно длинна, чтобы прикрыть нижнее белье. Конечно, я мог бы списать это обстоятельство на духоту, которая царит где-то на юге от Сахары, но сам Ди в это время носит глухой плащ, да еще с накидкой. Может быть, у Дорис проблемы с потовыми железами и она перегревается? Или, может быть, авторов фильма «D: Охотник на вампиров» больше интересует грудь и попка героини, чем реалистичное изображение женского платья?
Конечно, это еще не всё. Я ведь еще ни слова не сказал о сыне мэра Греко Рохмане, этом очаровательном парне, который пытается шантажировать Дорис после того, как ее укусил вампир граф Магнус Ли. Ну а потом он объявляет всем, что Дорис его укусила, не ответив на его сексуальные домогательства, – это должно разрушить ее репутацию у горожан.
Тем не менее, прежде чем вы вычеркнете фильм «D: Охотник на вампиров» из своего списка для просмотра, задумайтесь о том, почему этот фильм, как и бокс, на протяжении многих лет сохраняет свое место в сердцах немалого числа фанатов. Ведь должна же для этого быть какая-то причина, верно? И она есть! Причина эта кроется в том, что, несмотря на свое несоответствие стандартам «приемлемого содержания» от 2018 года, фильм «D: Охотник на вампиров» невероятно изобретателен. Его обширный футуристический мир – это мир механических лошадей, космических мутантов и кровавых туманов, которые запросто могут ободрать вас до костей. А какие чудесные существа там действуют! В сцене первого появления Ди в замке графа Ли мы видим больше примеров биологических фантазий, чем в большинстве голливудских блокбастеров!
В «Охотнике на вампиров» авторам удается рассказать о приключениях очень занимательно, на что способны не многие блокбастеры. Они пошли на многое, чтобы очеловечить дочь графа Ли, Лармику, несмотря на то что она – безусловная злодейка и расистка. К концу истории в характере Лармики появляются даже следы благородства. А заставить самодовольного фашиста казаться благородным – это, скажу я вам, непростое дело.
Но что на самом деле получается у авторов «Охотника на вампиров» лучше всего, так это показать нам истоки того мужества, которым мы напитались в 1980-е годы. Это аниме, которое приглашает нас насладиться первобытными побуждениями. «Почему я должен судить тебя? – рычит голос в моих ушах. – Я родом из эпохи фильмов “Коммандос” и “Рэмбо: Первая кровь 2”. Мой главный герой – он настоящий, как и Джон Мэтрикс, и Джон Рэмбо. И ты ведь всё еще их любишь, не так ли?»
Да, люблю! Прости меня, Господи, но я их всё еще люблю! И Мэтрикса, и Рэмбо, и, представьте себе, даже Ди. Я люблю их всех!
Я мог бы убедить вас, что фильм «D: Охотник на вампиров» имеет художественное сходство со многими аниме, описанными в этой книге. Но я этого не сделаю. Этот фильм – пережиток прошлого, противник всего нового, облаченный в наряд из готики и фантастики. Но его рано списывать со счетов. Почему? Он, конечно, не вписывается в новый мир. Но этот фильм достаточно изобретателен, чтобы проникнуть в ваш разум, и достаточно прост для того, чтобы крепко взять вас за душу – если только вы дадите ему этот шанс. Ну а что, если во время просмотра вам захочется разорвать на себе рубашку, бить себя в грудь и выть на Луну? Не волнуйтесь: скорее всего, это всего лишь означает, что вы – оборотень.
https://www.kinopoisk.ru/film/229591/
1985 – «ГоСёгун: Странница во времени»
SENGOKU MAJIN GOSHOGUN: TOKI NO IHOJIN
– Крис Стакман –
Мы рассматривали коллекцию. Коллекция рассматривала нас. Коллекция – это две большие полки, заполненные аниме. Там больше аниме, чем нам когда-нибудь может понадобиться. Возможно, именно в этом и заключается проблема.
Вы когда-нибудь сидели перед своей коллекцией, просматривая название за названием с мыслью: «Что бы такое посмотреть»? А бывало ли у вас так, что вы битый час перелистываете «Netflix», страницу за страницей, но ничего не находите? Вы точно знаете, что хотите что-то посмотреть. Но что?! Такова была дилемма, стоявшая перед моим другом и мной в тот вечер. Мы оба согласились, что нам хотелось посмотреть аниме, но изобилие аниме-шоу делало это сложной задачей.
Я дважды осмотрел обе полки, и на втором круге мой взгляд остановился на коробке с надписью «ГоСёгун: Странница во времени».
Это был забытый фильм 1985 года от режиссера Кунихико Юямы, который позже стал известен как автор фильмов о покемонах.
«Откуда у меня этот фильм?» – размышлял я, снимая с полки Blu-ray-диск. Но, взглянув на заднюю сторону обложки, я сразу вспомнил, что купил его после того, как увидел рекламу «Discotek» – компании, которая в 1970-х, 1980-х и 1990-х годах занималась распространением аниме. А прочитав аннотацию, я сразу понял, зачем купил его.
Действие фильма «Странница во времени» происходит через сорок лет после событий, описываемых в сериале «ГоСёгун» (1981 год), 26-серийном аниме о гигантском роботе. Действие шоу следует за приключениями команды пилотов, которые управляют большим роботом под названием «ГоСёгун», состоящим из множества частей, – так ему удобнее сражаться с врагами. Как и многие другие аниме той эпохи, для американской аудитории «ГоСёгун» был переименован в «Macron 1», в котором кроме кадров из «ГоСёгуна» присутствовали отрывки из телесериала «Mission Outer Space Srungle», что делало фильм совершенно самостоятельным произведением. Можно сказать, что «Странница во времени» проложила новый путь к зрителю, представив ему смелую историю, не похожую ни на что из того, что я видел в этом жанре.
Рэми Симада – бывший член экипажа корабля «ГоСёгун», теперь уже ветеран. По дороге на встречу с коллегами она попадает в страшную автомобильную катастрофу и оказывается в больнице на искусственном жизнеобеспечении. Вскоре мы видим у кровати ее старых друзей. Они ошеломлены трагической новостью о том, что Рэми осталось жить пару дней. Она находится в коме, между жизнью и смертью.
Рэми мучают кошмары, во время которых она просыпается в гостиничном номере с видом на полуразрушенный город. Здания кажутся возвышающимися, ведущими к высокому монументу в виде башни. Город, изображенный в унылой серой цветовой гамме, населен какими-то странными тенями. Все эти фигуры падают ниц перед монументом или кланяются ему до земли. Вскоре становится ясно, что их подчинение основано не на вере, а на страхе. Это Город Судьбы, и Бог его обитателей – это никак не Бог Любви.
Рэми обнаруживает, что ее товарищи по команде тоже находятся в этом отеле, и все, включая ее саму, снова выглядят молодыми. Все они получают загадочные письма, в которых ужасным образом описываются обстоятельства их смерти. Рэми говорят, что через пару дней к ней придет Судьба и разорвет ее в клочья. Ей даже предоставляют фотографии, запечатлевшие последние минуты ее жизни.
В течение следующих двух дней Рэми и ее команда сражаются с целой ордой существ, похожих на зомби. Выстрелы Реми лишь слегка задевают бесчувственную серую массу. Гранаты, пулеметы и взрывчатка также не в силах остановить наступающих зомби. Наконец, к Рэми приходит Судьба, чтобы забрать ее с собой, и кажется, что ничто не может предотвратить ее смерть.
В этом ужасном кошмаре всплывают воспоминания о молодости Рэми. Встреча с тремя юными бандитами показывает, что ее упорство вызрело в самом раннем возрасте. После того как хулиганы предлагают Рэми деньги за то, что она снимет платье, она снимает с платья ремень. Подонки думают, что это победа. Но, к их удивлению, юная Рэми оборачивает ремень вокруг кисти и укладывает своих обидчиков на асфальт, оставляя их в слезах на тротуаре.
Но в центре внимания этого воспоминания – время, которое Рэми проводит на дне глубокой пещеры. Внезапно земля проваливается у нее под ногами, и Рэми оказывается в заточении в полной темноте. В одиночестве и в ужасе у нее начинаются галлюцинации – к ней приходят призрачные видения других детей, их голоса эхом отражаются в ее подсознании. А может быть, это действительно были дети? Я благодарен авторам «Странницы во времени» за то, что они оставили этот и многие другие сюжетные моменты для интерпретации самими зрителями.
Не раз мы с друзьями фантазировали о возможностях, которые открывают создателям продолжения франшизы. Все ли они должны быть одинаковыми?
Например, что будет, если действие следующего фильма «Звездных войн» будет происходить исключительно на космодроме, а весь фильм будет вращаться вокруг поединка не на жизнь, а на смерть между двумя «охотниками за головами»? Никаких тебе космических кораблей, световых мечей, никакой Великой Силы. Всего два часа действия в каком-нибудь далеком уголке галактики – и всё! Хорошим примером того, как сделать это правильно, является фильм «Кловерфилд, 10». Большинство сиквелов не просто продолжают сюжетную линию первого фильма, но и принадлежат к ранее созданному вокруг него миру. Вот почему фильм «Странница во времени» кажется мне таким особенным.
«ГоСёгун» был фильмом о здоровенном роботе, который в клочья разносил своих соперников. А здесь? Единственный кадр, в котором «Странница во времени» ссылается на робота из оригинального фильма, – это кадр, в котором показано зеркало заднего вида в машине Рэми. Очаровательный ГоСёгун висит там на веревочке. Вот так! Вы понимаете, насколько это невероятно? Представьте себе очередной фильм «Трансформеров» без единого автобота в поле зрения зрителя. Создатели фильма рискнули полностью оттолкнуть свою прежнюю аудиторию, сделав сюрреалистическое продолжение «ГоСёгуна» без самого ГоСёгуна. Это смелый и опасный шаг, заслуживающий похвалы.
Не следует упускать из виду леденящий кровь религиозный подтекст. Огромное число слуг Судьбы нападает на Рэми и ее друзей, вынуждая экипаж убивать и калечить нападающих. Предлагают ли создатели фильма критику религии, возможно, предполагая, что слепая вера порождает насилие? Это неправда. Но религия, видимо, не единственная тема, которая пришла в голову создателям фильма.
В один шокирующий момент полиция Города Судьбы жестоко расстреливает толпу мятежников, которые напали на Рэми и экипаж «ГоСёгуна». Когда команда спрашивает, чем оправдано это насилие, офицер отвечает: «Мы защищаем город от беспорядков». Что это, если не едкая критика жестокости, которую проявляет полиция?
Когда фильм закончился, мы с другом согласились, что выбрали хорошую картину. Лента «Странница во времени» далека от исходного фильма и представляет зрителю свежую и уникальную версию франшизы с жуткими, гипнотическими образами, от которых люди вжимались в кресла, преследуемые всепроникающими метафорами. Фильм «ГоСёгун: Странница во времени» не прошел испытания временем и был забыт. Какое-то время его пыльные копии валялись в пыльных уголках магазинов, безуспешно пытаясь увидеть свет. Потом благодаря компании «Discotek» появился релиз фильма на Blu-ray-дисках. Тем не менее на момент написания этой статьи на IMDb было только три отзыва пользователей и очень мало информации об этом сокровище аниме.
Давайте исправим это!
https://www.kinopoisk.ru/film/336423/
1986 – «Небесный замок Лапута»
TENKU NO SHIRO RAPYUTA
– Огэст Дж. Бэбингтон –
Все свои начинания, от признаний в любви к кино до повседневных дел, Огэст Дж. Бэбингтон обращает в рассказы и истории. Как режиссер, писатель, актер и просто мастер своего дела, Огэст находит счастье в том, что с помощью своего искусства вызывает у людей глубокие чувства.
Так… Предупреждаю: всё, что вы сейчас прочтете, может показаться глупым и даже мелодраматичным. Но это написано не моими руками. Это написано моим сердцем и любовью. Понимаете, что я имею в виду?
Поздним летним вечером мы нашли друг друга. Ночью ты вошла в мою душу и открыла ее, как книгу. Страницы, которые будут написаны, станут историей моей жизни. И с тех пор, как «Небесный замок Лапута» стал моей мечтой, пишутся всё новые и новые главы, посвященные этому фильму.
Началось всё с того, что мой отец открыл ресторан, и, понятное дело, мне пришлось работать там посудомойкой. Это была моя первая работа. Тогда мне было около пятнадцати лет, тот впечатлительный возраст для любителей кино, который что-то пробуждает в них, когда появляется правильный фильм, правильное волшебство.
День открытия ресторана был действительно насыщенным. Придя домой не раньше часа ночи, я был совершенно измученным. Думал ли я тогда о том, что моя жизнь скоро круто изменится? Я собирался рухнуть в кровать, но тут ко мне зашел младший брат. В руках у него был взятый напрокат DVD. «Слушай, я достал тебе “Небесный замок Лапута”, – сказал он. – Помнишь, мы смотрели превьюшку… Ты ведь всегда хотел посмотреть этот фильм». У нас с братом была традиция: у бабушки мы обязательно смотрели фильм Хаяо Миядзаки и студии «Ghibli» «Ведьмина служба доставки». Так вот перед началом фильма там показывали отрывки из «Небесного замка Лапута». Раньше мы понятия не имели, как найти этот фильм. Поэтому сейчас, в ночь, когда от усталости у меня слипались глаза, я решил заснуть под этот фильм.
Я включил DVD с полным намерением заснуть через несколько минут. Через два часа и пять минут я аплодировал. Это был первый фильм, которому я аплодировал в пустой комнате, со слезами на глазах.
«Небесный замок Лапута» – это фильм, который что-то пробудил во мне, как бы глупо это ни звучало. Это была моя первая любовь…
История затянула меня с первых минут. От этого фильма у меня буквально захватило дух. Как только на экране появился первый кадр, я сразу понял, что меня ожидает нечто, к чему я был совершенно не готов. Первая сцена оказалась захватывающей и динамичной. Таинственная молодая девушка, по неизвестным причинам запертая на летающем корабле. Пираты, которые врываются на корабль и пытаются ее захватить. Последняя отчаянная попытка спастись – и таинственная девушка падает с корабля и, скорее всего, разбивается насмерть. Затем настал момент, когда во мне начали расти настоящие чувства к еще не просмотренному фильму. Начались вступительные титры, и заиграла самая красивая музыка, которую я когда-либо слышал. Музыка Дзё Хисаиси великолепна. Музыкальная тема этого фильма унесла меня в тот волшебный мир, где происходит удивительное действие этой истории. Композитору удалось создать звукового персонажа, который помогает донести историю. Музыка, которую создал Дзё Хисаиси, делает полнокровной каждую сцену и вносит душевное равновесие буквально в каждый кадр.
Но истинная причина, по которой я влюбился в эту историю, – это персонажи. Сита – невинная героиня с таинственным хрустальным ожерельем. Пазу – необычный герой с восхитительной трубой и золотым сердцем. Муска – учтивый, но презренный злодей со злобными целями. Я обожаю этих персонажей! Очевидно, в их создание вложили душу. Зритель действительно получает полное представление о том, кем являются эти люди; какие у них планы, цели и мечты. Все они хорошо изучены авторами. Мне всегда нравились истории, в которых очевидные злодеи приходят на помощь главным героям. В «Небесном замке Лапута» это происходит с бандой Дола. Изначально эти воздушные пираты выступают в качестве противников, лелеющих свои подлые замыслы. Тем не менее благодаря их глупым потасовкам и неудачным попыткам захватить Ситу и украсть ее кристалл вы проникаетесь симпатией к этой группе неуклюжих пиратов. И когда наконец настает то время, когда Пазу вынужденно просит их о помощи, чтобы спасти своего друга от главного злодея данной истории, то эти «плохие парни», за которых вы тайно болели, вступают в битву на стороне добра. И мне было очень радостно видеть, что происходило потом… Банда Дола помогает оживить характеры Пазу и Ситы, а также добавляет в историю порцию приятного легкомыслия. В общем, каждый из персонажей фильма несет в нем свою нагрузку, делая эту историю по-настоящему завораживающей.
Вскоре после просмотра фильма «Небесный замок Лапута» я понял, что начал свой собственный жизненный путь.
Мне захотелось создавать своих персонажей, которые готовы идти на приключения; персонажей, которые испытывают душевную боль, любовь, преодолевают трудности и переживают победы.
Я захотел создавать свои собственные миры и рассказывать о них людям, захотел создавать свои собственные истории. Я захотел придумывать и рассказывать истории, которые вызывают у людей определенные чувства, и захотел заняться творчеством – и именно в такой форме. Другими словами, я начал свой режиссерский путь. «Небесный замок Лапута» оказался тем переключателем, который щелкнул в моей голове и в сердце и привел к осознанию того, что я хочу делать со своей жизнью. Вскоре я окончил школу и снял несколько короткометражек и полнометражных фильмов. Первой моей работой была фантастическая драма, в которую я включил столько символики и произведений изобразительного искусства, сколько смог. Я снимал фильмы и в колледже, снимал до тех пор, пока не получил степень бакалавра в области цифрового кино и видео. И теперь я хочу поблагодарить за это Хаяо Миядзаки и его творения.
На мой взгляд, Хаяо Миядзаки – это действительно один из величайших режиссеров всех времен, который недаром считается Уолтом Диснеем японской анимации. Он последовательно снимает классические фильмы с незабываемыми персонажами. «Замок Калиостро», «Навсикая из Долины ветров», «Мой сосед Тоторо», «Ведьмина служба доставки», «Порко Россо», «Принцесса Мононокэ», «Унесенные призраками», «Ходячий замок», «Рыбка Поньо на утесе», «Ветер крепчает» – это лишь некоторые из сокровищ, которые он принес миру. Эти фильмы многие хранят в своем сердце. Благодаря своим уникальным персонажам и фантастическим историям он смог передать нам, зрителям, свой уникальный жизненный опыт. Фильмы Хаяо Миядзаки прекрасны, и вы должны обязательно посмотреть их все. Каждый из них уникален и неповторим. Я уверен, что во многих людях его истории зажгли страсть к созиданию, как это произошло со мной. Хаяо Миядзаки как личность и как рассказчик – это настоящая магия. И мне особенно приятно, что лучший фильм всех времен для меня – это «Небесный замок Лапута».
Это была история, которая пробудила во мне желание рассказать свою собственную историю. Я понял, чем хочу заниматься – создавать истории. Это стало моей мечтой – снимать фильмы, оживлять персонажей, вызывать чувства, подобные тем, которые возникли в моей душе в ту ночь, когда этот шедевр вошел в мою жизнь. Именно тогда мои глаза открылись, и я увидел, сколько для этого есть возможностей. В пятнадцать лет я начал снимать собственные фильмы. И я постоянно размышлял о следующей истории, которую нужно снять на видео. Вскоре я пришел в киношколу и начал рассказывать свои истории. На протяжении всей своей карьеры я стараюсь толкать себя вперед, чтобы делать свои фильмы всё лучше и лучше. А в глубине души я храню свой самый любимый фильм, с которым двигаюсь по пути создания своих историй. Я всё время пребываю в погоне за мечтой, за Небесным замком Лапута.
