Кони, кони… – Кормак Маккарти

Чего я только ни наслушалась о книгах Маккарти. И жестокие, и трешовые, и кровища брызжет во все стороны (смотрите не обляпайтесь). Аннотация на обложке вообще обещает сорокинского постмодерна. Какой … додумался это брякнуть?На самом деле Кони, кони… – это роман взросление? Точно не вестерн, точно не боевик и совсем не постмодерн. Может быть, пока что.Джон-Грейди Коул, парень шестнадцати лет от роду, сбегает из отчего дома вместе с дружбаном Ролинсом. И не куда-нибудь, а в Мексику. Ну захотелось пацанам вольного духа испытать, обычное подростковое бунтарство. И всё было бы нормально, если бы мать Джона-Грейди позволила ему управлять ранчо. Да, герой наш невероятно серьёзно к себе относится. «Она назвала меня глупым ребёнком, а сама развелась с отцом и пошла актриской в театр. Вот тварь, пойду играть в ковбоев в Мексике.»

Год на дворе, к слову, 1949. Мне изначально казалось, что хотя бы на полвека меньше, но сути это почти никакой не играет, кроме тех случаев, когда герои покупают билет и садятся в автобус. В этом смещении времени, как понимаю, и заключён весь ваш хвалёный «постмодерн».Сюжет невероятно скучный. Герои скачут, скачут… Делают привал. Кушают лепёшки. Не коровьи, а нормальные, маисовые. С фасолью, сыром и говяжьей подливой… Опять получилось не слишком аппетитно, но поверьте, единственное, что распалила во мне книга, – так это желание заказать мексиканской еды.

Заезжают в города, покупают новые джинсы, пьют сидр, тырят коней… Ну ладно, ребята ведут себя нормально, а вот третий путешественник, некий малой Блевинс, без конца принимает неверные решения, которые в итоге стоили ему жизни.Вот в общем-то и всё. Со второй трети начинается хоть какой-то движ с тюремной поножовщиной, пальбой и погонями. А ещё несколько морализаторских речей от парочки персонажей. К чему вообще это было?Я книгу вообще не поняла.

Парни распушили хвосты, ринулись в костёр и, подпалив перья, в ужасе бросились обратно домой. Ну Ролинс уж точно. Насчёт Грейди и его взрослении говорить сложно, потому что герой не меняется на протяжении книги, всегда холоден и задумчив. Может он просто социопат, от того и решил не останавливаться и продолжить искать приключения? В любом случае лошадям он симпатизирует больше, чем мексиканцам или американцам.

Не могу взять в толк, за что так нахваливают Пограничную трилогию ? Маленькое и унылое приключеньице. Началось ни с чего и закончилось ни на чём. Герои, может, и сделали для себя какие-то выводы, но интереса книге это в моём случае не добавило. Трилогию дочитаю (рано или поздно), вдруг там дальше будет что позабористей.

Ой, ну все ж таки добавила маккарти в любимые авторы. Импонирует он мне. Несмотря на альтернативное оформление диалогов, от которого всю книгу как-то хотелось запрыгнуть на евойных книжных коней, взять в руки лассо или там плетку и сурово поработать граммар-наци, ага. Слегонца коробит от этакой альтернативщины. Снизила оценку, в общем. Впрочем, видали и хуже, конечно. Нда.

Короче, трампу не понравилась бы эта книга, хоть он и хватал ихнего президента, который был энрике, за ручки с неистовыми криками: «А вот как построю великую американо-мексиканскую стенку, и будет вам энчилада с какавой в тени кактусов!» Потому что мексики тут много, точнее, тут сплошная мексика, в которой два – потом три – потом два – потом один очень даже юных американца ищут приключения на свои головы. И еще как находят. А в чем, собственно, состоят приключения, ежели я не ошибаюсь, примерно начала прошлого века? Кони, кони, оружие, пыль, кактусы, прекрасные мексиканки, тюрьмы, мафия, кони. Временами так же проскальзывают всякие там кабальеро, повстанцы, халявная еда, задушевные разговоры и выпивка, пончо и снова кони. Главный герой такой крутой чувак. Даром, что американец. Молчаливый, шестнадцатилетний, по ходу блондин (то есть имеет неистовый успех у местных дам, считай что всех возрастов, комплекций и классов), скорее всего голубоглазый. Ну и… сам, конечно, тоже влюбляется. В женщин. Временами. Но кони так-то круче. Кони – они, ежели их укротишь и объездишь, не начнут мазать влагой из глазных яблок с причитаниями: «А вот батюшка, а вот матушка, а вот честь рода, а вот моя невинность, а вот дева мария, а вот летит аэроплан, а вот сомбреро, а вот революция в мексиках, а вот-вот-вот, а вооот…»

Кони – они тоже суровые и молчаливые мужики, даже ежели они – кобылы. Настоящие товарищи и в горе, и в радости, и вообще. Поэтому не зря книга называется их всеобщим именем и фамилией: «кони, кони…» И больше ничего. Никакого баловства. То есть настоящему мужику, который реально настоящий, а не какой-нибудь игрушечный ковбой, больше ничего и не надобно в жизни. Семья, любовь, морковь – это все можно завести на пенсии. А пока молодой… Мужику ничо не надо, пусть коняшка будет рядом. Как-то так. Иллюстрация к отзыву носит совершенно отвлеченный характер, однако сигнализирует о том, что ежели какой-нибудь ковбой внезапно или планово оказывается в мексике, то тут уж берегись все и вся.

Поклонникам жанра, что в литературе, что в кино, включающего заветный мордобой в салуне, «твоя взяла, незнакомец»! и мгновенно вылетающее из кобуры оружие, книга вряд ли окажется близка. Точно так же, как я удивилась, узнав, что сопливенькая мелодрама 2000-ого года с Деймоном и официальной мексиканкой Голливуда снята по этой книге.

Что мы тут имеем? Некое роуд-муви, только не на машинах, а на конях. Двое семнадцатилетних болванов из Техаса за каким-то чёртом едут в Мексику. Возможно, в них заговорила кровь, явно имеющая отношение к тем, которыетонули в реках, сгорали в пожарах, погибали от пуль. Казалось, их пугало только одно ― умереть в своей постели.А поскольку есть кони, да пара пацанов, готовых подраться/пострелять и мексиканцы в роли индейцев – вот вам и вестерн. Ещё у нас тут навалом подростковой глубокомысленности, вроде вот таких перлов:Плюнь ты на нее. Все бабы одинаковы.

Джон Грейди отозвался не сразу.

Вот именно, сказал он.Значит, так вот и жили ковбои в старину?

Так вот и жили…

Ну а ты сколько хотел бы тут прожить?

Лет сто.Обратили внимание, что это была прямая речь? Вот так это на протяжение всей книги. Потому что, видите ли, автор считает, что нет никаких оснований «пачкать страницы странными маленькими значками».

Видимо, уважительно относиться к своим читателям тоже нет необходимости. Следующая сложность при чтении – то, что сказано по-испански, выглядит так:Тебя пронесли по улицам города, в котором я никогда не бывала. На рассвете. Дети молились… Льо-раба ту мадре… Кон мас расон ту пута.Перевод, конечно, даётся, но тем, кто совсем не знает испанского, на многих страницах придётся заглядывать в сноски раз по двадцать. И ощущение от всего этого бедлама примерно такое же, как при просмотре плохо сделанного любительского перевода фильма, где вам сообщают «говорят по-испански», этим сообщением ещё и заглушая оригинальный текст. Предполагаю, что в английской версии испанский текст изображался по принципу «как слышим, так и пишем».А куда денешься без испанского, когда героя накрыла любовь к Алехандре, дочери богатого асьендадо по имени дон Эктор Рочаи-Вильяреаль, чтобы уж сразу было видно, что он не просто богат, но ещё и может похвастаться хорошим происхождением. К чести Джима Грейди надо сказать, что инициатором того, «чтоб их любовь осуществилась», был не он…Ещё читателю доведётся побывать в мексиканской тюрьме и американском суде, на асьенде и отлове диких коней и выслушать добрую гору ковбойских шуточек типа такой:У папаши работал старый Бифштекс Уоттс. Все ворчали, что у него, дескать, плохо пахнет изо рта. А он отвечал, что дурное дыхание ― полбеды. Xуже, когда человек уже не дышит.И вот вроде всё мне не понравилось, и читать было сложно, а всё таки не красная оценка… Даже не могу объяснить, почему так. Вероятно, за то, что юные персонажи ужасно старательно держат покер-фейс и пытаются быть взрослыми и крутыми до чрезвычайности. Даже жалко их становится. Особенно, когда понимаешь, что счастья у них нет ни на грош…Внезапно он почувствовал себя страшно несчастным ― как в далеком детстве, ― и весь мир сделался невероятно чужим, хотя он, Джон Грейди, по-прежнему любил и жаждал его.