Константин Павлович Садоведов
Жизнь и граница
Про Саида
Следующей ночью наш поезд вновь остановили на какой-то плохо освещённой платформе. Мы проснулись от криков и шума.
За сутки пути по Туркменистану я уже привык к тому, что какие-то военные угрожали отсоединением вагона из-за перегруза, после чего появлялся Саид, давал деньги, и поезд трогался дальше. Думаю, точно такая же картина была и в других вагонах нашего поезда.
Но в этот раз всё происходило слишком шумно. Люди в военном обмундировании постоянно заглядывали в двери нашего вагона, потом они ходили и всё открывали, хотя документы не проверяли. Затем Саид дал им деньги, и они ушли. Но на улице всё равно было шумно – кто-то сильно ругался.
Мой сосед сказал, что очень много людей хотят сесть в вагон, но Саид им отказывает. Конечно, билетов не у кого из них не было. Но, как я понял, после Астрахани билеты покупать и не нужно. Главное уметь договориться с Саидом.
Шум перешёл в коридор вагона – там уже дрались. Я много раз пожалел о том, что поехал поездом с супругой. Я даже не понимал, где мы сейчас находимся, и что может случиться. Часто осознавал, что в вагоне я был один славянской внешности. Ещё точно помнил, что нельзя говорить о том, что я пограничник.
Когда собирал вещи в Таджикистан, взял с собой «финку» – это нож с кнопкой, нажав на которую резко появляется лезвие. Мне подарили её ещё в ветеринарной академии. Сейчас эта «финка» лежала у меня в кармане даже во время сна.
Поезд тронулся, но крики и вопли ещё продолжались какое-то время. На крыше вагона послышался топот ног. Я указал пальцем вверх, и мой сосед по купе сказал: «Да, едут и на крыше уже». Но Саид к нам больше людей не подселял. В нашем купе было шесть человек.
Утром мы заметили, что рука Саида перемотана. Я спросил у своего соседа: «А что случилось ночью? Почему рука Саида перемотана?» Он ответил, что ночью вагоновожатый взял в вагон несколько людей, но остальным отказал. Возникла драка, в которой Саиду сильно укусили один палец.
Я предположил, что этой ночью те люди хотели забрать товар из вагона. На что мой сосед ответил, что и такое могло произойти, если бы поезд ещё полчаса простоял бы на станции.
«Тяжёлая работа у Саида, – сказал я. – И товар нужно довезти, и жизнь ещё приходится охранять». «Да, – ответил сосед, – это поезд жизни. Его здесь так и называют. По местным меркам Саид хорошо зарабатывает. Вот за одну такую поездку в оба конца он может иметь две и более тысячи долларов. Весь этот товар будет стоить в два раза больше, чем его купили в Москве. Ну и, сам видишь, очень много людей без билетов. Вот в каждом купе по несколько человек, и весь коридор забит людьми».
«Но как на это смотрят специальные службы?» – спросил я. «Да никак не смотрят, – ответил сосед. – Здесь вот так всё и решается». «Ладно, – продолжил сосед, – осталось полтора суток пути и приедем на место».
Поиски себя и стремление к цели
Поезд мчался на Восток. За окном была прекрасная картина, и я высунул голову в окно. Меня обдало жаром от песков, накалённых дневным изнурительно палящим солнцем.
Наш поезд теперь тянул паровоз. Дым от трубы тянулся тонкой струйкой вверх, а затем растворялся в кристально голубом без единого облачка вечернем небе.
Часть вагонов стала хорошо видна, но люди на крышах вагонов уже не так сильно меня удивляли. Всё же и в пустынных краях есть своя красота. Вспомнился фильм «Офицеры», и стало как-то легче. Спокойнее.
За кружкой чая наступала ночь – все готовились ко сну. Хорошо, что мой сосед говорил на русском языке – я всё больше узнавал об особенностях местных людей и быте Востока.
Третья ночь пришла ровно в своё время, и я провалился в сон. Мне снилось, что я в Московской ветеринарной академии.
Несколько лет назад я работал в ветеринарном центре при академии. Мне всегда везло на хороших людей. Даже, когда я был совсем не хорошим, то хорошие люди все равно появлялись и помогали мне встать на правильный путь. В этот центр меня привёл хороший человек – он руководил этим лечебным учреждением.
Тогда он спросил меня: «Зачем ты уезжаешь, ведь всё стало получаться? Лечебный процесс идёт, работа есть…». Я был с ним полностью согласен. Тогда, казалось, я ломал ту жизнь, которую строил пять лет. Но я чувствовал, что мне нужно ехать – искать себя и пробовать силы в новых направлениях.
У власти был Путин, и я верил ему. После Ельцина и всех этих унижений страны это было чем-то возвышенным для меня. Будённовск 1995 года не выходил у меня из головы: как так могли поступить люди, которые были у власти? Неужели больше нет духа и силы?
Когда я вспоминал Будённовск и чеченские войны, я видел, как всё плохо получается. Я плакал. Не мог понять, где те люди, которые были в нашей истории – Александр Невский, Дмитрий Донской, Иван IV, Петр I и другие… Именно поэтому я написал рапорт на Кавказ, но меня отправили в Таджикистан.
Мой ответ тому хорошему человеку был не логичным. Наверное, я просто не знал ответа. Вернее, не мог его правильно сформулировать. Но тогда я думал, что могу влиять своим мнением и своей рукой на ход событий. Думал, что буду более полезным стране там, а не здесь.
«Это всё так», – сказал мой наставник. Он потратил очень много времени и сил, чтобы приехать в Москву и стать директором лечебного учреждения. «Всё понимаю, – сказал я. – И за всё вам благодарен: что поверили в меня и научили лечить животных, что делились опытом жизни. Я вас люблю, как старшего брата и буду всегда вас помнить».
Наставник ушел… А сон продолжился другой картинкой. Вижу старшего лейтенанта – начальника курсов на военно-ветеринарном факультете при Московской академии ветеринарной медицины и биотехнологии. Он высокий ростом, худой, немного сутулится и как бы вытягивает шею вперёд. Он имеет вид серьёзного человека. Правой рукой он прижимает к себе блокнот в районе подмышки.
Старший лейтенант щурит глаза – у него явно плохое зрение. Значит, он не может видеть моей реакции на его слова. Просто он сказал, что я не подхожу по возрасту в слушатели военного факультета. Конечно, после его слов в моей голове была минутная пауза. Я пытался понять, что пошло не так, почему нет?
Я знал, что с московской академии брали неохотно на военный факультет. Но сколько я приложил сил и потратил времени, чтобы попасть на этот факультет! Конечно, старший лейтенант этого не мог знать. Он только видел перед собой какого-то парня в рубашке из варёного шёлка с золотой довольно толстой цепочкой на шее и золотым браслетом на руке. Скорее всего и мой юношеский взгляд был не очень-то добрым в тот момент. Всё же четыре года самостоятельной жизни в общежитиях уже начинали говорить о себе.
Мне, молодому парню, приходилось выживать и закрепляться в этой жизни. Как правило, я надеялся только на себя. Слово «нет» я бы не смог принять. «Я буду здесь учиться!» – это всё, о чём я подумал в тот момент.
Мой разговор с лейтенантом проходил напротив комнаты дежурного по военно-ветеринарному факультету. В этот день дежурил майор, которого я уже хорошо знал. Мы с ним довольно часто проводили операции животным в лечебном центре академии. Я посмотрел на него, но он лишь пожал плечами мне в ответ. Его жест был понятен: «Я ничем не могу тебе здесь помочь». И это было понятно – это была не его компетенция. Приёмом на факультет занималось высшее руководство: полковники и генерал.
После того, как майор пожал плечами, мои глаза машинально опустились вниз и уставились на стол дежурного. Там были телефоны и таблицы. Самый крайний левый угол этого документа остановил мой взгляд – генерал Ветров… Я уже где-то слышал эту фамилию. Мозг за несколько секунд включил все воспоминания. Четвёртое общежитие академии: к моему другу приехал его отец. Это был высокий полковник в каракулевой папахе. Чёрные брови и правильные красивые черты лица – я всё это сразу вспомнил. А ещё я вспомнил, что он говорил про совместную службу с одним офицером, который сейчас работает начальником ветеринарно-санитарной службы вооружённых сил.
Это генерал Ветров – сомнений быть не могло. Нужно действовать! Момент истины.
– Но позвольте! Как нельзя принять? – обратился я к старшему лейтенанту. – Мне сказали, что я уже принят.
– Кто вам сказал? – удивился лейтенант.
– Генерал Ветров.
Старший лейтенант задумался. А я подумал, что этого мало. Такой блеф может не зайти. Нужно закрепить слово каким-то действием. «Давайте я позвоню и ещё раз спрошу», – предложил я.
Майор смотрит на меня, я – на него. Он прекрасно понимает, что я не знаю и никогда в лицо не видел этого генерала. «Товарищ майор, наберите, пожалуйста, номер», – прошу я. Майор набирает номер начальника службы.
«Слушаю! – голос в трубке прозвучал чётко и отрывисто. Я понял – это точно не секретарь. Это он. «Товарищ генерал, – заговорил я, – это кандидат на поступление слушателем ВВФ. Тут говорят, что меня нельзя принять из-за возраста. Но ведь указано, что включительно! Получается, что мой возраст подходит. У меня есть спортивные разряды и хороший учебный средний балл 4,2». Я замолкаю и беру паузу.
В трубке секундная пауза, но затем тот же уверенный голос сильного человека говорит: «Ты кто? И зачем ты мне звонишь? Решай свои проблемы с начальником факультета. Я не решаю эти вопросы». И генерал положил трубку. А я продолжал разговор сам с собою: «Вас понял! Значит, буду внесён в списки слушателей!» Я замолчал и протянул телефонную трубку майору, который еле сдерживал улыбку.
Поворачиваюсь к старшему лейтенанту и спокойным голосом повторяю: «Сказал включить в списки слушателей». Старший лейтенант принял эту информацию как-то спокойно. Я этого даже не ожидал – так тихо и без эмоций: «Хорошо, приносите документы».
И тут раздался сильный и протяжный гудок. Я резко проснулся и подорвался с постели. Что-то с шумом упало вниз.
В купе, как всегда, было темно. «Что случилось? – спросил я в темноту купе. Сосед огнём зажигалки осветил проход купе – на коробках лежал парень с третьей полки. Он даже не проснулся – просто упал и продолжал спать уже на коробках.
Проезжающий мимо нас поезд дал очень сильный и продолжительный гудок. Наверное, весь поезд проснулся. Уже утром выяснилось, что упавший парень при падении рассёк себе нос и руку, а ещё сломал часть детских пластмассовых игрушек, которые лежали в коробках.
Унижение и кипящий гнев
Утром мы уже подъезжали к границе с Узбекистаном. Наш поезд остановился на очередной станции. И тут мы встретились с поездом, который шёл из Душанбе в Москву. Люди обоих поездов высунулись из окон и дверей вагонов. Они свистели и кричали. Было чувство, что они все знали друг друга и радовались этой короткой встрече. Люди радовались так искренне, будто прощались навсегда. Не думаю, что у них была лёгкая и безоблачная жизнь, но что-то их объединяло, раз они так поддерживали друг друга.
Но вот и она – граница Узбекистана. Таможня. Пограничники здесь работали спокойно – просто проверяли у всех документы. Я обратил внимание, что ни один таджик на этой станции не вышел. Да и вообще все как-то слишком спокойно себя вели – не как обычно. «Может просто уже устали за три дня пути?» – подумал я.
В этот момент и у меня спросили документы. Я отдал предписание и удостоверение офицера. Люди в форме сказали, чтобы я пошёл за ними. Меня провели в тамбур, показали дату в предписании. Она была просрочена как раз на те двадцать дней, что я провёл на Лубянке, когда не мог вылететь военным бортом. Сказали, что это нарушение и меня высадят.
«Вещи на выход!» – приказал один сотрудник таможни или пограничного контроля. Я возмутился и сказал, что им не должно быть до этого дела, ведь я еду транзитом. И ещё добавил, что те люди, которые меня ждут, в курсе моего опоздания.
«Сумки и вещи на выход. Или заплати нам деньги, – последовал ответ. – Либо отправляйся в Душанбе». «Ты чего это такое мне говоришь? – продолжал я возмущаться. – Где твой командир?»
В этот момент через тамбур проходил сотрудник нашего поезда. Он увидел эту ситуацию, подошёл и сказал на русском языке: «Что вы делаете? Отпустите мужчину. Что он вам сделал?» Но люди с таможни отмахнулись от него рукой, и он ушёл.
Я вышел на перрон и огляделся. Русской власти здесь нет – это было понятно сразу. Это вообще другое государство. Я почувствовал себя здесь никем – просто чужим. Вокруг ни одного человека славянской внешности – на корточках или лавочках под деревьями сидели мужчины совсем другого внешнего вида. Вопрос о том, куда идти и кого искать, отпал сам собой.
«Жена! – спохватился я и машинально повернулся в сторону окон вагона. В одном открытом окне я увидел своего соседа – он показывал мне рукой, чтобы я вернулся в купе.
«Сейчас», – сказал я людям в форме. Зайдя в купе, я наткнулся на своего соседа, который тут же мне сказал: «Дай им денег. Мы на этих станциях даже не выходим. Это другие люди – у нас с ними конфликты. А ты здесь вообще чужой. Вот ты сейчас пойдешь куда-то, а поезд поедет, что потом будешь делать? Кто тебя здесь найдет?» Я всё понял, но не мог успокоиться. Такая наглость меня поразила – я не был готов к такому.
Под руки мне быстро попались десять долларов. Я прошёл в тамбур – они меня там уже ждали. Я протянул деньги – человек их взял и улыбнулся. Но я в ответ не улыбался. И всё же не выдержал и сказал: «Я – пограничник! Может ещё и встретимся». Сотрудник таможни, как бы прощаясь, тронул меня за плечо и сказал: «Всё хорошо. Иди».
С того момента прошло много лет, но я по сей день помню этот случай. Даже сейчас эти воспоминания рождают во мне кипящий гнев. Но здравый смысл с каждым годом всё же успокаивает меня – всего десять долларов. А может, это цена жизни в то время?
Но дело было не в десяти долларах, а в принципе! Тогда я почувствовал, что меня унизили. Это было мотивом на протест и поиска правды. Возможно, если бы со мной не ехала жена, я не дал бы им денег и пошёл на принцип. Но чтобы тогда со мной было?
Когда я уже приехал в пограничное управление, один офицер очень удивился: «Зачем ты поехал поездом? Мы так не отправляем пограничников. У нас два офицера числятся без вести пропавшими».
И вот он – рай
Узбекистан мы проехали. Пересекли границу Таджикистана. Все жители поезда вновь пришли в великий восторг. Все двигались по вагонам, много и громко говорили. Стоп-кран дёргали там, где кому-то нужно было выйти. И весь поезд каждый раз останавливался, а потом снова разгонялся. Из-за частых остановок и прочих простоев поезда в пути мы по итогам опоздали в столицу Таджикистана на шесть часов.
И всё же мы доехали до Душанбе. Как только поезд остановился у перрона, всё пришло в движение: все ящики и коробки пошли на выход. Ждать своей очереди уже не было сил. Некоторые люди вылезали на перрон через раскрытые окна. Мы, не долго думая, поступили с супругой также – вышли на перрон через окно вагона.
Погода была прекрасная! Всё утопало в зелени. Лето стояло в самом разгаре. Время перевалило за шестнадцать часов, поэтому солнце уже было мягким и нежным. Мы приехали. Слава Богу.
Как только мы вышли из вокзала, перед нами раскрылся город: улицы, люди, машины. Я заметил, что здесь есть такси. Подойдя поближе, я увидел «Волгу» ГАЗ 24-10. Возможно, 1985 года выпуска. Я уже давно таких не видел. Но здесь она была, как новая – не было даже ржавчины. Водитель мне очень напомнил старика Хоттабыча – старичок лет не понятно скольких.
– Куда нужно ехать? – спросил он меня.
– В пограничное управление, – ответил я.
– Хорошо, – сказал Хоттабыч, и мы с ветерком домчались до управления.
Дежурный офицер встретил меня и спросил: «Ты уже рассчитался с водителем? Сколько он запросил с вокзала?» Я ответил, после чего офицер сказал, что это в три раза дороже, чем надо. Офицер поторговался с Хоттабычем, и, улыбаясь друг другу, они разошлись.
Я поблагодарил его, на что он ответил: «Всё нормально. Всегда торгуйся – это же Восток!»
После прибыл офицер моей службы, и мы поехали в батальон связи. Вечером к нам приехали ещё два офицера: начальник ветеринарной службы группы пограничных войск и начальник ГСМ группы.
В батальоне связи был холодный бассейн и много зелени. После поезда это был просто рай. Офицеры накрыли нам с супругой восточный стол: лепёшки, шашлык, самбуса, чака (катык).
Впереди у меня ещё была встреча с начальником службы и один наряд в управлении пограничной группы войск. А потом с колонной бензовозов мы поедем в Пянджский пограничный отряд на моё место службы.
Глава 2
Первый наряд в пограничном управлении
Полёт над землёй
Душанбе – красивый город. Особенно если смотреть в сторону поднебесных гор. Светло-голубое небо настолько свежее и чистое, что вдыхаемый воздух будто отрывает тебя от земли – лёгкие набирают не только смесь кислорода и газов, а нечто большее, что даёт энергию, силу и свободу для предстоящего полёта и фантазии. И вот ты оказываешься высоко в горах и паришь вдоль Туркестанских, Зеравшанских, Гиссарских и Алайских хребтов, видишь Фанские горы, забывая, что всё ещё стоишь на земле. Ты летишь всё выше и выше – вот ты уже на вершине пика Исмоила Сомони. Высота завораживает – 7495 метров над уровнем моря! А вот Памир – крыша мира.
Кругом только горы, и выше них могут быть только горы. Девяносто три процента страны – это горы. И шесть процентов из них одеты в белое. Горы-ледники взяли на себя огромную тяжесть в виде миллионов тонн воды, что до поры до времени застыла и превратилась в лёд. Но ледяные горы не жадные – они постепенно отдают малую часть своего льда в виде тонких струек, которые текут сверху вниз в ущелье и равнины. Эти струйки постепенно набирают силу и превращаются в большие потоки прозрачной, целебной и обжигающе ледяной чистейшей воды.
Бери воды столько, сколько сможешь взять, но только не пытайся её полностью обуздать – направь часть воды, куда тебе нужно, и будет большой урожай. Но только не жадничай – как не старайся, всю воду взять не сможешь. Попытаешь её остановить, она всё снесёт на своём пути.
Горы, ледники и потоки воды – здесь это всё, а ты – просто песчинка в этом мгновении. Чтобы попасть в горы, вода тут может терпеливо ждать двести лет. Но она дождётся своего времени – замёрзнет, чтобы потом вновь растаять и с бешеной скоростью вырваться в долины, утоляя малую часть земли внизу.
Лимоны ждут воду, хлопок ждёт, виноград, дыни, арбузы и другие растения – они тоже ждут. Земли здесь очень мало, зато много тёплого солнца и воды. Если трудиться, то можно собрать два-три урожая за год. Да, это красивый, но всё же суровый горный край.
Про автобус и Душанбе
От полёта совсем закружилась голова, и нехотя опускаешь взгляд на землю. Вот и подошёл автобус – не совсем понятно, это ПАЗ или ЛАЗ, а может старый Икарус. Автобус полон людей, и многие из них стоят в проходе. Мы тоже зашли внутрь. Справа вмонтировано место для кондуктора. Сильно загорелый и коротко стриженный молодой парень лет семнадцати или двадцати оказался кондуктором. Он попросил оплату за проезд. В 1999–2000 годах военнослужащим проездной билет не требовался – в российском общественном транспорте необходимо было лишь показать удостоверение личности. Один из военных, с кем мы ехали в Управление Пограничной службы, показал удостоверение офицера. Но кондуктор сказал, что здесь это не работает – мы не в России, поэтому нужно платить. Он пояснил, что автобус частный и только одно его колесо стоит сто пятьдесят долларов… и всё в таком духе. Мы дали кондуктору российские деньги, и парень быстро поменял их на местную валюту – сомони.
Слово «Душанбе» с персидского языка переводится как «Понедельник». А если буквально, то «Второй день после субботы». Город когда-то образовался из небольшого кишлака. Тут удобное место пересечения дорог, что являлось самым подходящим для торговли. Поэтому появился постоянный базарный день.
Сам город находится между гор, будто в чаше. Сейсмичность Душанбе довольно высока – землетрясения тут частое явление. Однако в этой лагуне между гор образовалась большая земляная масса. Она выполняет некое нейтральное равновесие, смягчая колебания гор. Получается что-то наподобие студня.
Первое дежурство
В Управлении Пограничной службы я представился своему руководителю – генералу, начальнику одного из управлений группы Пограничных войск РФ в Республике Таджикистан. Дальше со мной занимался уже начальник службы, которому я и подчинялся.
Нас, пограничников из России, разместили в батальоне связи, который располагался в самом Душанбе. Самостоятельно выходить из батальона в город не запрещалось, но и не приветствовалось. Как я потом понял, такая осторожность имела почву, ведь страна пережила страшную гражданскую войну. Да и вообще нужно было вжиться, понять особенности, специфику местного быта, манеру общения и поведения в различных ситуациях. Восток – дело тонкое!
На пятый день пребывания в группе войск я был поставлен в первый для меня наряд оперативным дежурным по Тылу Пограничных войск РФ в РТ. Конечно, о пограничной службе в то время я ещё ничего не знал, ведь погоны лейтенанта надел только месяц назад. В этот выходной день офицеры управления просто хотели отдохнуть. А тут как раз появился лейтенант – вот меня и поставили в этот наряд.
Нужно отдать должное тому, что ветеринарная медицина – это своего рода философия жизни. И не так-то просто загнать в угол ветеринарного врача. Да, я отвечал на звонки, записывал какие-то данные в журналы, принимал информацию о грузе 200 – я знал эту аббревиатуру букв и чисел. Так прошла ночь моего первого дежурства.
Утром все ответственные офицеры различных служб специальным транспортом доставлялись на доклад к генералу – начальнику штаба Пограничной группы войск. Я тоже поехал. Конечно, на меня все смотрели очень внимательно, поскольку на докладе обычно присутствовали подполковники и полковники, а тут среди них какой-то молодой лейтенант. Я сделал доклад в той форме, которую слышал от докладывающих до меня офицеров. Генерал меня выслушал, но потом сказал: «Вот же обнаглели эти тыловики – лейтенанта поставили дежурным».
Вскоре было принято решение о моём месте прохождении службы – им стал боевой ордена Ленина Пянджский пограничный отряд.