Коллектив авторов
Московский наблюдатель. Статьи номинантов литературно-критической премии. II сезон
© Авторы статей, 2019
© Ю. Цветков, Д. Файзов, составление, 2019 © Н. Звягинцев, обложка, 2019 © Культурная инициатива, 2019 © Государственный музей истории российской литературы имени В. И. Даля (Государственный литературный музей), 2019
© Издательство «Литературный музей», 2019
О премии «Московский наблюдатель»
Премия «Московский наблюдатель» учреждена в марте 2013 года сайтом «Культурная инициатива» для поощрения журналистов и критиков, активно откликающихся на актуальные события текущей литературной жизни Москвы и России в целом и анализирующих тенденции развития современной поэзии и прозы. Оргкомитет премии составили участники «Культурной инициативы» Надежда Николаева, Данил Файзов и Юрий Цветков.
Название премии прямо отсылает к известному литературному журналу XIX века, с которым сотрудничали Е. А. Баратынский, В. Ф. Одоевский, И. В. Киреевский и А. С. Хомяков. Поддержка традиций русской литературной критики, на наш взгляд, очень важна для дальнейшего развития отечественной словесности.
Премия присуждается за яркие и содержательные публикации на сайте «Культурной инициативы», освещающие литературный процесс, прежде всего в области поэзии.
Ежегодно на сайте публикуется более ста материалов о значимых литературных событиях: поэтических вечерах, презентациях книг, журналов и антологий, круглых столах и т. д. Среди авторов статей – известные критики, филологи, поэты (Ольга Балла, Владимир Бондаренко, Дмитрий Веденяпин, Людмила Вязмитинова, Мария Галина, Линор Горалик, Данила Давыдов, Дмитрий Данилов, Борис Дубин, Марианна Ионова, Геннадий Каневский, Алексей Кубрик, Дмитрий Кузьмин, Игорь Лёвшин, Алёша Прокопьев, Ирина Роднянская, Ксения Старосельская, Ирина Сурат, Андрей Тавров, Екатерина Шерга, Валерий Шубинский).
Учреждая премию, мы отдали должное летописцам, создающим уникальный архив литературной жизни начала XXI века. Из их работ, по сути, складывается новый жанр литературной журналистики, балансирующий на грани репортажа, критического разбора, художественного эссе и поэтому до сих пор не попадавший в зону внимания всевозможных литературных и критических премий.
Мы благодарны за поддержку нашего начинания компании «Комус», Государственному музею истории российской литературы имени В. И. Даля, Фонду Михаила Прохорова, в разные годы помогавшим премии.
В жюри премии входят поэты и критики Дмитрий Кузьмин, Кирилл Корчагин, Леонид Костюков, Кирилл Ковальджи.
По регламенту премии в конкурсе участвовали все авторские материалы, опубликованные на сайте за прошедший литературный сезон. Более подробную информацию о регламенте можно найти в материале о начале второго сезона «Московского наблюдателя»: http://kultinfo.ru/novosti/1706/.
Интерес к жанру короткого литературного репортажа нашёл своё отражение как в появлении большого количества нетривиальных текстов, так и в живой реакции литературного сообщества на выход сборника статей первого сезона премии. Наиболее яркие отклики помещены в специальном разделе настоящего издания.
В данном сборнике собраны все материалы, опубликованные на сайте «Культурная инициатива» в 2012–2013 годах и рассмотренные жюри во втором сезоне премии.
Расположение статей соответствует хронологии мероприятий, что делает сборник любопытным документом литературной жизни этого периода.
Справочная информация о циклах и проектах «Культурной инициативы», в рамках которых проходили описанные в статьях вечера, приводится в конце сборника отдельным разделом.
Геннадий Каневский
Два тополя дня на Плющихе Никитском
Книжная ярмарка «Бульвар читателей» – 2012
http://kultinfo.ru/novosti/1033/
Похоже, единственным по-настоящему книжным open-air'ом из прошедших за последние месяцы оказался именно этот, который многие заранее нарекли официозным, делаемым для галочки в рамках Дня города и бесперспективным. Первого и второго сентября на Никитском бульваре – да-да, прямо на нём, между пресловутым «креативноклассным» «Жан-Жаком» («Какая чебуречная? – разве вы после митингов не в “Жан-Жак” все ходите?» – спрашивали меня знакомые из провинции) и демократичным и вкуснейшим маленьким ливанским кафе «Синдбад» (за которое лично я, замечу в скобках, отдал бы десяток «Жан-Жаков»).
Во дворе ЦДХ нынче всё больше лекторий пополам с концертным залом и запахом плова из казана Сталика Ханкишиева, на «Буфесте» – бесконечные цацки, звуки, КСП и гончарные мастерские, за которыми в последнее время куда-то потерялись собственно книги. А здесь всё честно и в меру безумно, стенка на стенку: с одной стороны – ряд палаток, где издатели и торговцы выложили книжную продукцию, с другой – толпы читателей и покупателей. Именно толпы, и в этом смысле идея «книжного бульвара» – вполне счастливая: в толпе, двигающейся вдоль палаток, тщательно перемешаны специально приехавшие книголюбы и бульварные фланёры, идущие с Арбата ли на Тверскую, с Тверской ли на Арбат. А какой настоящий столичный бульварный фланёр, видя такое книжное изобилие, не прикупит себе книжку-другую?
Конечно, контрастов и неразберихи хватало и на бульваре. Скажем, палатка магазина «КнигИ в “Билингве”», куда ваш покорный слуга был в числе прочих приглашён почитать стихов для привлечения публики к книжкам, была в самом начале бульвара, со стороны Арбатских ворот, но почему-то на ней был плакатик издательства «Европа» (что, возможно, даже и похвально: магазин-то, как известно – первый и последний поэтический книжный магазин в России, то есть предприятие вполне себе европейское). Во второй день ошибка была исправлена – палатка переехала чуть дальше, была снабжена необходимой вывеской, но в первый день я несколько раз в поисках проскочил мимо. Причиной тому в числе прочего было и отсутствие за прилавком Данила Файзова, активные движения и порывистые восклицания которого уж всяко привлекли бы моё внимание. Файзов двигался и восклицал в центре бульвара, рядом с эстрадой, на которой как раз презентовал свою только что вышедшую мемуарную книжку Сергей Маркович Гандлевский, а ассистировал ему в этом профессор РГГУ, поэт и критик Дмитрий Бак. Понятно, что все вменяемые любители поэзии в этот момент также находились рядом с эстрадой, и чтения в палатке были, таким образом, несколько сдвинуты вперёд по времени.
Но всё-таки они начались. Свои и чужие стихи читали хозяин палатки Данил Файзов, Данила Давыдов, Андрей Чемоданов, Валерий Нугатов, Мария Галина, Аркадий Штыпель, Андрей Щербак-Жуков и автор этих строк. Поддержали эту славную компанию морально, заглянув в палатку, многие литературные деятели, среди которых были, например, замечены прозаик Андрей Левкин, литературовед и славист Массимо Маурицио. За палаткой меж тем приносились тайные, а затем и всё более явные жертвы Бахусу, не переходившие, однако, в безобразия и знавшие, в соответствии со статусом мероприятия, меру. Книги же, под чтение стихов, продавались достаточно активно. Особым успехом у слушателей/покупателей пользовались «Деревенская проза» Наты Сучковой («Воймега»), «Кенгурусские стихи» Ани Логвиновой («Вест-Консалтинг») и «Мы не знаем» Виктора Боммельштейна («Айлурос»), а также все имевшиеся в наличии издания Сергея Гандлевского и ряд книг из арго-рисковской серии «Библиотека журнала “Воздух”».
Последней из виденных мною перед уходом продаж была как раз продажа книги из этой серии (если не ошибаюсь, книжки Марии Галиной) – и тут мы плавно переходим ко второму дню «Книжного бульвара».
В отличие от первого, солнечного, дня, второй был дождлив. Некоторые книги подмокли, торговцы время от времени сливали с крыш палаток накопившуюся воду. Удивительно, однако, что количество народа на бульваре не только не уменьшилось, но даже и увеличилось. На этот раз сплочённая группа слушателей в пятнадцать ноль-ноль была замечена уже не возле центральной эстрады, а именно что у палатки «КнигИ в “Билингве”» – там проходила презентация сдвоенного номера журнала «Воздух» – № 1–2 за 2012 год. Этому сплочению немало способствовало риторическое искусство умело руководившего презентацией главного редактора «Воздуха» Дмитрия Кузьмина. Дмитрий перемежал чтения авторов номера собственными комментариями, отвечал на вопросы, полемизировал со слушателями. Ряд стихов отсутствовавших авторов и тех из присутствующих, кто не обладал яркой манерой чтения, он прочёл сам. Выступали авторы «Воздуха» Линор Горалик (она в числе прочего читала тексты «лица номера», русскоязычного поэта из Израиля Гали-Даны Зингер), Наталия Черных (Кузьмин также представил публике её только что вышедшую в серии «Библиотека журнала “Воздух”» книгу «Из писем заложника»), Аркадий Штыпель, Андрей Родионов, Алексей Колчев, Денис Ларионов, Галина Рымбу, Семён Травников. Слушатели почти перекрыли бульвар, и праздные прохожие поневоле (а иные – и добровольно) присоединялись к ним. Журнал активно раскупали.
Отдадим должное куратору фестиваля на бульваре со стороны книготоргового сообщества – Борису Куприянову из магазина «Фаланстер». Всё было здорово.
Александр Курбатов
Эксперимент по уловлению счастья.
Презентация книги Дмитрия Данилова «Описание города»
http://kultinfo.ru/novosti/1046/
В отличие от футбольных чемпионатов, только сейчас перешедших на систему осень-весна, литературная жизнь происходит в подобном сезонном ритме уже давно. Литературный сезон 2012/2013 в клубе «Улица ОГИ» открылся 4 сентября презентацией книги Дмитрия Данилова «Описание города».
Это уже не первый раз, когда сезон открывается презентацией книги Дмитрия Данилова. Это уже второй раз. Подобные повторы наводят на мысль о проведении какого-то долговременного эксперимента.
Слова «эксперимент», «экспериментальный» произносились по ходу презентации и последующего неформального общения. Была высказана мысль, что называть прозу Дмитрия Данилова экспериментальной – неправильно. Никакая она не экспериментальная, самая нормальная проза, можно сказать, «мейнстрим». Просто это литература, которая делается осознанно, а не механическим применением готовых сложившихся приёмов.
Но, как ни странно, верно и противоположное утверждение. Называть прозу Дмитрия Данилова экспериментальной – правильно. Но экспериментальной она является не по форме, а по происхождению. Тексту предшествуют некие действия, личные действия автора, результат этих действий неизвестен заранее, но должен быть честно и точно описан.
Три самых больших сочинения Дмитрия Данилова – «Чёрный и зелёный», «Горизонтальное положение» и «Описание города» – выстраиваются в настоящую исследовательскую программу. Предмет исследования – ощущение счастья, непонятные и труднообъяснимые случаи возникновения этого ощущения. Само слово «счастье», по-моему, так ни разу и не встречается, автору удаётся обходиться без буквального называния.
В повести «Чёрный и зелёный» действия и их описание отделены довольно большим промежутком времени. Память работает как фильтр и увеличитель. Из-за этого моменты счастья кажутся крупнее, размываются, местами перекрывают друг друга, образуя почти сплошной фон.
В романе «Горизонтальное положение» действия и описание идут почти без зазора, в режиме непрерывной фиксации. Впечатление, что записывается всё подряд. На самом деле, конечно, не всё подряд, но отбор идёт так, что сохраняется пропорция между плотностью реальных событий и плотностью их отражения в тексте. И при таком описании оказывается, что моменты счастья встречаются относительно редко. По сравнению с «Чёрным и зелёным» получается какая-то совсем беспросветность.
Зато удаётся заметить в этих моментах нечто общее.
Общее – то, что присутствует почти всегда: необязательным образом рассказчик оказывается в необязательном месте и остаётся там некоторое время, вынужденно или, наоборот, не вынужденно и ничем не подгоняем.
«Описание города» начинается с постановки задачи: специально и неоднократно посетить необязательные места, обязать себя их посетить и описать то, что из этого получится.
«Описать город.
Взять и описать город.
Выбрать какой-нибудь город и описать его.
Побывать в городе несколько раз, много раз. И описать его.
Приехать раз десять или лучше двенадцать. Приезжать каждый месяц на протяжении года».
Выбор города для описания происходит с учётом наличия признаков, косвенно указывающих на возможность состояния счастья: некоторая величина, не большая, но и не очень маленькая, промышленность, железные дороги, водоёмы, наличие клубов по игровым видам спорта, играющих в невысших лигах, отсутствие туристических достопримечательностей.
Название города не упоминается. Вообще все имена собственные, как-то указывающие на описываемый город, заменяются пояснительными конструкциями:
«…автобус идёт до посёлка, название которого обозначает принадлежность его жителей к определённому предприятию. Примерно как Судоверфевец или Овощебазовец, только не Судоверфевец и не Овощебазовец…»
«Название газеты состоит из двух слов. Первое слово – “К”, второе обозначает вид человеческой деятельности, примерно как “К бисероплетению” или “К утилизации бытовых отходов”, только вид деятельности несколько другой…»
«Название команды хозяев (десятое место во втором дивизионе чемпионата области) обозначает ремесло, примерно как Сапожник или Скорняк, только другое ремесло. Гости приехали из одного из городов области, центром которой является описываемый город, они занимают второе место. Название команды гостей обозначает направление в искусстве, примерно как Символизм или Постимпрессионизм, только другое направление…»
«…микрорайон, название которого обозначает тип отношений, например микрорайон Партнёрство или микрорайон Неприязнь, только другие отношения…»
Одним из следствий постоянного применения этого приёма становится вовлечение читателя в эксперимент. Читатель не просто наблюдает, а совершает свою исследовательскую работу. И дело не только в непроизвольных попытках загадки разгадывать. Объекты, названные подобным образом, приобретают дополнительную индивидуальность, которой не было в их именах собственных, становятся своими не только для автора, но и для читателя. Они становятся метками, ориентирами для узнавания при повторных посещениях.
А повторные посещения начинаются уже со второго приезда, и чем дальше, тем их больше.
Последний, двенадцатый приезд в город почти полностью уходит на посещение мест, в которых надо успеть побывать ещё раз.
Каждый момент повторения и возвращения в тексте приводит к разматыванию клубка памяти и последующему наматыванию с добавлением новых слоёв.
Желание побыть в каком-то месте ещё раз – это и есть сигнал, указание на то, что момент ощущения счастья там был. По второму разу этого уже не происходит, но это не портит впечатления от того, первого раза и от места в целом – место уже «входит в печёнки».
В ходе эксперимента обнаруживается ещё одна примета, почти всегда сопутствующая моменту счастья. Тишина. Даже не совсем тишина, а некоторый звуковой минимализм, когда акустические впечатления становятся отчётливыми и как бы укрупняются.
Тишина и гул пустого места, где раньше располагалась станция <Название описываемого города>-Город.
Тишина на железнодорожной платформе на маленькой станции в посёлке, название которого состоит из двух слов.
Бескрайность и тишина на бывшей взлётно-посадочной полосе старого аэропорта.
Новый аэропорт с тишиной, поразительной для действующего аэропорта.
Скамейка во дворе на улице, названной в честь отрасли экономики, где разговоры людей, пьющих алкоголь на другой скамейке, летом слышны полностью, а зимой – только обрывками.
Тишина конечной троллейбусной остановки возле одного заколоченного и двух замерших зданий, тишина, не нарушаемая проезжающими машинами, как будто это не машины, а какие-то птицы или стремительные насекомые.
Странная акустика на автобусной остановке (не автостанции) – по противоположной стороне улицы идут два мужичка и разговаривают вполголоса, мужички ещё довольно далеко, а их тихий разговор слышно так, словно они проходят в метре от слушателя.
Стоп. Я опять перешёл к обильному цитированию. В общем, наверное, это естественный соблазн – рассказывая о прозе Дмитрия Данилова, просто приводить фрагменты и не нарушать их своими комментариями.
Григорий Петухов
Из какого сора…
Презентация книги Николая Александрова «С глазу на глаз»
http://kultinfo.ru/novosti/1059/
Сезон литературных вечеров в «Даче на Покровке» тандем «Культурная инициатива» открыл оригинальным образом. 5 сентября свою книгу представлял не поэт и не прозаик. Николай Александров, литературный критик и известный телеведущий, презентовал сборник интервью, или, как выразился сам автор, «бесед с пятнадцатью современными писателями». Частный характер этих разговоров заявлен в самом названии – «С глазу на глаз».
Первым выступил главред издательства «Б.С.Г.-Пресс» Максим Амелин, от которого собравшиеся узнали, что критик Александров – это новый Эккерман и Дувакин в одном лице. Что книжку готовили второпях, и оттого она изобилует опечатками.
Следом слово взял сам автор, явив поразительное искусство владеть вниманием аудитории. Николай Александров говорил о том, что человеческие связи, подобно интертекстуальным, образуют ту самую среду, которую можно назвать генезисом автора – только уже не чисто литературным, а общественно-биографическим. Что вскрытие этого подзола, из которого и произрастает творчество, и было основной задачей интервьюера.
И действительно, в ходе разговора с писателем Александров выясняет чрезвычайно любопытные факты. К примеру, судьба сочинителя незамысловатой прозы Геласимова была очень даже непростой: в юности он пережил тяжёлую травму позвоночника. Или что карточки Рубинштейна – отражают порядок вещей коммунальной квартиры, где рос поэт-концептуалист: каждый человек и артефакт – вроде бы сами по себе, но в плотности сосуществования все прижаты друг к другу, как карточки в рубинштейновской колоде. А Павел Крусанов участвовал в питерском андеграунде 1970-1980-х и даже писал тексты для рок-групп.
Как поведал слушателям Николай, изначально бесед было шестнадцать – одну из них, с Юрием Поляковым, автор решил не включать в книгу.
По традиции мероприятие венчало небольшое застолье.
Марианна Ионова
Классик на фоне эпохи.
Презентация книги Сергея Гандлевского «Бездумное былое»
http://kultinfo.ru/novosti/1037/
Литературный сезон на проветренных за лето площадках «Культурной инициативы» принято открывать чем-то по-праздничному запоминающимся и не лишённым солидности. Например, презентацией книги автора, чьё имя давно выдержало проверку на прочность, как среди критиков, так и среди тех, кто любит поэзию бескорыстно.
Потому литературный сезон 2012/2013 в магазине «КнигИ в “Билингве”» был открыт 6 сентября презентацией автобиографии Сергея Гандлевского «Бездумное былое» (М.: Corpus, 2012). Мемуары выросли из ответов на вопросы Линор Горалик, бравшей у автора интервью для своей книги, которую составят рассказанные от первого лица истории жизни многих современных российских поэтов. Занимаясь правкой присланного из редакции материала, Сергей Маркович увлёкся и вышел за рамки и формата, и отчасти жанра. Однако первоначальное интервью тоже увидит свет – наряду с другими, в книге Линор Горалик.
Выступившая с предисловием главный редактор издательства Варвара Горностаева подчеркнула, что вообще-то «Corpus» специализируется на переводной литературе, но вот уже в третий раз – после книг Наума Нима и Льва Рубинштейна – она и коллеги не смогли удержаться, выйдя на блестящий русский текст.
Сергей Маркович заготовил для чтения лишь один фрагмент, чем только раздразнил аппетит слушателей. На этом вечере аудитория предпочитала не задавать вопросы, а наслаждаться текстом в исполнении автора и всё время требовала ещё. С. М. пошёл навстречу, прочитав фрагмент на столь всеми любимую тему о детстве и выборе «кем быть» (литератором – наперекор семейной традиции и видимому отсутствию оснований).
Видя, что публика настроена излишне миролюбиво, дело взял в свои руки Данил Файзов. Его вопросы были на порядок взвешеннее и острее, чем обычно приходят из зала. Так, он спросил С. М., стал ли тот богаче на целую жизнь от написания автобиографии. Как сказал Кришнамурти, на правильно поставленный вопрос не может быть ответа, поэтому Сергей Маркович не стал выбирать между однозначным «да» и однозначным «нет», впрочем, подтвердив не обогащение, но изменение. Сравнивая нынешнюю документальную прозу с автобиографическим романом «Трепанация черепа», он отметил, что новый, соответствующий возрасту взгляд на вещи заставляет писать лаконичнее и сдержаннее. Однако и в «Бездумном былом» узнаваемый «неоклассический» стиль Гандлевского, поступившись количеством, сохранил своё качество пышной строгости.
Ещё один вопрос Данила касался отношения к поэтической молодёжи и отличия её от той. С. М. признался, что поначалу в молодых поэтах его неприятно удивила нацеленность на успех, однако позже он пересмотрел своё отношение: если его ровесники презирали амбиции, то потому, что любой успех был априори сопряжён с изменой себе. Сегодня же, при всём многом дурном, необходимости в этом нет.
На вопрос, как он относится к стихотворению Льва Лосева «Прогулки с Гандлевским», С. М. сказал, что у Лосева есть безусловные шедевры, но это стихотворение не из их числа.
Также аудитория узнала, что большая часть эссеистики написана Сергеем Марковичем на заказ, но и заказу, и внутреннему побуждению он следует с одинаковой отдачей.
В заключение Сергей Маркович прочитал несколько стихотворений. Талант Гандлевского-мемуариста не станет откровением для тех, кто хорошо знаком с его поэзией, говорящей по большому счёту всегда об одном. О нелёгком собственном бытовании на фоне «автобиографии» – и «автобиографии» на фоне эпохи, о соотнесённости личного и «московского» времени. О прошлом, беспощадно просеянном через сито внутреннего опыта.
Ещё одна попытка увидеть и оценить – и вновь, уже по-своему, удавшаяся.