Хороший роман – Кирилл Дубовский

У края борта стоял генеральный директор агентства «Континуум» господин Черемисинов. Рыдая, он держал за обе руки финансового директора господина Аминова, который болтался за бортом, в потёках дождя и потоках света.

– Мы живём неправильно! – господин Аминов душераздирающим голосом. – Мы живём неправильно!

– Мы живём непра-а-авильно! – диким воем вторил ему господин Черемисинов.

– Мы живём непра-а-авильно!! – дуэтом выло руководство агентства «Континуум», праздновавшего внизу своё трёхлетие.

Букша, «Мы живём неправильно»

Эта цитата стоит здесь не потому, что один сборник рассказов напомнил мне другой сборник рассказов, а потому что первая же фраза второго сборника напомнила мне, что я живу неправильно!!!Говорят, что каждому человеку под силу написать один хороший роман – о своей жизни.

Дубовский, «Хороший роман»

Неправильно, потому что всё ещё не написала свой «хороший роман».

А у Дубовского он получился отменным. Двадцать историй составляют этот сборник – невыносимо лёгкий, ироничный, всё время задающийся вопросом «а что если?» и тут же дающий на него ответ – но уклончиво избегающий остальных вопросов: где, когда и почему? С «где» более-менее понятно: ткните пальцем в любой город – и наверняка не ошибётесь, предположив, что в нём случались такие истории (особенно «праздничные»). С точным «когда» сложнее, но это и не принципиально: с каждым из нас в любой момент нашей жизни могло случиться нечто подобное. И остаётся лишь прозрачно мерцающее «почему», с которым читателю придётся справляться самостоятельно. Именно это делает сборник хорошим: вопрос-то напрашивается, но из-за того, насколько стремительно разворачивается действие в небольших рассказах, не успеваешь задаться им, как уже всё закончилось. Поэтому рассказы остаются в памяти надолго – пока не найдёшь приемлемое или успокаивающее «потому».

По сравнению с тем, что автор будет писать в дальнейшем (да-да, не могу удержаться от того, чтобы не сравнить, – в этом минус чтения в обратной хронологии), в этих рассказах есть оригинальный и свежий взгляд мыслящего человека, который умеет излагать эти самые мысли, однако ещё не чувствуется профессиональный цинизм или скупое мастерство состоявшегося писателя (что логично). Не то чтобы в будущем у автора поубавится оригинальности, скорее, она станет неочевидной – и от того будет доставлять больше наслаждения. Но это потом, вернёмся пока к «сейчас». Сейчас же перед нами простые и оригинальные рассказы в лучшем смысле этого слова: форма, композиция, сюжет – всё хорошо. И, возможно, поэтому рассказы воспринимаются так легко, как родные мысли, как собственные фантазии. Это наводит на интересную догадку: сборнику не просто так дали заглавие первого рассказа. Может быть, автор, как и Серёжа, верит, что

…один хороший роман можно разделить на много хороших рассказов и что так даже будет лучше.

Дубовский, «Хороший роман»

Пожалуй, так действительно будет лучше. Редкая жизнь похожа на роман, скорее жизнь – это сборник историй, дробящийся до бесконечности, повторяющий уникальный узор пятен и эпизодов, мыслей и людей. И автору удалось самое главное: передать эту неоднозначно пятнистую жизненность и приоткрыть читателю дверь в Жизнь. Хорошую жизнь. Хороший сборник. Хороший роман.

Название этому сборнику коротких рассказов о современной жизни на самые разнообразные темы дал самый первый рассказ. Хотя у него трагический конец, как таковым он не воспринимается. Автор легко, без надрыва рассказывает о происходящем, и создается впечатление, что ты не читаешь, а ведешь неспешную беседу с интересным собеседником.

Когда накатывает чувство одиночества, кажется, что твои друзья – это совсем не друзья, а обычные приятели. Про приятелей вдруг понимаешь, что они всего-навсего собутыльники. Разматывая этот клубок зеленой тоски, приходишь к мысли, что те, кого принимал за собутыльников, – вообще не пойми какие существа из другого измерения, но никак не люди из твоей жизни.

«Каждому человеку под силу написать один хороший роман – о своей жизни». Ага, как же. Кому она нужна, твоя жизнь, если ты обычный парень? Твою жизнь описали еще классики в девятнадцатом веке, и то уже только ту часть, которая осталась им после классиков в восемнадцатом. И что теперь делать? (С) «Хороший роман». Смешной вопрос.Уже прочитав «Planktonus Vulgaris» (2014), я пожалела о том, что не начала знакомиться с творчеством Кирилла Дубовского в хронологическом порядке. В некоторых случаях это помогает анализу и проливает свет на некоторые детали. Но было уже поздно. Итак, сборник «Хороший роман» (2012) я прочитала вторым по счету – и сейчас весьма рада этому обстоятельству. И вот почему.Больше всего не люблю плохой слог. Со вторым местом в списке моих антипатий все не так однозначно, но, обобщая, его можно охарактеризовать словосочетанием «читательская скука»: очевидное неразнообразие художественных приемов, штампы, (само)цитирование (отсылки не в счет). Слог Кирилла Дубовского в порядке, придираться незачем и не к чему, а вот клише и самоцитирования многовато. Читая рассказы из «Хорошего романа» («Собеседование», «Про работу», «Зарисовки о ковке» и даже «Верные собутыльники»), я завопила было: «Дорожкин, ты ли это?!» – а потом вспомнила, что предтеча – как раз-таки рассказы. Но с «эффектом утенка» спорить трудно, поэтому будем считать, что принять удар на себя – почетный подвиг, молва о котором будет жить в веках.Далее я узнала, что автор:

– предпочитает оперировать примерно одинаковыми мужскими и женскими типажами;

– мужской персонаж вероятнее всего назовет Петей, а женский – Олей;

– из приемов абсурдизации чаще всего использует превращение переносного в буквальное, возведение в абсолют и видение «от противного»;

– иногда запарывает концовки (что вообще очень обидно, особенно в малых формах, ибо критично): они невнятны либо неприятно оборваны с мясом в стиле: «Сбылись ли планы Марсика, мы не знаем, это уже другой рассказ» (которого, естественно, нет и не будет).В целом сборник по-своему неплох, но качество и самобытность рассказов очень сильно разнятся в лучшую или худшую сторону. Меньше всего понравились «Не измена», «Удивительные истории про мобильные телефоны», «Рассказы середины весны», «Герои»; больше всего – «Рассказы середины осени», «Трусы», «Двойная порция», «Новый экзамен». Если сравнивать с «Planktonus Vulgaris», с одной стороны, последний понравился больше, потому как более зрелый и цельный – и стилистически, и композиционно. С другой стороны, «Planktonus Vulgaris» все же какой-то средне-ровный, отдельные рассказы из сборника «Хороший роман» (те же «Рассказы середины осени») гораздо интереснее как произведения художественной литературы. В принципе, читается и то, и то (как вариант – ИЛИ то, ИЛИ то).P.S. Почему-то не покидает ощущение, что «Хороший роман» автобиографичен.

P.P.S. Зачем цитировать себя, да еще во второй по счету книге, – не пойму. Хоть убейте.