Ждать ли добрых вестей? – Кейт Аткинсон

"Я спешу посмеяться над всем, иначе мне пришлось бы заплакать." (Пьер Бомарше)Наверное, под этим девизом и писался цикл «Джексон Броуди» о преступлениях прошлого. В третьей книге «Ждать ли добрых вестей» так же, как и в первой, поднимается проблема, беда, трагедия погибших детей, искалеченных семей, убитых матерей. Но Кейт Аткинсон рассказывает об этом, играя с читателем, трагедия у нее сопряжена с фарсом, водевилем, если хотите, бурлеском. И это спасает. Это дает возможность читать о столь трагических событиях, не задыхаясь, легко, с надеждой. Такой у Аткинсон юмор. Для меня он чудесный, не раздражающий. Жизни есть место всегда. Проходит драматичное событие, и ведь жизнь продолжается, ее приходится жить. Джоанна – шестилетняя девочка, которая спаслась от маньяка, потому что последовала совету (душераздирающему крику матери): «Беги, Джоанна, беги». И маленькая Джоанна побежала. Погиб братик, сестра, мама. Джоанна спаслась. Прошло 30 лет, но покоя так и нет. Точка не поставлена. Маньяк собирается выходить на свободу. А у Джоанны есть детка, и ей хочется защитить ребенка, а еще отомстить за утраченную семью, за вечный страх, за детство, которое померкло тогда, в шесть лет. Вот и представьте себе такие события, и все-таки это бурлеск. Надо уметь создать такой роман, такой проект, написать так, чтобы можно было читать, понимать, чувствовать и при этом жить.

И уже не в первый раз отмечу шикарных персонажей. Девушки, собаки, разные тетушки, детка. Это все потрясающе. Проникаешься симпатией. Много и других сюжетных линий, кроме основной, много судеб. Горьких судеб, утраченные жизни, не прожитые жизни. Это печально. Конечно, будет Джексон Броуди и хитросплетения его жизненных путей. Обязательно будут столкновения, которые кажутся случайными. Но ведь случайности не случайны. Все ведь это где-то уже написано, сценарий на небесах. Местами это трагедия, местами фарс и комедия положений. Местами горько, местами смешно. А вообще просто дивный роман, на любителя, конечно. Это не детектив. Это скорее замечательная проза с криминальными нотками, довольно постмодернисткий роман. Аткинсон играет с читателем, но не дразнит, скорее, доверяет, как сама себе.Дальше…

Не было гвоздя – подкова пропала.Тридцать лет назад. Мать, две дочери, малыш в коляске и собака идут от автобусной станции к своему дому в сельской глуши, куда папаша писатель завез их, а немного времени спустя смылся в Лондон к своей другой женщине. Этот человек появился неожиданно и собака зарычала. Он сопел и отдувался, а в руке у него был нож, собаку пнул, она отлетела в поле, ударил ножом старшую, матери, которая кинулась на защиту, нанес множество ран, младенца зарезал в коляске. Младшая побежала в пшеницу. Там ее и нашли,, выжила одна из всей семьи, в полицейских протоколах стала «той, что спаслась». Экспертиза признала убийцу вменяемым, на суде говорил: «Что-то на меня нашло». Получил тридцать летСегодня. Реджи шестнадцать, но выглядит на четырнадцать, мелкая. Сирота, отца в ее жизни и не было, а мамуля погибла, поехала со своим Гэри в Испанию и утонула. Есть старший брат Билли, но он такой, что лучше бы никакого. И вот Реджи, даром, что имя королевское, оставляет престижную школу, где училась как одаренный ребенок из социальных низов на грант, и нанимается в услужение. Впрочем, нянчить детку доктора Траппер не такой уж тяжкий труд, Реджи любит детку и доктора Траппер. Мистера Траппера не очень, ну так ведь и не он ее наниматель. «Ждать ли добрых вестей» , третья книга о Джейсоне Броуди, цикл которого устроен, антитезой классическому образу сыщика, неизменному в семейном (а чаще бессемейном) статусе. Шерлок Холмс всегда живет на Бейкер стрит, курит трубку. играет на скрипке. одинок; у Мегрэ всегда есть мадам Мегрэ и тоже трубка. мисс Марпл никогда не миссис и всегда с вязанием; Пуаро щеголеватый, лелеет свои усы, Хари Холе безуспешно борется с алкоголизмом и пытается вернуть единственную женщину..Так вот, Джейсон Броуди, который по внутренней склонности самый семейный из сыщиков, всякую новую книгу начинает в новой локации, с новой женщиной и/или в процессе расставания с предыдущей, брошен всегда он. То гол как сокол, то наследник миллионов, то одарен, то обобран. Никакой семейной, финансовой, географической стабильности. Неизменна только священная рана – скорбь по сестре, которую насильник задушил и утопил в канаве, когда Джейсону было двенадцать.На сей раз скоропалительно женат на прекрасной женщине Тессе, она специалист по истории Древнего Мира. Финансово стабилен, страдает из-за того, что предыдущая возлюбленная родила ребенка, а замуж вышла не за него. И воспользовавшись командировкой жены на конференцию, едет посмотреть на малыша Натана, в которого считает своим сыном. Он семьянин и нежный отец в душе, не забыли? А на обратном пути садится в поезд, идущий не в том направлении. Ну да, обычно такого не случается, но в этот раз вот как-то так. И поезд терпит крушение.Да, совпадения у Кейт Аткинсон превосходят мыслимые, а порой и немыслимые пределы. Но поддавшийся обаянию ее книг меньше всего ищет правды жизни. Про правду все знают: подрались спьяну, один другого пырнул ножом или сбили машиной и скрылись с места происшествия. В детективах мы ищем сложности, с подоплекой и предысторией, даже если начинается с непонятного убийства целой семьи тридцатилетней давности.А конкретно Аткинсон берем за тем, что у нее все восхитительно связано и переплетено, за бронебойную смесь цинизма и нежности, с какой пишет о своих любимых героях, за мрачноватый юмор – чертовски смешно бывает в самых неподходящих для смеха ситуациях, но как-то так. За то, что ее книги Клондайк цитат и отсылок к Шекспиру и англо-американской поэзии, опознавать которые отдельное удовольствие, хотя это конечно не для всех.Для меня да, и третья книга Броуди, она же первая, переведенная Анастасией Грызуновой чистое читательское счастье.

Мне никогда не надоест писать, что по части интриги Аткинсон очень и очень хороша. Ей удаётся выдержать меру, чтобы преступления казались зловещими, но увлекательными. И, хм, кровавыми, но не отталкивающими. Сложными, но до простого правдоподобными. В её книгах нет места ни гениальным злодеям, ни гениальному сыщику. Джексон Броуди – обычный несчастный ублюмужчина – умнее прочих, но не прозорливее и не предусмотрительней, да и характер у него тоже далеко не идеальный.Книга «Ждать ли добрых вестей?» хороша сочетанием повседневной драмы, насыщенной событийности и особенно любимого мной авторского стиля. Она даже лучше первого романа в цикле («Преступления прошлого»): и там, и там параллельно расследуют несколько преступлений, но здесь в фокусе история одного основного персонажа, а не трёх сразу. И эта книга почти так же великолепна, как вторая («Поворот к лучшему»): что-то лучше, что-то – хуже, в сумме выходит то на то, и лишь отсутствие здесь героя-писателя и по-эдинбургски весёлой, богемной вакханалии театралов немного охлаждает мои восторги. Однако если обобщать три прочитанных книги, то ни одна не похожа на другую – и это прекрасно. Аткинсон не привязывается к чему-то одному – к характеру преступлений или, например, к профилю преступника. Единственный и неизменный (точнее, бессменный, ведь внутренне он меняется) – Джексон Броуди, который постоянно попадает в разные ситуации. В каждой новой книге всё меняется. Да, кочуют из книги в книгу некоторые персонажи (как артефакты прошлого), которые непосредственно связаны с личной жизнью Броуди: первая жена, дочь, женщина, от которой у него предположительно появился второй ребёнок, подруга-детектив, к которой он привязан, погибшая сестра (хм, если так подумать, сплошные женщины). Но в целом действующие лица постоянно сменяются – и каждый раз это освежает сюжет.Единственное, что остаётся неизменным со второй книги (и посему мне не нравится) – это канитель в отношениях Броуди и Монро. Мне кажется, Броуди стал для Аткинсон козлом отпущения – так много на его долю выпадает бед, проблем и страданий. Уж в чём он провинился перед ней, не представляю. Проблема не в канители как таковой, а в том, через что автор заставляет проходить героя, постоянно подчёркивая, что тот – обычный, в общем-то, человек, а не супергерой, сделанный из стали. Это уже почти психологическая драма, только с поправкой на «экшен»: разнообразная смерть, погони, крушение поезда, потеря памяти, кровавая расправа, драки, сгорающий в огне крематория героин, поджог места преступления и прочая-прочая.Более глубокой, но полностью оставленной на суд читателя трагедией стала сюжетная линия доктора Траппер, включающая и её прошлое (гибель всей семьи), и её настоящее (похищение вместе с ребёнком). Это и есть спойлер – о том, что обещанные в аннотации преступления выпали на долю одного и того же персонажа. История Джоанны Траппер – это главная история в книге, и лейтмотив её – месть. Автор не даёт личной или нравственной оценки поступкам героини, только описывает их, поэтому читатель волен интерпретировать происходящее так, как ему заблагорассудится. Мне, например, рассудилось, что это месть, литературно связанная с шекспировским «Макбетом», даром, что место действия одно и то же – Шотландия. Названия разделов какбэ намекают: «Сегодня», «Завтра», «После завтра» и «Затем опять завтра» – это завуалированная цитата из «Макбета», которую очень удачно в полном виде упоминает Броуди:

Вчера, сегодня, завтра, так оно и идёт, день за днём. «Завтра, после завтра, а затем опять завтра».

Судьба доктор Траппер складывается так, что дважды в жизни она становится жертвой ужасного преступления. И сложно сказать, что ужаснее: когда тебе шесть и на твою семью напал безумец с ножом – или когда тебе тридцать шесть и тебя вместе с годовалым сыном похитили (и вряд ли оставят в живых). Первое преступление раскрыто, но не забыто; месть ждёт своего часа. Второе преступление так и не будет раскрыто и уж тем более никогда не забудется – из-за того, как свершилась месть. Параллели с «Макбетом» интересны тем, что их на первый взгляд нет – кроме общей кровавой атмосферы и места действия. Джоанна Траппер – не та, которую настигает возмездие, а та, которая вершит месть. В сюжете мало общего, и, тем не менее, аналогичность ощутима: есть преступления, за которыми непременно последует наказание. Или даже самонаказание: человек, обагривший руки кровью семьи Джоанны, в некотором роде повторил судьбу леди Макбет. Не говоря уж о судьбе людей, которые попытались захватить то, что им не принадлежит, – эти отделаться простым отсечением головы не смогли бы. В общем и в целом параллели наводят на интересные размышления.