Jorge Isaacs
Maria (Français)

Méditant dans ma chambre, je crus deviner la cause de la souffrance de Maria. Je me rappelais la manière dont j'avais quitté la chambre après mon arrivée, et comment l'impression produite sur moi par son accent confidentiel m'avait fait lui répondre avec le manque de tact propre à celui qui réprime une émotion. Connaissant l'origine de son chagrin, j'aurais donné mille vies pour obtenir d'elle un pardon ; mais le doute aggravait la confusion de mon esprit. Je doutais de l'amour de Marie ; pourquoi, me disais-je, mon cœur s'efforcerait-il de croire qu'elle subissait ce même martyre ? Je me jugeais indigne de posséder tant de beauté, tant d'innocence. Je me reprochais l'orgueil qui m'avait aveuglée au point de me croire l'objet de son amour, n'étant digne que de son affection de sœur. Dans ma folie, je pensais avec moins de terreur, presque avec plaisir, à mon prochain voyage.

Chapitre IX

Le lendemain, je me suis levé à l'aube. Les lueurs qui dessinaient les sommets de la chaîne centrale à l'est, doraient en demi-cercle quelques nuages légers qui se détachaient les uns des autres pour s'éloigner et disparaître. Les pampas vertes et les jungles de la vallée étaient vues comme à travers un verre bleuté, et au milieu d'elles, quelques huttes blanches, la fumée des montagnes fraîchement brûlées s'élevant en spirale, et parfois les remous d'une rivière. La chaîne de montagnes de l'Ouest, avec ses plis et ses poitrines, ressemblait à des manteaux de velours bleu foncé suspendus à leur centre par les mains de génies voilés par les brumes. Devant ma fenêtre, les rosiers et le feuillage des arbres du verger semblaient craindre les premières brises qui viendraient faire tomber la rosée qui scintillait sur leurs feuilles et leurs fleurs. Tout cela me paraissait triste. Je pris le fusil : je fis signe à l'affectueux Mayo qui, assis sur ses pattes de derrière, me regardait fixement, les sourcils froncés par une attention excessive, attendant le premier ordre ; et, sautant par-dessus la clôture de pierre, je pris le sentier de la montagne. En entrant, je le trouvai frais et tremblant sous les caresses des dernières auras de la nuit. Les hérons quittaient leurs perchoirs, leur vol formant des lignes ondulantes que le soleil argentait, comme des rubans laissés au gré du vent. De nombreuses volées de perroquets s'élevaient des fourrés pour se diriger vers les champs de maïs voisins ; et le diostedé saluait le jour de son chant triste et monotone depuis le cœur de la sierra.

Je descendis vers la plaine montagneuse de la rivière par le même chemin que j'avais emprunté à maintes reprises six ans auparavant. Le tonnerre de son débit augmentait, et en peu de temps je découvris les ruisseaux, impétueux lorsqu'ils se précipitaient sur les chutes, bouillants dans les chutes, limpides et lisses dans les bras morts, roulant toujours sur un lit de rochers couverts de mousse, bordés sur les rives d'iracales, de fougères et de roseaux aux tiges jaunes, au plumage soyeux et aux semis pourpres.

Je m'arrêtai au milieu du pont, formé par l'ouragan avec un cèdre robuste, celui-là même où j'étais passé autrefois. Des parasites fleuris pendaient à ses lattes, et des clochettes bleues et irisées descendaient en festons de mes pieds pour se balancer dans les vagues. Une végétation luxuriante et altière voûtait la rivière par intervalles, et à travers elle pénétraient quelques rayons du soleil levant, comme à travers le toit brisé d'un temple indien déserté. Mayo hurla lâchement sur la rive que je venais de quitter et, sous mon impulsion, se résolut à passer sur le pont fantastique, empruntant aussitôt, devant moi, le sentier qui menait à la propriété du vieux José, qui attendait de moi, ce jour-là, le paiement de sa visite de bienvenue.

Après une petite pente raide et sombre, et après avoir sauté par-dessus les arbres secs de la dernière coupe du highlander, je me suis retrouvé dans la petite place plantée de légumes, d'où je pouvais voir fumer la petite maison au milieu des collines vertes, que j'avais laissée au milieu de bois apparemment indestructibles. Les vaches, belles par leur taille et leur couleur, mugissaient à la porte du corral à la recherche de leurs veaux. Les volailles domestiques étaient en effervescence, recevant leur ration matinale ; dans les palmiers voisins, épargnés par la hache des cultivateurs, les oropendolas se balançaient bruyamment dans leurs nids suspendus, et au milieu de tout ce joyeux brouhaha, on entendait parfois le cri strident de l'oiseleur qui, depuis son barbecue et armé d'un lance-pierre, chassait les aras affamés qui voltigeaient au-dessus du champ de maïs.

Les chiens de l'Antioquien l'ont prévenu de mon arrivée par leurs aboiements. Mayo, qui les craignait, s'approcha de moi d'un air maussade. José sortit pour m'accueillir, la hache dans une main et le chapeau dans l'autre.

La petite habitation était synonyme de travail, d'économie et de propreté : tout était rustique, mais confortablement arrangé, et chaque chose était à sa place. Le salon de la petite maison, parfaitement balayé, avec des bancs de bambou tout autour, recouvert de nattes de roseau et de peaux d'ours, quelques gravures sur papier enluminées, représentant des saints, et épinglées avec des épines d'orange sur les murs écrus, avait à droite et à gauche la chambre à coucher de la femme de Joseph et la chambre à coucher des filles. La cuisine, faite de roseau et coiffée de feuilles de la même plante, était séparée de la maison par un petit potager où persil, camomille, pennyroyal et basilic mêlaient leurs arômes.

Les femmes semblaient plus soignées que d'habitude. Les filles, Lucia et Transito, portaient des jupons de sarsen violet, des chemises très blanches avec des robes de dentelle garnies de galons noirs, sous lesquels elles cachaient une partie de leurs chapelets, et des colliers ras-de-cou d'ampoules de verre couleur d'opale. Les tresses épaisses et couleur de jais de leurs cheveux jouaient dans leur dos au moindre mouvement de leurs pieds nus, prudents et agités. Ils me parlaient avec beaucoup de timidité et c'est leur père qui, s'en apercevant, les encourageait en disant : "Ephraïm n'est-il pas le même enfant, puisqu'il sort de l'école sage et grandi ? Puis ils devinrent plus joviaux et plus souriants : ils nous liaient amicalement avec les souvenirs des jeux de l'enfance, puissants dans l'imagination des poètes et des femmes. Avec la vieillesse, la physionomie de José avait beaucoup gagné : bien qu'il ne portât pas la barbe, son visage avait quelque chose de biblique, comme presque tous ceux des vieillards de bonnes manières du pays où il était né : d'abondants cheveux gris ombrageaient son front large et grillé, et ses sourires révélaient une sérénité d'âme. Luisa, sa femme, plus heureuse que lui dans la lutte contre les années, conservait dans ses vêtements quelque chose de la manière antioquienne, et sa jovialité constante montrait clairement qu'elle était satisfaite de son sort.

José me conduisit à la rivière et me raconta ses semailles et sa chasse, tandis que je plongeais dans le marigot diaphane d'où l'eau se déversait en une petite cascade. À notre retour, nous avons trouvé le déjeuner provocateur servi à l'unique table de la maison. Le maïs était partout : dans la soupe de mote servie dans des plats en terre vernissée et dans les arepas dorées éparpillées sur la nappe. Le seul couvert était croisé sur mon assiette blanche et bordé de bleu.

Mayo s'est assis à mes pieds, attentif, mais plus humble que d'habitude.

José raccommodait une ligne de pêche tandis que ses filles, intelligentes mais honteuses, me servaient avec soin, essayant de deviner dans mes yeux ce qui pouvait me manquer. Elles étaient devenues beaucoup plus jolies et, de petites filles qu'elles étaient, étaient devenues des femmes à part entière.

Après avoir avalé un verre de lait épais et mousseux, dessert de ce déjeuner patriarcal, José et moi sommes sortis pour observer le verger et les broussailles que je ramassais. Il a été étonné par mes connaissances théoriques sur les semailles, et nous sommes rentrés à la maison une heure plus tard pour dire au revoir aux filles et à ma mère.

J'ai mis autour de sa taille le couteau de montagne du bon vieillard, que je lui avais apporté du royaume ; autour du cou de Tránsito et de Lucía, de précieux chapelets, et dans les mains de Luisa un médaillon qu'elle avait confié à ma mère. J'ai pris le virage de la montagne quand il était midi à l'orée du jour, selon l'examen du soleil par José.

Chapitre X

Au retour, que je fis lentement, l'image de Marie me revint à la mémoire. Ces solitudes, ses forêts silencieuses, ses fleurs, ses oiseaux et ses eaux, pourquoi me parlaient-ils d'elle ? Qu'y avait-il de Marie dans les ombres humides, dans la brise qui agitait le feuillage, dans le murmure de la rivière ? C'est que je voyais l'Eden, mais elle manquait ; c'est que je ne pouvais cesser de l'aimer, même si elle ne m'aimait pas. Et je respirais le parfum du bouquet de lys sauvages que les filles de Joseph avaient formé pour moi, en pensant qu'ils mériteraient peut-être d'être touchés par les lèvres de Marie : ainsi mes résolutions héroïques de la nuit avaient été affaiblies en si peu d'heures.

Dès mon retour à la maison, je me suis rendue dans l'atelier de couture de ma mère : Maria était avec elle, mes sœurs étaient allées à la salle de bain. Après avoir répondu à mon salut, Maria a baissé les yeux sur sa couture. Ma mère s'est réjouie de mon retour ; elles avaient été surprises à la maison par le retard et m'avaient fait venir à ce moment-là. Je lui ai parlé, réfléchissant aux progrès de Joseph, et Mayo s'est occupée de mes robes pour les débarrasser des hanches qui s'étaient prises dans les mauvaises herbes.

Marie leva de nouveau les yeux et les fixa sur le bouquet de lys que je tenais dans ma main gauche, tandis que je m'appuyais de la droite sur le fusil : je crus comprendre qu'elle les désirait, mais une crainte indéfinissable, un certain respect pour ma mère et mes intentions pour la soirée, m'empêchèrent de les lui offrir. Mais je me plaisais à imaginer la beauté d'un de mes petits lys sur sa chevelure brune et lustrée. Ils devaient être pour elle, car elle aurait cueilli des fleurs d'oranger et des violettes le matin pour le vase sur ma table. Quand je suis entré dans ma chambre, je n'y ai pas vu une seule fleur. Si j'avais trouvé une vipère roulée sur la table, je n'aurais pas ressenti la même émotion que l'absence des fleurs : son parfum était devenu quelque chose de l'esprit de Marie qui errait autour de moi pendant les heures d'étude, qui se balançait dans les rideaux de mon lit pendant la nuit..... Ah, il était donc vrai qu'elle ne m'aimait pas, mon imagination visionnaire avait donc pu me tromper à ce point ! Et que pouvais-je faire du bouquet que j'avais apporté pour elle ? Si une autre femme, belle et séduisante, avait été là à ce moment-là, à ce moment de ressentiment contre mon orgueil, de ressentiment contre Marie, je le lui aurais donné à condition qu'elle le montre à tous et qu'elle s'en embellisse. Je l'ai porté à mes lèvres comme pour dire adieu une dernière fois à une illusion chérie, et je l'ai jeté par la fenêtre.

Chapitre XI

Je me suis efforcé d'être jovial pendant le reste de la journée. À table, je parlais avec enthousiasme des belles femmes de Bogota, et je louais intentionnellement les grâces et l'esprit de P***. Mon père était content de m'entendre : Eloísa aurait voulu que la conversation d'après-dîner se prolonge jusqu'à la nuit. Maria était silencieuse ; mais il me semblait que ses joues devenaient parfois pâles, et que leur couleur primitive ne leur était pas revenue, comme celle des roses qui, pendant la nuit, ont orné un festin.

Vers la fin de la conversation, Mary avait fait semblant de jouer avec les cheveux de John, mon frère de trois ans qu'elle gâtait. Elle l'a supporté jusqu'au bout ; mais dès que je me suis levé, elle est allée avec l'enfant dans le jardin.

Tout le reste de l'après-midi et le début de la soirée, il a fallu aider mon père dans son travail de bureau.

À huit heures, après que les femmes eurent dit leurs prières habituelles, on nous appela dans la salle à manger. Alors que nous nous mettions à table, je fus surpris de voir un des lys sur la tête de Marie. Il y avait dans son beau visage un tel air de noble, innocente et douce résignation que, comme magnétisé par quelque chose d'inconnu en elle jusqu'alors, je ne pouvais m'empêcher de la regarder.

Fille aimante et rieuse, femme aussi pure et séduisante que celles que j'avais rêvées, je la connaissais ; mais résignée à mon dédain, elle était nouvelle pour moi. Divinisé par la résignation, je me sentais indigne de fixer un regard sur son front.

J'ai mal répondu à certaines questions qui m'ont été posées sur Joseph et sa famille. Mon père ne put dissimuler mon embarras et, se tournant vers Marie, il lui dit en souriant :

–Un beau lys dans les cheveux : je n'en ai pas vu de pareil dans le jardin.

Maria, essayant de dissimuler sa perplexité, répondit d'une voix presque imperceptible :

–Il n'y a que des lys de cette sorte dans les montagnes.

J'ai surpris à ce moment-là un sourire bienveillant sur les lèvres d'Emma.

–Et qui les a envoyés ? -demanda mon père.

La confusion de Mary était déjà perceptible. Je l'ai regardée et elle a dû trouver quelque chose de nouveau et d'encourageant dans mes yeux, car elle a répondu avec un accent plus ferme :

Ephraïm en a jeté quelques-uns dans le jardin, et il nous a semblé que, vu leur rareté, il était dommage qu'ils se perdent : voici l'un d'eux.

Marie, dis-je, si j'avais su que ces fleurs étaient si précieuses, je les aurais gardées pour vous ; mais je les ai trouvées moins belles que celles que l'on met chaque jour dans le vase qui est sur ma table.

Elle comprit la cause de mon ressentiment, et un de ses regards me le dit si clairement que je craignis d'entendre les palpitations de mon cœur.

Ce soir-là, au moment où la famille quittait le salon, Maria se trouvait par hasard assise près de moi. Après un long moment d'hésitation, je lui ai finalement dit d'une voix qui trahissait mon émotion : "Maria, ils étaient pour toi, mais je n'ai pas trouvé les tiens".

Elle bredouilla quelques excuses lorsque, trébuchant sur ma main posée sur le canapé, je retins la sienne par un mouvement indépendant de ma volonté. Elle s'arrêta de parler. Ses yeux me regardèrent avec étonnement et s'éloignèrent des miens. Il passa sa main libre sur son front avec anxiété et y appuya sa tête, enfonçant son bras nu dans le coussin immédiat. Enfin, faisant un effort pour défaire ce double lien de la matière et de l'âme qui nous unissait en un tel moment, elle se leva ; et comme si elle concluait une réflexion commencée, elle me dit si doucement que je pouvais à peine l'entendre : "Alors… je cueillerai chaque jour les plus jolies fleurs", et elle disparut.

Les âmes comme celle de Marie ignorent le langage mondain de l'amour, mais elles frémissent à la première caresse de celui qu'elles aiment, comme le pavot des bois sous l'aile des vents.

Je venais d'avouer mon amour à Marie ; elle m'avait encouragé à le lui avouer, s'humiliant comme une esclave pour cueillir ces fleurs. Je me suis répété ses dernières paroles avec délice ; sa voix murmurait encore à mon oreille : "Alors je cueillerai chaque jour les plus belles fleurs".

Chapitre XII

La lune, qui venait de se lever, pleine et grande, sous un ciel profond, au-dessus des crêtes imposantes des montagnes, illuminait les pentes de la jungle, blanchies par endroits par les cimes des yarumos, argentait l'écume des torrents et répandait sa clarté mélancolique jusqu'au fond de la vallée. Les plantes exhalaient leurs arômes les plus doux et les plus mystérieux. Ce silence, interrompu seulement par le murmure de la rivière, était plus agréable que jamais à mon âme.

Appuyé sur les coudes au cadre de ma fenêtre, je m'imaginais la voir au milieu des rosiers parmi lesquels je l'avais surprise ce premier matin : elle y cueillait le bouquet de lys, sacrifiant son orgueil à son amour. C'était moi qui troublerais désormais le sommeil enfantin de son cœur : je pouvais déjà lui parler de mon amour, faire d'elle l'objet de ma vie. Demain ! mot magique, la nuit où l'on nous dit que l'on est aimé ! Son regard, rencontrant le mien, n'aurait plus rien à me cacher, elle serait embellie pour mon bonheur et mon orgueil.

Jamais les aubes de juillet dans le Cauca ne furent aussi belles que Maria lorsqu'elle se présenta à moi le lendemain, quelques instants après être sortie du bain, ses cheveux d'écaille détachés et à moitié bouclés, ses joues d'un rose doucement fané, mais par moments animées par le rougissement, et jouant sur ses lèvres affectueuses ce sourire très chaste qui révèle chez les femmes comme Maria un bonheur qu'il ne leur est pas possible de dissimuler. Son regard, maintenant plus doux que brillant, montrait que son sommeil n'était pas aussi paisible qu'il l'avait été. En m'approchant d'elle, je remarquai sur son front une contraction gracieuse et à peine perceptible, une sorte de sévérité feinte dont elle usait souvent avec moi lorsque, après m'avoir ébloui de toute la lumière de sa beauté, elle imposait le silence à mes lèvres, sur le point de répéter ce qu'elle savait si bien.

C'était déjà une nécessité pour moi de l'avoir constamment à mes côtés, de ne pas perdre un seul instant de son existence abandonnée à mon amour ; et heureux de ce que je possédais, et toujours avide de bonheur, j'essayai de faire un paradis de la maison paternelle. Je parlai à Maria et à ma sœur du désir qu'elles avaient exprimé de faire quelques études élémentaires sous ma direction : elles furent de nouveau enthousiasmées par le projet, et il fut décidé qu'à partir du jour même il commencerait.

Ils ont transformé l'un des coins du salon en cabinet d'étude ; ils ont épinglé quelques cartes de ma chambre ; ils ont dépoussiéré le globe géographique qui avait été ignoré jusqu'à présent sur le bureau de mon père ; deux consoles ont été débarrassées de leurs ornements et transformées en tables d'étude. Ma mère souriait en voyant tout le désordre que notre projet impliquait.

Nous nous rencontrions tous les jours pendant deux heures, au cours desquelles j'expliquais un ou deux chapitres de géographie, et nous lisions un peu d'histoire universelle, et le plus souvent de nombreuses pages du Génie du Christianisme. Je pouvais alors apprécier toute l'étendue de l'intelligence de Maria : mes phrases étaient gravées de façon indélébile dans sa mémoire, et sa compréhension précédait presque toujours mes explications avec un triomphe enfantin.

Emma avait surpris le secret et se réjouissait de notre bonheur innocent ; comment aurais-je pu lui cacher, lors de ces fréquents entretiens, ce qui se passait dans mon cœur ? Elle avait dû observer mon regard immobile sur le visage envoûtant de sa compagne pendant qu'elle donnait une explication demandée. Elle avait vu la main de Maria trembler si je la posais sur quelque point cherché en vain sur la carte. Et chaque fois que, assise près de la table, avec elles debout de part et d'autre de mon siège, Marie se penchait pour mieux voir quelque chose dans mon livre ou sur les cartes, son souffle, effleurant mes cheveux, ses tresses, roulant sur ses épaules, troublaient mes explications, et Emma la voyait se redresser pudiquement.

De temps en temps, les tâches ménagères étaient portées à l'attention de mes disciples, et ma sœur prenait toujours sur elle d'aller les faire, pour revenir un peu plus tard nous rejoindre. C'est alors que mon cœur s'est mis à battre la chamade. Marie, avec son front gravement enfantin et ses lèvres presque riantes, abandonnait à la mienne quelques-unes de ses mains fossiles et aristocratiques, faites pour presser des fronts comme celui de Byron ; et son accent, sans cesser d'avoir cette musique qui lui était particulière, devenait lent et profond, tandis qu'elle prononçait des mots doucement articulés dont j'essaierais en vain de me souvenir aujourd'hui ; car je ne les ai pas réentendus, parce que prononcés par d'autres lèvres ils ne sont pas les mêmes, et qu'écrits sur ces pages ils paraîtraient dépourvus de sens. Ils appartiennent à une autre langue dont, depuis de nombreuses années, aucune phrase ne m'est venue à la mémoire.

Chapitre XIII

Les pages de Chateaubriand donnent peu à peu une touche de couleur à l'imagination de Marie. Si chrétienne et si pleine de foi, elle se réjouissait de trouver dans le culte catholique les beautés qu'elle avait pressenties. Son âme prenait dans la palette que je lui offrais les couleurs les plus précieuses pour tout embellir ; et le feu poétique, ce don du Ciel qui rend admirables les hommes qui le possèdent et divinise les femmes qui le révèlent malgré elles, donnait à son visage des charmes que je ne connaissais pas jusqu'alors dans la physionomie humaine. Les pensées du poète, accueillies dans l'âme de cette femme si séduisante au milieu de son innocence, me revenaient comme l'écho d'une harmonie lointaine et familière qui remue le cœur.

Un soir, un soir comme ceux de mon pays, orné de nuages violets et de lamiers d'or pâle, beau comme Marie, beau et passager comme il l'était pour moi, elle, ma sœur et moi, assis sur la large pierre du talus, d'où nous pouvions voir à droite dans la vallée profonde rouler les courants tumultueux de la rivière, et avec la vallée majestueuse et silencieuse à nos pieds, j'ai lu l'épisode d'Atala, et elles deux, admirables dans leur immobilité et leur abandon, ont entendu de mes lèvres toute cette mélancolie que le poète avait recueillie pour "faire pleurer le monde". Ma sœur, posant son bras droit sur l'une de mes épaules, sa tête presque jointe à la mienne, suivait des yeux les lignes que je lisais. Maria, à demi agenouillée près de moi, ne quittait pas mon visage de ses yeux humides.

Le soleil s'était couché tandis que je lisais les dernières pages du poème d'une voix altérée. La tête pâle d'Emma reposait sur mon épaule. Maria se cachait le visage avec ses deux mains. Après avoir lu cet adieu déchirant de Chactas sur la tombe de sa bien-aimée, adieu qui m'a si souvent arraché un sanglot : "Dors en paix sur une terre étrangère, jeune malheureux ! En récompense de ton amour, de ton bannissement et de ta mort, tu es abandonnée de Chactas lui-même." Marie, cessant d'entendre ma voix, découvrit son visage, et d'épaisses larmes roulèrent sur son visage. Elle était aussi belle que la création du poète, et je l'aimais de l'amour qu'il avait imaginé. Nous marchâmes lentement et silencieusement vers la maison, et mon âme et celle de Maria n'étaient pas seulement émues par la lecture, elles étaient envahies par le pressentiment.

Chapitre XIV

Au bout de trois jours, en redescendant de la montagne un soir, il me sembla remarquer un sursaut dans les visages des domestiques que je rencontrais dans les couloirs intérieurs. Ma sœur me dit que Maria avait eu une crise nerveuse et, ajoutant qu'elle était encore insensée, elle s'efforça d'apaiser autant que possible ma douloureuse inquiétude.

Oubliant toute précaution, j'entrai dans la chambre où se trouvait Maria, et maîtrisant la frénésie qui m'aurait fait la serrer sur mon cœur pour la ramener à la vie, je m'approchai de son lit avec perplexité. Au pied de celui-ci était assis mon père : il fixa sur moi un de ses regards intenses, et le tournant ensuite sur Marie, sembla vouloir me faire des remontrances en me la montrant. Ma mère était là ; mais elle ne leva pas les yeux pour me chercher, car, connaissant mon amour, elle me plaignait comme une bonne mère plaint son enfant, comme une bonne mère plaint son propre enfant dans une femme aimée de son enfant.

Je restai immobile à la regarder, n'osant pas chercher à savoir ce qu'elle avait. Elle était comme endormie : son visage, couvert d'une pâleur mortelle, était à demi caché par ses cheveux ébouriffés, dans lesquels s'étaient froissées les fleurs que je lui avais données le matin ; son front contracté révélait une souffrance insupportable, et une légère transpiration humectait ses tempes ; des larmes avaient essayé de couler de ses yeux fermés, qui scintillaient sur les cils de ses paupières.

Mon père, comprenant toute ma souffrance, se leva pour se retirer ; mais avant de partir, il s'approcha du lit et, prenant le pouls de Marie, dit :

–C'est fini. Pauvre enfant ! C'est exactement le même mal que celui dont souffrait sa mère.

La poitrine de Marie se souleva lentement comme pour former un sanglot, et revenant à son état naturel, elle n'exhala qu'un soupir. Mon père étant parti, je me plaçai à la tête du lit, et oubliant ma mère et Emma, qui restaient silencieuses, je pris une des mains de Marie sur le coussin, et la baignai dans le torrent de mes larmes jusqu'alors contenues. Elle mesurait tout mon malheur : c'était la même maladie que celle de sa mère, morte très jeune d'une épilepsie incurable. Cette idée s'empara de tout mon être pour le briser.

Je sentis un mouvement dans cette main inerte, à laquelle mon souffle ne pouvait rendre la chaleur. Mary commençait déjà à respirer plus librement, et ses lèvres semblaient lutter pour prononcer un mot. Elle bougeait la tête d'un côté à l'autre, comme si elle essayait de se débarrasser d'un poids écrasant. Après un moment de repos, elle balbutia des mots inintelligibles, mais enfin mon nom fut clairement perçu parmi eux. Comme je me tenais debout, mon regard la dévorant, peut-être ai-je serré trop fort mes mains dans les siennes, peut-être mes lèvres l'ont-elles appelée. Elle ouvrit lentement les yeux, comme blessée par une lumière intense, et les fixa sur moi, faisant un effort pour me reconnaître. Elle se redressa à demi un instant plus tard : "Qu'y a-t-il ?" dit-elle en me tirant à l'écart ; "Que m'est-il arrivé ?" poursuivit-elle en se tournant vers ma mère. Nous essayâmes de la rassurer, et avec un accent où il y avait quelque chose de réprobateur, que je ne pouvais m'expliquer sur le moment, elle ajouta : "Voyez-vous, j'ai eu peur.

Elle était, après l'accès, dans la douleur et profondément attristée. Je retournai la voir le soir, lorsque l'étiquette établie en pareil cas par mon père le permit. Au moment où je lui disais adieu, me tenant la main un instant, elle me dit : "A demain", en insistant sur ce dernier mot, comme elle avait l'habitude de le faire chaque fois que notre conversation était interrompue dans une soirée, attendant avec impatience le lendemain pour la terminer.

Chapitre XV

En sortant dans le corridor qui conduisait à ma chambre, une brise impétueuse balançait les saules de la cour ; et en approchant du verger, je l'entendais déchirer les orangers, d'où s'élançaient les oiseaux effrayés. De faibles éclairs, comme le reflet instantané d'un bouclier blessé par la lueur d'un incendie, semblaient vouloir illuminer le fond lugubre de la vallée.

Adossée à l'une des colonnes du couloir, sans sentir la pluie qui me fouettait les tempes, je pensais à la maladie de Marie, sur laquelle mon père avait prononcé des paroles si terribles ; mes yeux voulaient la revoir, comme dans les nuits silencieuses et sereines qui ne reviendraient peut-être jamais !

Je ne sais pas combien de temps s'est écoulé, quand quelque chose comme l'aile vibrante d'un oiseau est venu frôler mon front. J'ai regardé vers les bois environnants pour le suivre : c'était un oiseau noir.

Ma chambre était froide ; les roses à la fenêtre tremblaient comme si elles craignaient d'être abandonnées aux rigueurs du vent d'orage ; le vase contenait déjà, flétris et évanouis, les lys que Marie y avait déposés le matin. A ce moment, une rafale de vent éteignit brusquement la lampe, et un coup de tonnerre fit entendre longtemps son grondement ascendant, comme celui d'un char gigantesque s'élançant des pics rocheux de la montagne.

Au milieu de cette nature sanglotante, mon âme avait une triste sérénité.

L'horloge du salon venait de sonner midi. J'entendis des pas près de ma porte, puis la voix de mon père qui m'appelait. "Lève-toi, dit-il dès que je réponds, Maria est encore souffrante.

L'accès avait été répété. Au bout d'un quart d'heure, j'étais prêt à partir. Mon père me donnait les dernières indications sur les symptômes de la maladie, tandis que le petit Juan Angel noir calmait mon cheval impatient et effrayé. Je montais, ses sabots ferrés crissaient sur les pavés, et un instant plus tard je descendais vers les plaines de la vallée, cherchant le chemin à la lumière de quelques éclairs livides. Je partais à la recherche du docteur Mayn, qui passait alors une saison dans la campagne à trois lieues de notre ferme.

L'image de Marie telle que je l'avais vue au lit cet après-midi-là, alors qu'elle me disait : " A demain ", que peut-être elle n'arriverait pas, m'accompagnait et, attisant mon impatience, me faisait mesurer sans cesse la distance qui me séparait de la fin du voyage ; une impatience que la vitesse du cheval ne suffisait pas à modérer,

Les plaines commencèrent à disparaître, fuyant dans le sens inverse de ma course, comme d'immenses couvertures emportées par l'ouragan. Les forêts que je croyais les plus proches de moi semblaient reculer à mesure que j'avançais vers elles. Seul le gémissement du vent entre les figuiers ombragés et les chiminangos, seul le sifflement las du cheval et le claquement de ses sabots sur les silex étincelants, interrompaient le silence de la nuit.

Quelques huttes de Santa Elena se trouvaient sur ma droite, et peu après j'ai cessé d'entendre les aboiements de leurs chiens. Les vaches endormies sur la route ont commencé à me faire ralentir.

La belle maison des seigneurs de M***, avec sa chapelle blanche et ses bosquets de ceiba, se dessinait au loin dans les premiers rayons de la lune montante, comme un château dont les tours et les toits auraient été effrités par le temps.

L'Amaime montait avec les pluies de la nuit, et son mugissement me l'annonçait bien avant que j'eusse atteint le rivage. A la lueur de la lune qui, perçant le feuillage des rives, allait argenter les vagues, je pouvais voir combien son débit avait augmenté. Mais je ne pouvais attendre : j'avais fait deux lieues en une heure, et c'était encore trop peu. Je donnai des coups d'éperons à la croupe du cheval, et, les oreilles rabattues vers le fond de la rivière, et s'ébrouant sourdement, il parut calculer l'impétuosité des eaux qui s'abattaient sur ses pieds : il y plongea les mains, et, comme saisi d'une terreur invincible, il se renversa sur ses jambes et tournoya rapidement. Je lui caressai le cou et humectai sa crinière, puis je le poussai de nouveau dans la rivière ; alors il leva les mains avec impatience, demandant en même temps toutes les rênes, que je lui donnai, craignant d'avoir manqué l'orifice de l'inondation. Il remonta la rive à une vingtaine de verges, s'appuyant sur le flanc d'un rocher ; il approcha son nez de l'écume et, la levant aussitôt, il plongea dans le torrent. L'eau me couvrait presque entièrement et m'arrivait aux genoux. Les vagues s'enroulèrent bientôt autour de ma taille. D'une main je caressais le cou de l'animal, seule partie visible de son corps, tandis que de l'autre j'essayais de lui faire décrire la ligne de coupe plus incurvée vers le haut, car sinon, ayant perdu le bas de la pente, elle était inaccessible à cause de sa hauteur et de la force de l'eau qui se balançait sur les branches cassées. Le danger était passé. Je descendis pour examiner les sangles, dont l'une avait éclaté. La noble brute se secoua et, un instant plus tard, je reprenais ma marche.