Зимний путь – Жауме Кабре

Человек парадоксов и невнимательный читатель аннотаций, не особый любитель по жизни малой прозы, а читаю тем временем уже третий подряд сборник рассказов. Ася Петрова, Анна Матвеева и вот теперь Жауме Кабре, хотя от кого-кого, но от него я сборника уж точно не ожидала! Полюбившийся мне не столь давно по замечательной, глубокой и красивой книге «Я исповедуюсь» автор смог тем не менее убедить меня, что рассказов бояться не стоит, хотя и ворчала мысленно и поминутно всю книгу: это ж сколько благодатного материала пропадает втуне! Эх, какой бы чудный роман вышел из того, этого или другого рассказа… Но, как известно, мы предполагаем, а…Книгу современного испанского (каталонского) прозаика, сценариста и историка литературы составляют четырнадцать компактных историй, строго говоря, не связанных меж собой (небольшие пересечения в книге не в счет, истории вполне самостоятельны и легко могут читаться выборочно, по отдельности и в каком угодно порядке). Четырнадцать историй, наглядно показавших мне, что нет для автора «среднего по больнице», нет определенного раз и навсегда закрепленного уровня литмастерства, потому как мои оценки произведений сборника варьировались здесь в несказанно больших пределах. От тройки до пятерки. От «не понравилось совсем, какая муть/чушь и ерунда» до «вау! как же круто! как замечательно и чудесно! как трогательно и волшебно!» Укачивало всю книгу от этих прыжков: очарованная одним рассказом, настраиваюсь на похожее в дальнейшем, и… ждет меня разочарование… Разочарованная, не жду ничего хорошего, и… получаю превосходную историю, в которой совершенно, кажется, все, которая трогает чуть ли не до слез и заставляет о многом задуматься, как бы банально это ни звучало… Да, Кабре умеет удивлять – в хорошем смысле и не очень. Умеет быть разным, непохожим даже на себя самого. Читала некоторые из историй сборника и думала про себя: да неужели же вот это растянутое нечто, скучное до невозможности написал автор книги «Я исповедуюсь»?.. А впрочем, автор, как известно, никому и ничего не обязан, наши ожидания только наши проблемы, тем более в сборнике полно и не проходных рассказов…Высшей оценки от меня удостоились три истории из книги – три потрясающих, тонких, вдохновенных истории: вот даже ради них стоило бы, пожалуй, ознакомиться с такой противоречивой книгой Кабре. Истории эти о вечном – о музыке и искусстве в целом, о жизни творца и творческого человека; о любви к детям и родителям и жестокостях судьбы, задалживающей нам приятные моменты; о любви мужчины и женщины, пронесенной сквозь годы, над которой не властны обстоятельства или случай, о верности до последнего вздоха… (если что, я говорю о рассказах «Посмертный опус», «Надежда в руках» и «Зимний путь»). Вот из этих бы до обидного коротеньких историй вышли бы, на мой субъективный взгляд, отличные романы или повести.Чуть менее понравились (наверное, оттого, что более тяжелые в психологическом плане и заканчиваются менее счастливо, чем выше перечисленные), но тем не менее запомнились и потрясли рассказы «Сон Готфрида Генриха», «Я помню» и «Свист». Истории неоднозначные, но оттого, вероятно, столь затягивающие: это опять о музыке, искусстве, непростой жизни и страшном выборе, войне, долге, чувстве вины и любви, которой в этот раз не суждено стать счастливой и взаимной. Автор правдив с собственным читателем, он не приукрашивает жизнь, но порою так хочется счастливых концовок – не в жизни, так в литературе…Оставшиеся рассказы книги примерно на одном уровне. Откровенно непонравившихся и разочаровавших меня историй здесь, строго говоря, всего четыре.Сложно выделить в книге Кабре ключевую идею-мысль, которая связывала бы или хоть как-то объединяла представленные в ней произведения. Они действительно слишком разные, не только по сюжету, но и по настроению, по выбранному автором стилю написания. Они чертовски разные, и в этом, быть может, и заключается главный плюс книги: благодаря автору, вы видите жизнь не с одного-единственного ракурса – вы видите ее с разных точек зрения, во множестве непохожих деталей, у вас есть шикарная возможность перевоплотиться на время в таких разных персонажей – преступников, священников, неверных супругов, верных любовников, талантливых пианистов, неуверенных музыковедов, хитрых ремонтников техники, верных сыновей и дочерей, любящих отцов – да в кого угодно! Кабре делает милость, выводя в книге разнокалиберные типажи своих героев, а это ведь так увлекательно – на миг проникнуться чужой жизнью, абсолютно непохожей на твою собственную…Манера письма автора, возможно, тоже несколько удивит читателей, подобно мне очарованных когда-то его книгой «Я исповедуюсь»: автор то беспощадно запутывает своими историями, то намеренно упрощает изложение. К этому сложно привыкнуть, поэтому лучше и не пытаться того сделать. Куда полезнее будет просто погрузиться в мир неординарных людей, выведенный здесь Кабре, – погрузиться и получать наслаждение. Уверена, что некоторые из историй книги вас точно зацепят.

Очередная прочитанная книга любимого автора. На сей раз это рассказы, которые, в принципе, я не очень люблю, но в исполнении Кабре, на мой взгляд, прекрасно всё. Хотя в эпилоге автор признаётся, что работа над этим сборником далась ему нелегко и в какой-то момент поставила перед выбором: «либо эти рассказы не имели права на существование, либо сам я существовал не для рассказов.»Когда я наконец понял, что рассказы движутся сами по себе, то поменял стратегию, … устроился в засаде и принялся неподвижно караулить у дверей хижины в ожидании, что в один прекрасный день рассказы продефилируют передо мной, тут-то я и схвачу их за горло и потребую у них объяснений. Если в сборнике «Когда наступит тьма» практически каждый герой – отморозок, то «Зимний путь» в этом смысле читателя щадит. Святых здесь нет (за подобным – не к Кабре), но практически про каждого персонажа этих рассказов можно сказать словами Булгакова: «Он не заслужил света, он заслужил покой…» И если героев первого сборника объединяет злоба, жестокость и ненависть, то героев второго – пожалуй, одиночество.

Я прочла все переведённые книги Кабре, но для меня остаётся до сих пор загадкой то, как он умудряется ТАК писать. Начинаешь читать, и в одно мгновение перед тобой встают его герои, такие отчего-то близкие, такие понятные, хоть минуту назад ты и не знал об их существовании вовсе. Гениальный пианист, решивший «завязать» с выступлениями; многодетный отец, узнавший после похорон горячо любимой жены одну тайну; заключённый, больше десяти лет вынашивавший идею побега и в один день променявший её непонятно на что; маленький мальчик, однажды увезённый со своей семьёй из Варшавы в направлении «весёлого летнего посёлка под названием Треблинка»…

Словно цепочка следов крохотной пичужки, оставленных ею на снегу, тянется от рассказа к рассказу и ниточка тайны: то тут, то там мелькают названия и сюжеты одних и тех же картин, упоминания об одних и тех же невиданной красоты бриллиантах, и, конечно же, музыка.

Герой одного из рассказов говорит, что талант Рембрандта заключался в его умении изображать на своих картинах воздух. Талант Кабре, на мой взгляд, кроется в его способности описывать чувства: мимолётные ощущения, сокровенные мысли, невысказанные слова и невыплаканные слёзы. Особенно – слёзы…

Люблю я Кабре… Думаю, благодаря Кабре, скоро и этот окаянный слим-формат полюблю, коли иначе его теперь не издают. А читать этого автора я могу только в бумажном варианте, так уж вышло…

P.S. Больше всего в этом сборнике мне понравились рассказы «Сон Готфрида Генриха» и «Я помню».

Я читала эту книгу и чувствовала себя слоном в посудной лавке. Неуклюжим, толстым и неповоротливым слоном, который страшно извиняется, но ничего поделать не может и уже расколотил порядочное количество мейсенского фарфора с витрины. Эта книга была слишком утонченной для меня. Подробное описание музыки во всех ее проявлениях было для меня слишком тонкой материей, кроме того, я просто ничего в этом не смыслю. Описание каких-то… музыкальных штук (я честно сейчас хотела пересказать каких, но не смогла, это настолько далеко от меня, что даже в памяти ничего не осталось), каких-то переходов, каких-то нот и проч. проч., было для меня белым шумом. А музыкальная тема пронизывает этот сборник рассказов как некая ось, на которой держится все повествование. Где-то прямо, где-то косвенно, но эта книга – музыка на бумаге. И если у вас есть специальное музыкальное образование, если вы разбираетесь в классической музыке или хотя бы (!) у вас есть музыкальный слух книга вам понравится.Когда я читала эту книгу, то испытала чувство дежа вю. Когда-то в школе мне встречались «исторические анекдоты». Это было нечто на 2-3 страницы мелким шрифтом, где после долгих предисловий, описаний, пространных дипломатических переговоров, разговоров один из героев выдавал коронную фразу. Нечто тонкое и изящное как шпилька. Это были не смешные анекдоты, в смысле мне было не смешно. Я понимала, что взрослый человек оценил бы всю иронию и сарказм, но я еще не доросла до таких высот. Эти ситуации из политических дрязг или дворянских сплетен были для меня чем-то таким, что кажется интересным только скучным и серьезным взрослым людям. И вот. Теперь я сама скучный и взрослый человек, но читая «Зимний путь» испытала похожее чувство. Изящная ирония здесь не скрыта, она на поверхности. Ирония судьбы, великое разочарование любви, едва ли не в каждом рассказе колкость, ухмылка над героями и обстоятельствами. Но я смотрю на все это и понимаю, что не в силах оценить всю глубину этой насмешки. Потому что мне, как и в 6-7 классе, такое скучно читать.Не могу сказать, что я настолько грубый и неотесанный читатель, что не могу оценить по достоинству хорошую литературу. О нет, качество прозы Кабре невозможно игнорировать. Он пишет просто блестяще. Но есть некий интеллектуальный уровень, как вот с тем же пресловутым музыкальным образованием, который для меня в определенной мере недоступен. Потому что у меня другой вкус, потому что у меня другие потребности, да просто я не могу получить удовольствие от такой литературы в силу моих возможностей. Это как с отсутствием музыкального слуха, его у меня нет и с этим ничего не поделаешь. И да, моя бедная мама физически страдает, когда я начинаю петь, но как показывает практика можно вполне себе жить без музыкального слуха, от этого еще никто не умирал. Так что я философски отношусь к тому, что Кабре не мой автор. Он не сложный, не тяжелый, не какой-то мега элитный, просто – не мой. Я все никак не вернусь к его роману «Я исповедуюсь» и теперь кажется, понимаю почему. Мы с этим писателем немного на разных уровнях в литературной системе координат. Я – значительно ниже. Хотя возможно конкретно этот сборник не для меня. Впрочем, в «Я исповедуюсь» для меня вот эта музыкальная тема тоже была каким-то фоном, не могу сейчас вспомнить детали, где именно.В любом случае, я благодарна этой книге. Всегда полезно посмотреть наверх, увидеть нечто за границами своих возможностей, это как напоминание, что есть куда более качественная литература, чем та, к которой я привыкла. И да, я все же попробую прочесть «Я исповедуюсь», когда душа ляжет. Не сейчас.Рекомендую книгу людям с хорошим литературным вкусом. Тем, кто любит и ценит классику, зачитывается Набоковым, Кафкой и Умберто Эко, кто закончил музыкальную школу или даже консерваторию (вот вам особо хочу посоветовать), ходит на концерты органной музыки и может отличить Баха от Моцарта. Вам точно понравится.