Жанна Тимуровна Чалабаева
Красное индийское солнце
* * *
Итак, мы зашли в храм. Я и сестра моего будущего мужа остались внутри, а он сам и его отец после разговора со служителем храма вышли. Я и его сестра с ребенком долго сидели на чистом новом полу из белого мрамора.
Что мы делали и зачем там сидели, я не понимала, спросить было не у кого, сестра не знала английский, кроме некоторых общеизвестных слов, а я не знала хинди, чтобы спросить у нее. Мы время от времени мило улыбались друг другу и сочувственно переглядывались, сетуя на неимоверную жару. Вентилятор гонял раскаленный воздух. Мне принесли стакан сока, который я с удовольствием выпила. Прохладная струя свежего напитка была как нельзя кстати.
В Индии делают сок прямо при клиенте. Стоит небольшая торговая лавка на улице с ковшами и соковыжималкой вроде мясорубки. Рядом с лавкой много фруктов. Из любого понравившегося фрукта клиенту тут же готовится сок.
В ожидании прошло два часа, потом пришел молодой человек с отцом. Меня попросили подойти к алтарю. Священник повесил нам на шеи по цветочной гирлянде и что-то говорил на хинди. Потом каждому из нас поставили пятно на лбу красной краской. Я думала, что это какая-то предварительная процедура перед свадьбой.
Мы отошли от алтаря, и молодой человек брезгливо стер с себя пятно на лбу, опасаясь, что кто-нибудь может увидеть.
– Теперь все думают, что ты меня заставила жениться, сотри краску со своего лба тоже, – злобно прошипел он.
– В каком смысле?
– Мы только что поженились с тобой, – грубо ответил он, развернулся и вышел из храма.
* * *
Когда мы вышли из храма и сели в машину, друг моего мужа Мандип поздравил нас и сказал, что теперь мы стали парой.
Вечером мой новоиспеченный муж купил бутылку дешевого вина и самосу. Самоса – это как наша видоизмененная самса, только не плоская, и внутри вместо мяса овощи.
Моя радикально настроенная против нашего союза свекровь ни на секунду не отходила от нас, и при ней отношение мужа ко мне всегда менялось на резко негативное.
Сделаю короткое отступление и опишу свекровь. Моя свекровь, по моим подсчетам, была старше меня на восемь-девять лет, а свекор ровно на десять. Муж был младше меня на десять лет. Свекрови было около 42 лет, но выглядела на все пятьдесят. Она не училась нигде, кроме нескольких классов школы. Когда-то свежее, смазливое лицо ее с огромными, блестящими, как сапфиры, глазами в обрамлении длинных, махровых, веерообразных ресниц, было покрыто морщинами, а когда-то лаково-черные густые волосы почти все были редкими и седыми. Ее отличала почти скотская грубость в поведении и принужденный смех. Она носила шальвар-камиз и сверху покрывала голову полупрозрачной тканью дупаттой, как и полагается всем замужним женщинам. Правое плечо ее всегда было заметно ниже левого. Она почти всегда ходила в одной и той же одежде. На тощей, морщинистой шее она носила золотой кулон на черной веревке, в ушах она носила небольшие золотые серьги-кольца. Что же касается точки на лбу, то моя дорогая свекровь ее рисовала себе, только когда выезжала в город на базар. У нее была одна черта, которая придавала ей шарма: когда она в моем присутствии ссорилась с кем-то и кричала, делая страшные глаза, одновременно смеялась кокетливым, неестественным смехом.
…И в день нашей свадьбы было то же самое. Мы сидели втроем в спальне на нашей кровати – я, он и его мать. Было поздно, но она не уходила. Они о чем-то разговаривали на хинди между собой, мне даже показалось, что они ругались, стараясь не подавать виду.
Мы не праздновали это событие в ресторане. Ничего праздничного не было – ни гостей, ни красивого сари, ни украшений из золота, ни медового месяца. Я выходила замуж в пенджаби сьюте цвета морской волны, который мне купили, когда я приехала в Индию. А вместо ресторана Тенардье купил дешевое вино с самосой, и так мы собирались отпраздновать вдвоем. И даже этого свекровь не давала сделать.
– Мама, иди к себе, мы только поженились, дай нам посидеть вдвоем и отпраздновать свадьбу, – сказал мой новоиспеченный муж.
– Я никуда не пойду, – ответила ему мать и злобно смотрела на меня в упор.
– Иди, я сказал, – настоял он, и свекровь в итоге ушла, а мы остались вдвоем и сидели молча.
Свекровь ушла, и муж разлил вино по бокалам. Мы немного посидели и легли спать.
* * *
Ночь накрыла деревню тяжелым покрывалом. Еще минуту назад слышались голоса прохожих на улице, издалека доносился лай злой собаки, и вдруг все стихло разом.
Муж выключил свет в нашей спальне, и мы легли спать.
Я забилась на самый край постели и лежала с закрытыми глазами, отвернувшись к краю кровати, накрытая одеялом.
Через минуту я почувствовала прикосновение к своему плечу сзади.
Тенардье развернул меня к себе и стал страстно целовать.
Он гладил мои волосы, нежно обнимая меня и прижимая к себе.
В пространство между двумя шторами ласково лился на нас лунный свет. Он освещал наши лица в темноте.
– Я люблю тебя, милая. Я люблю тебя, моя жена. Ты теперь моя жена, ты моя жизнь, – повторял Тенардье, влюбленно глядя в мои голубовато-серые глаза. – Я тебя обожаю, моя жена.
– Ты же не хотел жениться, – обиженно сказала я.
– Я хотел жениться. Если бы я не хотел жениться, никто бы меня не заставил, – сказал он.
– Я тебе не верю.
– Послушай, если бы я на самом деле не хотел жениться, я бы просто сказал тебе, что нас отказались женить в храме. И ты бы ничего с этим не смогла сделать. А я разве так говорил?
– Я хочу уехать назад в Москву. Мне здесь делать нечего. Твой отец спасен, подарки ты получил. Все довольны. А я возвращаюсь в Москву.
– Ты никуда не поедешь, теперь ты моя жена. Это мне мама сказала не жениться. Но я женился на тебе. Я ее не послушал. Я хотел жениться и женился, никого не послушал.
– Так не женятся. Это не свадьба. Свадьба – это когда все по-доброму, много радости, гости, ресторан, сладости, веселье. А вот это – обман.
– У моего отца нет денег на ресторан и на сладости. У нас невеста несет все расходы на свадьбу, а у тебя нет денег, как оказалось. Поэтому ресторан отменяется. Ты никуда не поедешь.
– Поеду. Утром поеду. С первыми лучами солнца.
– Не поедешь.
– Поеду. Прямо на рассвете выезжаю. Ты меня обманул.
Так мы спорили до утра. И даже не заметили, как заснули. Тенардье заснул, обняв меня с обеих сторон, со словами «я люблю тебя».
* * *
Утром Тенардье был ласков и обходителен.
С того дня мы стали жить как супруги. Свекровь без конца заглядывала к нам в спальню. Если мы закрывались на ключ изнутри, она тут же принималась колотить в дверь, чтобы ей открыли. Днем мы с мужем вместе готовили пищу, смотрели телевизор. Страшная жара и мухи в доме казались бедой номер один. Потом приходил вечер, наступала прохлада.
Каждая ночь повторяла ласковую и верную предыдущую. Вскоре я уже забыла, что собиралась уезжать. Единственное, что омрачало мою жизнь, – недовольная свекровь. Она так и не смирилась с моим присутствием в их жизни.
По утрам я обычно нежилась в постели. Рядом храпел муж.
Вначале муж ссорился с матерью и с ее родственниками, заступался за меня. Даже поругался однажды на улице с сестрой свекрови и ее семьей, которые жили по соседству, и сказал мне:
– Ради тебя я сегодня поссорился со всей семьей. Не предавай меня никогда, будь со мной.
– Я обещаю.
Но со временем он перешел на сторону родни матери, которая меня ненавидела, и стал напоминать феодального князька-самодура, у которого в подчинении была одна я. Она наговаривала на меня в любой подходящий момент, когда меня не было рядом. Он приходил в спальню и изводил меня своим угрюмым молчанием.
Я поняла, что его мама обсуждает с ним меня. То, что он выговаривал мне после бесед с ней, было отвратительно.
– У тебя лицо человека, которому нельзя доверять. Я не поеду с тобой один в медовый месяц. Я боюсь тебя. Ты похожа на китаянку. Мама боится отпускать меня с тобой. Вдруг ты агент из Китая?
В ответ я рассмеялась. Меня пригласил к себе альфонс в одну из самых опасных для женщин стран мира и сам же меня испугался. Я подумала, что это хороший анекдот. Молодой человек продолжал твердить одно и то же.
– Я тебе не верю. Мама говорит, что я слишком молод, что я моложе тебя и женился на тебе девственником.
– Это ты девственник? Ты это маме своей рассказывай. А я уже все истории про тебя знаю. Ты сам мне рассказывал, когда мы только познакомились, как ты с друзьями проститутку снимал на троих. Все, завтра я уезжаю домой. Оставайся со своей мамой.
– Уезжай. Бери чемодан и иди пешком, если знаешь куда идти. Я тебе не дам машину и не провожу.
– Ты прекрасно знаешь, что я не смогу без твоей помощи уехать. Довези меня до аэропорта, пожалуйста.
– Но ведь это ты хочешь уехать. Зачем я буду помогать тебе?
Тогда он отговорил меня уезжать. Как оказалось, он побоялся, что соседи будут смеяться над ним.
* * *
Индия – это страна, только одна треть которой видна обычному человеческому глазу. Остальная часть страны невидима. Однако коренное население знает о ее существовании. Отсюда множество обрядов, молитв, мантр, храмов, жрецов. На индийской земле происходит много разных странных событий – какая сила стоит за этими событиями, мне неведомо. Жрецы говорят, что Индия приходит сама в жизнь определенного человека по одной ей известной мистической причине. Также жрецы добавляют, что если Индия к человеку не приходит, то человек к этому пока не готов.
Если Индия любит человека, то дает ему священное знание. Человек наделяется особым даром. Многие индийцы обладают врожденными способностями к гипнозу и магии, умеют предсказывать будущее человека, видят пророческие сны. Я знала, что у моего мужа были сильные врожденные способности к гипнозу: как-то он мне этим хвастался.
У меня таких способностей не было, и я в мистические вещи не верила. Но, что интересно, когда муж при мне кому-то лгал о чем-то, я и тот человек против своей воли начинали верить ему. Даже зная, что это ложь, я все равно верила в сказанное против своей воли.
Однажды я заметила за собой, что с некоторых пор после приезда в Индию мне стали сниться сны, которые сбывались через три-пять дней. Ничего страшного в этих снах не было, просто я видела во сне какие-то ситуации, которые через несколько дней в точности сбывались.
Самое неприятное со мной произошло как-то ночью, когда мой муж пришел домой с прогулки и лег спать. Стоит отметить, что в тот день я не перегревалась на солнце, не была пьяна, и ничего странного со мной не происходило, я хорошо себя чувствовала и была в полном сознании.
Итак, мой муж вернулся с трехчасовой прогулки, которую он совершал каждый раз после ужина. Я села рядом в кровати и посмотрела на него. Я не знаю, каким образом описать то, что со мной произошло. Я сидела и смотрела на него, но как будто не своими обычными глазами, а глазами изнутри себя. Я отчетливо откуда-то знала, когда смотрела на него, что сегодня он изменил мне с женщиной. Я смотрела на него и чувствовала, что то, чем я вижу, это не я сама, а нечто сверхъестественное, темное, сильное, отдающее смертью. Мной овладела страшная злость на этого человека, даже, можно сказать, черная ненависть, которая также была мне абсолютно несвойственна, будто это кто-то другой внутри меня и вместо меня злится на мужа. Я до сих пор не могу понять, что это за наваждение было той ночью. Больше со мной такого в жизни не происходило.
Индийский народ имеет свои маленькие секреты. Так, моя свекровь перед поеданием сладостей зачем-то отщипывала маленький кусочек от них и выбрасывала куда-то в сторону на землю. Только потом приступала к поеданию угощения. Я не знаю, зачем она это делала, собак и кошек рядом с ней я не видела.
В Индии существует политеизм, многобожие. Больше всех мне нравится история о боге Ганеше. Ганеша – сын богов Шивы и Правати, который родился с человеческими телом и головой. Бог Шани, который превращал в пепел все то, на что смотрел, поглядел на мальчика, и голова ребенка сгорела. Тогда бог Шива прирастил ребенку голову слона – первого животного, встретившегося слугам.
Еще его называют Шри Ганеша. Шри – это уважительная приставка.
Бог Ганеша, добрый и справедливый, помогает путешественникам и тем, кто любит получать знания. Таким образом, этот бог мне ближе всех остальных индийских богов.
Так, богу Ганеше, который имеет голову слона и тело человека, молятся следующим образом: «Ом Ган Ганпатайе Нама». Эта мантра убирает препятствия на пути человека. Первый звук мантры «Ом» – звук, который самым первым появился в только что созданной Вселенной.
* * *
С тех пор как я вышла замуж, мне надлежало носить индийскую одежду, а не европейскую. Теперь я должна была покрывать голову дупаттой и рисовать точку на лбу. Я стала по утрам завершать свой макияж нанесением красной полоски на центральный пробор и рисовать точку на лбу – бинди. Точка во лбу напоминала мне предзакатное красное индийское солнце. Как красиво выглядит оно на лбу у замужней женщины в Индии! Оно словно освещает дом и семью своим теплом, любовью и мудростью.
Свекровь сказала, что я теперь не могу носить европейскую одежду, что не могу теперь ходить гулять, когда мне захочется, что если куда-то пойти – то только в сопровождении. Также она через своего сына передала мне, что я должна мыть полы и делать уборку каждый день во всем доме, а также ходить на поле и собирать хлопок.
Мне также купили специальный карандаш и бутылек с красным составом и кисточкой. В точности такой же емкости, как лак для ногтей, но консистенция содержимого другая.
В Индии продается множество вариантов бинди разных цветов и размеров, которые приклеиваются к коже и держатся до вечера.
Золовка принесла мне две коробочки с разноцветными одноразовыми бинди. Там была вся цветовая палитра природы. В первой коробочке бинди были просто кружочками трех миллиметров в диаметре, во второй коробочке лежали бинди с позолотой, в форме цветка.
Если я просыпалась в хорошем настроении, то наклеивала на лоб зеленый бинди. Если в плохом настроении, то красный под цвет светофора. Перед походом в гости я наклеивала нарядный бинди с позолотой.
Также я теперь носила по пять-шесть браслетов на каждой руке. Они переливались позолотой, хотя и были сделаны из пластмассы.
Золотых украшений мне муж не подарил. Хотя в Индии тратятся огромные суммы на золотые украшения для жен. Несмотря на бедность мужа, моя свекровь вся ходила в золоте с ног до головы, так же как и золовка. Мне же купили все из пластмассы и простого железа.
К слову, об индийском золоте. Оно намного выше качеством, чем все остальные виды золота в мире. В нем почти нет примесей, оно желтого цвета и имеет высокую пробу.
– Купим тебе золото тогда, когда начнешь работать и отдавать нам зарплату, – сказал муж.
– На мои деньги, что ли, купите? – смеялась я.
– У тебя нет даже приданого. В Индии приданое – это залог счастья молодоженов. А мы у тебя ничего не требуем. Поэтому не даем ничего. Просто будешь работать в офисе и отдавать нам заработанные деньги. Пятьдесят-семьдесят тысяч рупий в месяц хватит с тебя. Мы честные люди.
Потом я сказала свекрови, что у меня есть приданое. Если им оно так важно, то его привезут или купят. Но свекровь сказала, что им подойдут не вещи, а только наличные деньги.
– Как мне повезло с мужем! Ах, какая нежадная, добрая семья! – отвечала я сквозь хохот. – Я согласна отдавать вам свою зарплату. Но только в том случае, если вы взамен предоставите квитанцию с печатью и указанием всех предоставленных мне услуг.
Я искренне хотела быть послушной невесткой и решилась взяться за уборку дома, однако не нашла ни тряпок, ни ведер, ни перчаток, ни пылесоса. В это время дня в доме никого не было, кроме нас с бабушкой. Она сидела на втором этаже. Я поднялась к ней и жестами стала спрашивать про инвентарь для уборки. Она меня не поняла, особенно про пылесос, и, махнув рукой на полы, сказала мне, чтоб я приготовила нам чай и после чаепития шла отдыхать. В тот день мы отлично поладили с бабушкой и впредь стали регулярно пить чай вдвоем, когда в доме никого, кроме нас, не было.
Свекровь продолжала настаивать на моем участии в ведении хозяйства. Особенно она хотела, чтобы я собирала хлопок. Тогда я попросила купить мне плотные перчатки. Через некоторое время свекор все-таки купил мне резиновые перчатки малинового цвета, и я стала с ними вместе ходить на уборку хлопка.
С течением времени мы со свекровью и бабушкой распределили между собой обязанности по ведению хозяйства в доме, и споров больше не возникало.
Таким образом, мой день начинался в десять утра. Я просыпалась, принимала душ, приводила себя в порядок. Мой муж просыпался в одно и то же время, а иногда позже меня, но каждый раз после пробуждения он хватал свой телефон и убегал куда-то наверх, где ему никто не мешал.
В это время я открывала окна и двери, убирала постель, раскладывала разбросанные вещи по местам, протирала пыль в комнате, подметала, мыла полы, потом жгла ароматические свечи. Потом закрывала окна и двери комнаты снаружи и поднималась наверх готовить завтрак.
Одежду мне в основном не покупали, а шили из комплектов ткани с готовыми воротниками. Шитьем занималась моя золовка или девушки-соседки, так было экономнее.
Мина, моя дорогая золовка, часто приезжала со своей грудной дочкой в дом родителей погостить. Девочке тогда было несколько месяцев. Хорошенькая и пухленькая, она была любимицей всех домочадцев.
Золовка приносила в комнату швейную машинку, ставила ее на пол и шила чудесные платья. Рядом сидели мы с мужем, его брат, моя свекровь и еще кто-нибудь, игрушками отвлекали ребенка, чтобы не мешал матери шить.
В первые дни мне было очень непривычно от постоянного присутствия множества людей рядом со мной.
У меня в семье не принято приходить в гости без приглашения или без предварительного звонка даже к ближайшим родственникам. Во время посещения родственников мы стараемся долго не задерживаться в гостях, чтобы не утомить хозяев дома. Я помню, как в детстве каждый приезд к бабушке с дедушкой был настоящим праздником. Нас приглашали за неделю до приезда, чтобы мы на этот день не планировали никаких мероприятий. К нашему приезду моя милая бабушка готовила нам вкуснейшие салаты, торты, котлеты, всякие деликатесы. Мы с братом и сестрой вели себя в гостях, как на торжественном приеме, и не позволяли себе баловаться, ели только ножом и вилкой, не дрались между собой, не бегали. На новогодние праздники мы собирались также у бабушки с дедушкой за праздничным столом, который ломился от разных блюд. По праздникам бабушка доставала из шкафа столовое серебро и хрустальные вазочки для салатов, большой праздничный сервиз, привезенные из Европы много лет назад. Потом нам, детям, предстояло выходить к гостям и рассказывать стихи наизусть. Каждый ребенок после стиха или песенки получал море аплодисментов, похвалы, новогодних поздравлений, пожеланий и самое приятное – новогодний подарок, завернутый в праздничную упаковку. Это было самое шумное время для меня.
В остальные дни мы, как правило, время проводили каждый сам по себе, в своей комнате, каждый в своем доме, в тишине, занимаясь своим делом.
Поэтому с непривычки от такого контраста в первые дни приезда в Индию у меня часто кружилась голова от шума и разговоров. Помню, как я сидела на кровати в спальне, вокруг меня сидели родственники мужа, громко говорили, смеялись, галдели дети, кто-то дергал меня за плечо. От шума у меня поднялась температура и заболела голова, в итоге я сбежала на второй этаж, где никого не было, села в кресло на балкончике и наслаждалась тишиной. Несколько человек прибежало вслед за мной на второй этаж.
Со временем я привыкла к шуму и постоянному присутствию родственников и соседей. Также привыкла к острой пище, причем настолько, что без добавления перца чили еда казалась безвкусной.
Человек ко всему привыкает со временем.
* * *
Свекровь улыбалась мне в глаза, но за спиной была мне врагом.
Она была неплохим человеком. У нее были другие ожидания относительно невестки. Поэтому она, как могла, пыталась подогнать меня под свои стандарты.
Ничто так много зла не создает,
Как добронравных бескорыстный гнет.[5]
Я все прекрасно понимала: чего она от меня ждет, что я должна делать, чтобы она ко мне потеплела душой. Но эгоистичные свекрови никогда не бывают довольны невестками. Поэтому сильно стараться не стоит, все равно бесполезно.
Родители дали мне другое воспитание и другой менталитет – более европейский, поэтому у меня не получалось строить из себя восточную невестку.
Я знаю, что в ее планах было найти своему сыну индийскую девушку из деревни, послушную и безмолвную, которая бы взяла весь быт на себя, которая бы принесла богатое приданое в их дом. При этом выбор сына значения не имел, потому что свекровь выбирала себе служанку, а не жену сына. А тут приехала я, человек после военной службы, после правозащитной деятельности.
Я предполагаю, что она не знала о том, что ее сын всегда хотел жениться на иностранке и мечтал о жизни за границей.
Я умела хорошо готовить и поэтому взяла на себя обязанности по приготовлению еды. В основном потому, что я не смогла есть то, что готовила свекровь. Ее еда казалась мне невкусной, наспех приготовленной, без вдохновения и без души, баландой для скота. Последней каплей стало, когда она чихнула прямо в муку в процессе приготовления роти.
Поэтому я объявила, что отныне буду готовить еду на всех сама. Я готовила сабджи (разные овощи, тушенные вместе), овощное рагу, спагетти с соусом и гороховый суп дал, баклажанную икру. Готовят в Индии в скороварках на газу. Сначала в скороварку наливается масло, кладутся специи, потом основные ингредиенты готовящегося блюда, потом после недолгого обжаривания овощи сверху заливают водой и плотно закрывают крышкой.
Мне не хватало привычных бутербродов с колбасой, тостов с джемом и кофе, салата оливье, красного борща, мантов, бешбармака, любимого узбекского плова, хачапури. По ночам они мне снились. Иногда я жарила пирожки с картошкой и потом угощала всех в доме.
Хлеб в Индии не едят каждый день, вместо него пекут лепешки. Из традиционного белого хлеба в Индии делают блюдо bread, которое и переводится как хлеб, но это не просто хлеб, а хлеб, зажаренный с овощами, что-то наподобие нашего хлеба, жаренного с яйцами.
За два первых месяца жизни в Индии я похудела почти на двадцать килограммов.
Не тем себя сиянье возвеличило,
Что светит в беспредельной высоте,
А тем, что добровольно ограничило
Себя росинкой на листе.[6]
Ели мы на полу всей семьей из маленьких металлических чашек маленькими ложками. В других домах бывает по-другому. Вообще все зависит от достатка семьи. Я привезла с собой вилку из Москвы и положила ее в общую посудину с ложками и ножами, но все время моя вилка оказывалась под шкафом, за кроватью, за холодильником. Я понятия не имею, как она туда попадала.
Я ей не пользовалась, чтобы не обижать других и не отличаться от остальных членов семьи. Вместе со всеми садилась на пол и ела то же, что и они. Единственное, что у меня не получалось, это кушать лепешки роти, как они. Я по привычке ела ложкой, держа ее в правой руке, а лепешки ела вместо хлеба, держа их в левой руке. В Индии так не делают, в Индии отрывают маленький кусочек лепешки и черпают им еду, съедая одновременно. Но поскольку у меня не получалось не замарать пальцы едой, я предпочла ложку. Для роти существуют специальные кастрюли-термосы. После того, как лепешка готова, ее кладут в этот термос и закрывают крышкой. Таким образом роти не заветривается и не остывает долгое время.
Я сама готовила еду, сама резала салат и раскладывала все по тарелкам и так же сама относила каждому члену семьи. Потом наливала всем ласси по чашкам и сама садилась кушать вместе с остальными. В это время муж чинно, словно цари на троне, сидел на полу и ждал, когда я принесу ему еду.
Помню, как мы ужинали все вместе на полу в комнате с балконом, а мой дорогой свекор оглядел нас всех и счастливо улыбнулся:
– Сегодня у нас настоящий семейный ужин.
Чай у мужа в семье мы пили отдельно от основного приема пищи. Примерно часа через два после еды.
У меня на родине принято пить чай перед едой или после еды и в огромных количествах. К чаю подаются разные сладости, угощения, накрывается целый достархан, и мы подолгу сидим за чаем и беседуем или смотрим по телевизору передачу «Что? Где? Когда?».
Чай пришел к нам из Индии. На хинди чай так и звучит «чай». Только готовится в Индии чай по-другому, не так, как у нас. В Индии чай готовят в широком металлическом ковшике. Сначала наливается вода до середины ковша. Туда бросают две-три чайные ложечки чая, потом туда же сахар, молоко, специи. Когда чай закипает, ковш снимается с плиты, и его содержимое разливают по чашечкам. Чашечки маленькие, как стопочки. Их ставят на поднос, туда же тарелочка с печеньями, и несут в гостиную. Невестка сначала подает чай свекру, потом бабушке, дедушке, свекрови, мужу и в конце берет чашку себе.
Когда никто не видел, мы с бабулей перемигивались и вдоволь напивались чаю с молоком и печеньем втайне от всех.
В первые дни после приезда я из вежливости терпела новые для меня традиции – пила чай в одной пятидесятиграммовой чашечке с парой печенюшек.
Но однажды, когда свекровь велела приготовить чай для всех, я сварила целую кастрюлю чая. Свекровь ругалась. Но я все равно выпила литр чая, как дома. Отвела душу, как у нас говорят.
Я готовила, а свекровь мыла посуду. Для мытья посуды используется кусок специального синего мыла для посуды и металлическая щетка. Однажды бабушка спросила меня, как я мою посуду дома. Я ответила, что посуду моет посудомоечная машина: нажимаешь на кнопку, и она все сама моет, только нужно положить специальную таблетку и загрузить посуду.
Каждый день, когда свекор был на работе, я готовила ему обед, укладывала в контейнеры и отдавала мужу. Муж передавал еду своему младшему брату, который относил пакет с контейнером на автобусную остановку и передавал водителям автобусов, которые ехали из деревни на конечную остановку в Тохану. Там их встречал свекор и забирал свой обед.
Раз уж я начала рассказывать про бабушку, то надо сказать, что этот человек был единственным, кто был искренне добр ко мне. Я думаю, потому что нас обеих ненавидела моя свекровь.
Бабушке было тогда за девяносто лет, но она была довольно шустрой: работала ненамного меньше моей свекрови по дому, любила иногда пропустить стаканчик вина после еды, и как-то я видела ее курящей трубку. У бабушки была особенная прическа. На линии роста волос посередине лба волос не было, а была лысина. Сразу за лысиной шла коса и пучок собранных волос. Я никак не могла разглядеть эту странную прическу, поскольку бабушки всегда покрывают голову дупаттой. Иногда я делала ей массаж ног, иногда она обнимала меня и пела песни на хинди, произнося нараспев мое имя. Это было так тепло и душевно. Мы сидели вдвоем с бабушкой в комнате на втором этаже и смотрели телевизор. Бабушка тихонько оглядывалась вокруг, нет ли поблизости моей свекрови и говорила «еда». Я приносила ей сабджи с лепешкой, она быстренько съедала, затем на скорости закидывала тарелку подальше под кровать и быстренько ложилась спать, пока ее не застукала моя свекровь.
Мы немного говорили с ней на хинди.
* * *
Многие слова в русском языке похожи на слова из лексикона индийцев. Например, слово «тарбуз» – это то же самое, что и «арбуз». А имя Швета означает «светлая», как у нас Света. Неожиданно было узнать, что огромное количество слов на древнем языке санскрите совпадает со словами из русского языка по звучанию и значению. Мне было нетрудно запомнить многие слова на хинди. Например, пить воду – «пани пей». «Пей» означает «пить». А вопрос «Ты воду пила?» гугл-переводчик переводит как «Кя тумане пани пиила?».
* * *
Моя свекровь приходилась бабушке невесткой, и они постоянно конфликтовали. В Индии есть проблема невесток и свекровей. Существует даже специальная тюрьма исключительно для свекровей. Дело в том, что, по традиции, слово свекрови для индийской невестки должно быть законом, и свекрови злоупотребляют этим. А еще в Индии невеста платит калым за выкуп жениха. И требует его с невесты именно свекровь.
Мне неизвестно, кто из них начал войну первым, но старенькую бабушку, которой хамит моя свекровь, мне было жаль. Мне было жаль видеть, как моя свекровь не дает ей достаточно еды, грубо с ней обращается. У бабушки часто болел желудок, но операцию делать в таком возрасте было опасно, переедать опасно, поэтому ей давали мало еды. Как только становилось невыносимо, ей вызывали доктора для укола.
Милая бабушка, я вспоминаю о ней с теплотой и улыбкой, так вспоминают друг друга однополчане после войны. Ведь мы вместе с ней терпели атаки моей дорогой свекрови. Бывало, мы сидели с бабушкой вдвоем на одной кровати, и я обнимала ее и пела песни на русском языке.
Я Господом ценим, когда
Работу делаю свою,
Я Господом любим, когда
Всем сердцем песню я пою.
Песни я пела разные, бабушке больше понравилась «Огней так много золотых на улицах Саратова, а я люблю женатого». Хотя, конечно, она не понимала смысл слов, но говорила на хинди «сайе, сайе» – мол, неплохо поешь.
Если раньше муж был на моей стороне, то спустя некоторое время он встал на сторону своей матери, которая была против меня. Каждый раз, когда она входила в комнату и смотрела на нас сидящих вместе, он словно читал ее взгляд и менялся в лице. Муж постепенно становился грубым со мной.
По соседству с нашим домом жила семья сестры моей свекрови. Когда-то мать моей свекрови выдала обеих дочерей за родных братьев – моего свекра и его брата. Часто по вечерам свекровь подолгу болтала со своей сестрой. Племянницу моей свекрови звали Майя. Она была замужем и жила в другой деревне, однако нередко навещала родительский дом.
Что же касается наших с ней отношений, то Майя бешено меня ненавидела. Это началось с того времени, когда она однажды рано утром около 6 часов утра ворвалась с ругательствами в нашу с мужем спальню, где мы спали неодетыми. Я не помню, кто из нас с мужем открыл ей дверь. Она принялась бить моего мужа по ногам и что-то выкрикивать при этом. Я спросонок не могла понять, что происходит. Муж улыбался и просил ее перестать бить его. Я сказала мужу, чтобы она вышла из спальни и чтобы больше такого не повторялось, потому что я сильно напугалась. С тех пор ее отношение ко мне было плохим. Майя – красивое имя, так зовут мою тетю. Но я никогда бы не подумала, что в Индии оно тоже встречается.
В индийской философии майей называется особая сила, она соблазняет человека блеском новых вещей, дорогих покупок, а потом исчезает. Человек тратит все свои сбережения на вещи, а потом, когда они изнашиваются, их выбрасывает, оставаясь ни с чем. Потом майя снова соблазняет его блеском вещей и снова манит за собой, сверкая красивыми вещами. Человек гонится за майей, пытаясь ухватить ее, покупает все больше и больше ненужного хлама. Но майя ускользает. Вся жизнь проходит в погоне за ненужным мусором, который подсовывает майя. В итоге человек остается ни с чем: красивые вещи в конце жизни превращаются в прах. Вся жизнь проходит в погоне за ускользающим блеском того, что на самом деле было не нужно. Человек не нашел бога, не нашел себя. Это называется обман майи. Обман майи создается творцом специально, чтобы осознавший его человек научился отделять настоящее от фальшивого, блестящего и смог выйти из колеса Сансары.
