«Штиль, зной, утро. Кинули якорь на рейде перед Яффой.
На палубе гам, давка. Босые лодочники в полосатых фуфайках и шароварах юбкой, с буро-сизыми, облитыми потом лицами, с выкаченными кровавыми белками, в фесках на затылок орут и мечут в барки все, что попадает под руку. Градом летят туда чемоданы, срываются с трапов люди. Срываюсь и я. Барка полным-полна кричащими арабами, евреями и русскими…»
Описывая жизнь России начала прошлого века, Бунин погружает в тяжелую атмосферу, где тьма настоящего сгущается, будущее рушится, а надежды становятся беспросветными. Как тяжела жизнь в эмиграции, несмотря на вроде бы неплохие условия, доход от нобелевской премии, дружбу с великими людьми.Иван Алексеевич не стесняется прямой, порой беспощадно бытовой критики таких бесспорных гениев как Маяковский, Горький, Волошин, Толстой и др. Люди показаны как они есть, весь флер возвышенных творческих образов нарочито нивелирован реалистичными подробностями бытового характера. Несколько отрывков критических замечаний по известным произведениям тоже позволяет с другой стороны рассмотреть устоявшиеся суждения. Чего только стоит едкое упоминание фабулы «Анны Карениной» с беспощадной оценкой автора Толстого.Рассказы, вошедшие в книгу являются «передышкой». Они краткие, живые и очень реалистичны в характерах героев. А далее – снова спуск во мрачную атмосферу автобиографических записок, где только чудом несколько раз удалось избежать автору плохого конца. Но наряду с этим все написано легко и интересно. Между строк ловишь себя на мысли, что как человек Бунин был еще тот саркастический весельчак, что по духу мне очень близко. Как близко и то что живу я тоже в драматические времена…