«Дорога из Коломбо вдоль океана идет в кокосовых лесах. Слева, в их тенистой дали, испещренной солнечным светом, под высоким навесом перистых метелок-верхушек, разбросаны сингалезские хижины, такие низенькие по сравнению с окружающим их тропическим лесом. Справа, среди высоких и тонких, в разные стороны и причудливо изогнутых темно-кольчатых стволов, стелются глубокие шелковистые пески, блещет золотое, жаркое зеркало водной глади и стоят на ней грубые паруса первобытных пирог, утлых сигароподобных дубков. На песках, в райской наготе, валяются кофейные тела черноволосых подростков…»
В «Братьях» отразились представления Бунина о мире Востока, который потряс писателя своей первозданной красотой во время его путешествия на Цейлон, и о том, что несет цейлонцам (как, впрочем, и другим народам Востока) колониальная политика западных стран. Встреча юного рикши и богатого англичанина, их страдания, связанные с новым мироустройством, которое принесли цейлонцам, жившим до этого младенчески-непосредственной жизнью, колонизаторы, заканчивается физической гибелью одного и утратой остатками душевного покоя для другого.
Однажды ступив на «земли обетованные», где «среди высоких и тонких, в разные стороны и причудливо изогнутых темно-кольчатых стволов, стелются глубокие шелковистые пески, блещет золотое, жаркое зеркало водной глади», колонизаторы построили города, куда беспечные прежде цейлонцы, которым природа и так все дала для счастливой жизни, устремились, зарабатывая рупии тяжелым и, зачастую, унизительным трудом. «Одни из них торгуют, другие работают на рисовых и чайных плантациях, третьи – на севере острова -ловят жемчуг, спускаясь на дно океана и поднимаясь оттуда с кровавыми глазами, четвертые заменяют лошадей», им англичане на левую руку надевают бляху с номером.
Вроде нет ничего необычного в социальной расстановке героев, четко указанной писателем: человек Запада доминирует над человеком Востока, один из них хозяин – другой слуга, один седок – другой «лошадь» (ведь английские лошади плохо переносят цейлонский зной, на лето их отправляют в горы), один теряет невесту, проданную в наложницы в богатый английский дом, другой пользуется ее услугами, возможно, даже не интересуясь о чем она думает. Но есть и нечто общее между этими героями: оба они глубоко несчастны. Чтобы хоть как-то скрасить безрадостное существование, которое для каждого из них является лишь «умножением земных горестей», рикша опьяняет себя бетелем, англичанин алкоголем. Судьба юноши-рикши закономерна: потеряв надежду на счастье в этой жизни, он стремится к следующей, «стряхнув с себя обольщения Мары – бога „жажды существования“ …
Почему же вдруг бывший участник бурской войны, который, приказывая стрелять из пушек, убивал людей сотнями, в Индии, ограбляемой его родной страной Англией, видел тысячи людей, умирающих с голоду, в Японии покупал девочек в месячные жены, не задумываясь, что с ними станет потом, в Китае бил палкой по головам беззащитных стариков, на Яве и на Цейлоне до предсмертного хрипа загонял рикш, вдруг почувствовал ужас за свои деяния, за которые ни перед кем не понесет ответственности? То ли, оттого что именно на Востоке получил он болезни, которые подтачивают его изнутри, то ли Мара – «бог жизни и смерти» посетил и его, давно уже отвергшего христианские ценности в угоду материальным…
Так, ладно, а почему они братья? Потому что все люди братья?
Это написано хорошо, на самом деле. Очень живо рисуется время и город вокруг коляски.
Но вместе с тем как-то… банально, что ли.
Рассказ красочный, но мрачный. Перечитывать его не станешь, как и кому-то советовать.