Ирина Волкова
Искусство в лицах: портреты эпох от первобытных времен до наших дней
© Волкова И.К., Иванова М.В., текст, 2024
© Виктория Хитева, иллюстрации, 2024
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
* * *
Введение
«Всё течёт, всё меняется» – античная цитата, которая подойдёт для описания, пожалуй, любого произведения на тему истории. Но кое-что остаётся неизменным: историю творят люди. Человек всегда был в центре истории, которую он же и писал. Без людей некому было бы и изучать историю, а по их лицам можно прочитать, чем и как они живут.
Искусство – неотъемлемая часть жизни людей как сегодня, так и столетия, и тысячелетия назад. Некоторые антропологи даже связывают начало искусства и появление человека разумного, ведь ни один другой вид на Земле не создаёт ничего подобного. Человек является и основным мотивом, сюжетом, который пронизывает всю историю искусства, людей изображали во все времена.
Эта книга не только о портретах (строго говоря, портреты с нами не так давно), она об искусстве в целом. О том, как стили сменяли друг друга под влиянием различных факторов. Ярче всего, конечно, это выражалось в том, как художники видели людей – императоров и священников, атлетов и жрецов, заказчиков и мучеников, мужчин и женщин.
В изображениях людей отражалось мировоззрение современников, их философские взгляды. На такие изображения оказывали влияние и технологии, которыми художники пользовались для создания своих произведений. По тому, как выглядят люди на памятниках искусства разных времён, можно судить и о том, каким было искусство в целом. Это и есть лица эпох, их портреты.
Если глаза человека – это зеркало души, то в глазах портретов, в их линиях и красках, в гладкой поверхности мрамора, из которого сделаны статуи, отражается всё, что довелось увидеть её автору – искусство, окружавшее его, пока он творил, людей, с которыми он жил бок о бок. Иными словами,
весь культурный ландшафт и особенности стиля каждого периода истории так или иначе выразились в изображении людей. Поэтому через портреты можно составить представление об искусстве его времени в целом
– именно такую задачу ставит эта книга.
Нужно оговориться, что невозможно охватить абсолютно всю историю искусства в одном томе, поэтому мы сосредоточимся на западноевропейском искусстве, которое уходит корнями в древнеегипетское искусство и античную культуру. Кратко коснёмся и времени, когда искусство только зарождалось и постараемся понять, как это происходило.
В этой книге девять разделов, соответствующих разным эпохам, расположенным в хронологическим порядке. Каждый раздел начинается с временной шкалы, наглядно показывающей, о каком периоде истории в нём идёт речь, и краткого обзора, необходимого для погружения в эпоху. Через изображения людей (а иногда других персонажей, когда это важно для эпохи), на примерах конкретных памятников раскрываются основные принципы и особенности искусства этих периодов.
Мы ни в коем случае не претендуем на полноценный глубокий анализ искусства разных веков – для этого потребовалось бы написать не один десяток томов. Однако надеемся, что эта книга поможет нашим читателям лучше ориентироваться в истории искусств и безошибочно распознавать, в каком стиле и в какой период были созданы те или иные произведения искусства.
А для лучшего понимания искусства разных времён рекомендуем вооружиться знаниями, почерпнутыми в этой книге, и штурмовать музеи. Ведь главное оружие искусствоведа – это насмотренность.
Первобытное искусство
ПОДКАСТ «ИСКУССТВО В ЛИЦАХ». ВЫПУСК 1
Искусство первобытной эпохи – это искусство, которое создавали наши предки, жившие в каменном веке, когда главным материалом для изготовления орудий труда был, соответственно, камень.
Определить временные границы первобытного искусства сложно, поскольку мы располагаем слишком небольшим количеством памятников, разброс между которыми очень неравномерен. Условно, любой памятник старше 5–6 тысяч лет может считаться примером первобытного искусства, но существуют примеры и более поздние. Например, в Норвегии или в Западной Сибири находят петроглифы, относящиеся к I тысячелетию до нашей эры, когда цивилизация Древнего Египта уже приходила в упадок, а в Древней Греции создавались образцы для подражания будущих мастеров эпохи Возрождения.
Принято делить каменный век на три крупных периода – палеолит («древний камень»), мезолит («средний камень») и неолит («новый камень»). Они различаются характером отношений между человеком и природой.
Так, в период палеолита одновременно существуют разные виды людей; люди живут в пещерах и охотятся на мегафауну – мамонтов, шерстистых носорогов и других крупных животных.
Мезолит наступил, когда из Европы ушло покровное оледенение, то есть около 10–12 тысяч лет назад, в зависимости от региона. Вымерла мегафауна, пропала необходимость укрываться от диких зверей в пещерах, охотиться стало проще, были изобретены лук и стрелы. Люди стали селиться на берегах рек, которые давали им свежую воду и дополнительную пищу в виде рыбы и моллюсков.
Последний период ознаменован так называемой неолитической революцией – переходом от присваивающего хозяйства к производящему. Племена перестали полагаться только на охоту и собирательство, а стали сами разводить скот и выращивать культурные растения.
Как ни тяжела была жизнь наших предков в каменном веке, даже тогда у них уже было искусство. К сожалению, это одна из немногих форм передачи информации, существовавшая в те далёкие времена, а потому современным учёным особенно сложно изучать и как-то интерпретировать памятники. В своих исследованиях они часто обращаются к опыту современных традиционных обществ – племён, которые до сих пор живут по традициям каменного века. Считается, что их восприятие мира во многом похоже на то, каким оно было в далёкие доцивилизационные времена.
Рис. 1. Виллендорфская Венера. Ок. 26 тыс. лет до н. э.
Палеолитические Венеры
Портретов в современном понимании не встречается до Древнего Египта, но изображения людей как таковых стали появляться десятки тысяч лет назад, в палеолитический период, причём, как правило, в виде произведений пластики. Как ни странно, изображения мужчин практически не встречаются, а вот статуэток женщин найдено достаточно много.
Первая подобная статуэтка была найдена в 1860-е годы во Франции маркизом де Вибре. Обнажённая женщина с ярко выраженными половыми признаками, без лица и волос показалась ему очень вульгарной – ведь он жил в период правления королевы Виктории, максимально ханжеский в истории человечества. В противопоставление скромной греческой Венере он назвал находку Венерой распутной. Позже исследователи стали смотреть на её черты иначе и уже не считали её распутной, но имя Венера за подобными статуэтками закрепилось.
Самая известная из подобных фигурок – Виллендорфская Венера (рис. 1), уже ставшая частью массовой культуры. В знаменитом сериале «Молодой папа» кардинал с вожделением смотрел именно на нее, а позже исповедовался в этом. Однако археологи не перестают находить их тут и там – от Португалии до Западной Сибири. Все они имеют относительно небольшой размер – от 3–4 до 25–30 см, у всех гипертрофировано показаны грудь, живот, бёдра, вульва. У многих ноги образуют подобие клинышка – возможно, чтобы можно было воткнуть статуэтку в землю. При этом возраст у Венер самый разный – от 11 до 400 тысяч лет (Венера из Тан-Тана, рис. 2).
Мы не знаем точно, зачем наши предки создавали своих Венер, но можем предположить, что они символизировали плодородие. Не будучи сильны в биологии, первобытные люди видели, как женщины сами по себе производят новых и новых людей, и вполне могли считать их богинями или хотя бы наделять магическими свойствами (приятно так думать). Как бы то ни было, портретность в таких изображениях явно была вторичной, гораздо важнее было обозначить способность выносить потомство. Создание фигурок из камня, кости, дерева и других материалов, вероятно, казалось первобытным людям отличным способом повысить плодовитость женщин и как-то помочь увеличению численности небольших групп.
Рис. 2. Венера из Тан-Тана, Марокко. 500–300 тыс. лет до н. э. https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/9f/Venus_of_Tan-Tan_-_1.jpg
Пещера рук
Портрет – это один из способов оставить о себе память. В широком смысле, надпись «Киса и Ося были здесь» – тоже своего рода портрет.
Но и до изобретения письменности люди пытались оставлять свои «подписи» – через отпечатки рук, которые встречаются во многих пещерах в виде панно из пятен одинакового размера (например, в пещере Шове, рис. 3).
Рис. 3. Отпечатки рук в пещере Шове, Франция. Ок. 34 тыс. лет до н. э.
Представляется, что это могло быть подобием доски почёта, на которой оставляли подпись самые достойные. А может, и не только – точных сведений о мотивах первобытных художников нет.
Наиболее ярко этот обычай выражен в Пещере Рук в Аргентине (рис. 4). Руки читаются здесь лучше, поскольку отпечатки оставлены путём распыления краски поверх ладони. Краску набирали в трубочки из стеблей растений и дули в них, направляя на стену, к которой прижимали руку.
Рис. 4. Пещера Рук, Аргентина. 11–6 тыс. лет до н. э.
Интересно, что многие отпечатки имеют неполный набор пальцев. Трудно поверить, чтобы на протяжении нескольких поколений члены проживавших здесь общин в таком количестве случайно лишались пальцев. Может быть, имел место какой-то обряд, в результате которого пальцы отрубали. Возможно, этот обряд был частью инициации молодых охотников, а может, знаком уважения к старейшинам. Так или иначе, подойдя к стене, любой человек мог «прочитать» привет от своих предков и, возможно, оставить свой привет потомкам. Чтобы они потом ломали голову, куда же подевались его пальцы.
Быки, олени и собаки
Изображения людей в палеолите встречаются крайне редко потому, что основной мотив наскальной живописи – это животные. Пожалуй, изображения животных даже в большей мере могут претендовать на звание портрета эпохи, чем немногочисленные изображения людей.
В рамках одной из этнографических экспедиций учёные познакомились с племенем, не знавшим цивилизации (такие общества как раз называются традиционными). Они изучали быт и культ племени, записывали за ними и фотографировали их и их повседневные дела. Когда экспедиция подошла к концу и учёные засобирались домой, местные жители забеспокоились: «На кого же мы будем охотиться, если вы увезёте всех наших зверей?» – они считали, что фотографии животных и есть животные. Это прекрасная иллюстрация того, как в первобытном обществе воспринимались изображения, она помогает понять, зачем нужны были многочисленные рисунки зверей на стенах пещер.
От животных зависела жизнь наших предков: на них охотились ради мяса и шкур, из костей делали орудия и статуэтки; животные могли нападать на человека, а могли быть его верными помощниками. Очень важно было привлечь как можно больше добычи и по возможности отвадить хищников от стоянок, и добиться этого пытались именно через их изображения.
Живопись палеолита на удивление яркая и правдоподобная: в ней даже есть объём и динамика, попытка передать движение, а пропорции невероятно точны.
Очень ярко это выражено на стенах пещеры Ласко во Франции, где лошади, олени, носороги и другие лесные жители будто бы бегут вглубь пещеры, обгоняя друг друга (рис. 5).
Рис. 5. Пещера Ласко, осевая галерея. 16,6–13 тыс. лет до н. э.
Рис. 6. Пещера Альтамира. 13,5–11,5 тыс. лет до н. э.
Рис. 7. Пещера Ласко, Человек и бизон. 16,6–13 тыс. лет до н. э.
Другой пример мастерской работы художника каменного века – быки в пещере Альтамира (рис. 6). Для создания образов быков использованы охра и уголь. Стоящие, бегущие и отдыхающие быки изображены в объёме, который создаётся за счёт светотеневой проработки мышц животных и подчёркивается размещением фигур на естественных выпуклостях поверхности камня.
Бык или бизон – вообще наиболее часто встречающееся животное в искусстве как первобытных племён, так и древних цивилизаций, поскольку именно эти животные давали человеку и мясо, и молоко, и шкуры; в то же время бык был опасен, если его разозлить. Последний тезис прекрасно иллюстрирует наскальный рисунок из пещеры Ласко: там человек разозлил быка, выпустив ему кишки копьём, но не убив до конца, за что бык убивает человека (рис. 7) – невероятно драматично! Кстати, изображение в наскальной живописи палеолита человека целиком – большая редкость, чаще можно встретить части тела или получеловека-полузверя. На нынешний день человек из Ласко – чуть ли не единственное обнаруженное изображение такого типа.
Другое животное, с давних времён сопровождающее человека, – это собака. Конечно, эта дружба нашла отражение и в искусстве. Правда, уже не в палеолите, а в мезолите – когда жизнь людей стала проще, а животные, на которых они охотились, мельче.
В этот период получают распространение изображения сцен охоты. Наконец уделяется внимание не только животным, но и собственно людям. И собакам. Прекрасный пример – наскальные изображения из ущелья Альпера в Испании (рис. 8).
Рис. 8. Ущелье Альпера, мезолит https://i.promecal.es/IMG/2013/FD1B019A-EE22-81F3-9D7CA325A2BD4449.JPG
Рис. 9. Петроглифы с изображением оленей в загоне. Норвегия, Альта. Ок. 5000 лет до н. э.
Бесы
Самый близкий к нам период каменного века – неолит. С точки зрения искусства, это период расцвета петроглифов – рисунков, выцарапанных на камнях. Это очень долговечные памятники, практически не подверженные воздействию времени, а потому их сохранилось довольно много. Особенно распространены они на севере Европы – в России и в Скандинавии.
На этих рисунках можно найти уже знакомые сюжеты – животных, сцены охоты, – но также появляются изображения новых изобретений – изгороди, за которой пасутся одомашненные олени (рис. 9), лодок, лыж и даже телеги (рис. 10).
Что касается «портретов», то помимо людей и животных на петроглифах присутствуют так называемые «бесы» – более крупные, чем другие объекты, антропоморфные существа.
Как несложно догадаться, своё прозвище они получили уже в современный период истории, когда на территории древних поселений пришло христианство.
Интересный пример беса – петроглиф мыса Бесов Нос на берегу Онежского озера (рис. 11). Помимо лебедей, ящериц и оленей, на скале выцарапан огромный, около 2,5 метра в длину, человекоподобный монстр. По оси его тела проходит трещина, которую в районе его рта пересекает ещё одна трещина – исследователи предполагают, что через неё беса могли «кормить». Любопытно, что петроглиф перекрывается православным крестом – его, судя по всему, добавили в композицию монахи близлежащих монастырей уже в XVI–XVII веках, чтобы «обезвредить» беса.
Несмотря на кажущуюся примитивность первобытного искусства, оно всё же весьма интересно и разнообразно. А образы, возникшие тысячи и десятки тысяч лет назад, повлияли на последующее искусство и влияют на него до сих пор.
Рис. 10. Петроглифы с изображением лодок, солнечного диска, лыж и телеги. Тромсё, Норвегия. Ок. 5000 лет до н. э.
Рис. 11. Петроглифы мыса Бесов Нос. 3500–1500 гг. до н. э.
Искусство Древнего Востока
ПОДКАСТ «ИСКУССТВО В ЛИЦАХ». ВЫПУСК 2
Под общим названием «Древний Восток» принято объединять культуры Древнего Египта и Междуречья[1]. Именно здесь возникли первые цивилизации: появилась письменность, первые государственные институты и первые города. Здесь же возникает и искусство, повлиявшее на искусство Античности, и, как следствие, на искусство Европы.
Оба древних государства возникли на берегах рек: Египет расположился вдоль Нила, а Междуречье – в долине рек Тигр и Евфрат. Хронологически история Древнего Востока начинается в середине IV тысячелетия до н. э., когда в долине Нила образовываются первые объединённые поселения и появляется дифференцированное общество, а в Междуречье возникают первые города и письменность.
Поскольку Древний Египет и Междуречье находились в одном регионе, они взаимодействовали друг с другом, обмениваясь не только товарами, но и предметами искусства, и перенимали отдельные черты друг у друга. Тем не менее существуют и ощутимые различия между мировоззрениями Египта и Месопотамии, которые влияли на культуру, искусство и жизнь людей.
В Древнем Египте основным был культ загробной жизни. Поэтому представление об искусстве этой цивилизации мы получаем в первую очередь из памятников, связанных с погребением. В Междуречье постоянно менялись культуры, тем не менее в основе религий всех народов, которые в разное время жили на этой территории, лежит культ жизни, плодородия и других радостей, которые доступны на Земле.
В Месопотамии постоянно шла смена населявших её народов: сначала были шумеры, затем пришли аккадцы, потом ассирийцы, хетты, хурриты… Все эти народы, с одной стороны, привносили в культуру региона что-то своё, а с другой – впитывали те обычаи и традиции, которые существовали здесь до их прихода, поэтому, в целом, культуру Междуречья можно изучать как единую, уделяя внимание некоторым особенностям культур разных народов.
История Древнего Египта в этом смысле более равномерная: на протяжении тысячелетий здесь жили египтяне, менялись только династии, которые дали названия разным периодам существования этого древнего государства. Искусство долины Нила также весьма однородно, за исключением короткого Амарнского периода, о котором мы расскажем ниже.
Общее в искусстве Древнего Египта и Междуречья – культовая составляющая в основе, наличие строгого канона в изображении людей и божеств, ярусность многофигурных композиций, наличие письменных пояснений на памятниках.
Однако об изображении конкретных людей можно говорить как в разрезе древнеегипетской, так и месопотамской культур. Портретное сходство обнаруживают только египетские произведения искусства, в Междуречье же лица «стандартизированы» – для местных жителей сходство не имело большого значения.