Ирина Шлионская
Мистическое искусство: скрытые смыслы и спорные теории
Магическая «Меланхолия» Альбрехта Дюрера
Немецкого живописца Альбрехта Дюрера (1471–1528) называют иногда символом Ренессанса. В работах этого величайшего художника эпохи Северного Возрождения проявились и интерес к сути природы и человека, и склонность к мистицизму, в той или иной степени свойственная многим деятелям искусства того времени.
Дюрер увлекался астрономией, математикой и другими точными и естественными науками. И не просто увлекался, а оставил после себя серьезные работы по этим дисциплинам, а также нумерологии, антропометрии, географии, теории искусства.
Взять хотя бы автопортреты, которые художник активно рисовал в течение всей жизни. Первый из них был написан Дюрером, когда ему исполнилось всего 13 лет. Нужно добавить, что в немецком искусстве конца XV столетия вообще не существовало такого жанра, как автопортрет. Подросток просто зафиксировал собственное отражение в зеркале, позднее приписав в правом верхнем углу: «Это я извлек из себя из зеркала в 1484 году, когда я был еще ребенком – Альбрехт Дюрер».
Но куда более знаменит дюреровский «Автопортрет в меховой шубе», который именуют также «Автопортретом в образе Христа» (1500).
Дело в том, что на рубеже XV и XVI вв. простых смертных изображали только вполоборота, и лишь Иисуса Христа – всегда в анфас. Дюрер был столь дерзок, что нарушил это негласное табу. И, что самое удивительное, он и впрямь на своем автопортрете похож на Христа: правильные пропорции лица, волнистые волосы, даже рука сложена в жесте, характерном для Спасителя…
Три гравюры Дюрера, выполненные на меди: «Рыцарь, Смерть и Дьявол» (1513), «Св. Иероним в келье» (1514) и «Меланхолия» (1514) не составляют единого цикла, однако искусствоведы и исследователи творчества художника полагают, что эти произведения тесно связаны между собой, так как они посвящены духовной жизни человека.
Одно из самых известных произведений Дюрера – гравюра «Меланхолия» (1514).
Понятие меланхолии (по-гречески это слово означает «черная желчь») было известно с древнейших времен. Оно встречается, например, у Аристотеля. С одной стороны, под этим понимали тип темперамента, особенность характера, склонность к частой грусти и хандре, с другой – болезнь, которую якобы как раз и вызывало разлитие в организме черной желчи. Лишь много веков спустя медики выяснили, что никакой черной желчи не существует, и меланхолический склад характера может не иметь никакого отношения к физиологии. В эпоху же Средневековья считаться меланхоликом и вовсе стало опасно. Представителей этой категории мнили бездельниками: ведь возможность грустить и хандрить имеет только тот, кто не занят никаким делом… А кроме того, приписывали им один из семи смертных грехов – грех уныния, который считается в христианстве вообще самым тяжким.
Тем не менее, еще в XIII–XIV столетиях астрологи, герметики и прочие адепты тайных знаний начали культивировать представление о том, что лишь меланхолики способны познавать высшие мировые истины, так как их ум восходит от земного к небесному, а также им покровительствует планета Сатурн, связанная с мудростью и мировым порядком.
Итак, что же изобразил Дюрер? В центре композиции – некое крылатое существо, не то богиня, не то ангел. Оно сидит в венке, задумчиво подперев рукой голову.
Рядом – маленький мальчик, также с крыльями, пишущий что-то стилусом на восковой доске. Это Путто или Аморетто – предвестник духов или ангелов, «преемник» античных Амура и Купидона, часто встречающийся в живописи Ренессанса и барокко.
Еще один крылатый персонаж – не то летучая мышь, не то дракон, парит в левом верхнем углу картины, в лучах искрящейся кометы. На крыльях его выгравирована надпись «MELENCOLIA I», которую в наше время называют баннером.
Почему единица, а не просто «Меланхолия»? Есть версия, что художник собирался создать целую серию гравюр на тему меланхолии, но так и не осуществил свой план. Вторая гипотеза опирается на психологические теории того времени, которые гласили, что существуют три типа меланхоликов. Первый – это творческие люди, поэты или художники, у которых развита фантазия. Второй – политики и ученые, обладающие развитым умом. Наконец, третий – философы и религиозные деятели, у которых на первый план выходит интуиция. Поскольку сам Дюрер также считал себя меланхоликом, а он, безусловно, относился к первому типу, то он и вывел единицу.
А может, под цифрой I скрывалась какая-то буква или слово. Возможно, даже местоимение «Я». Не исключено, что центральное существо на гравюре – это сам художник.
У ног крылатой женщины и Путто свернулась калачиком борзая. Собака – один из символов Сатурна, к тому же, считалось, что борзые, которых отличает чересчур нервное поведение, способны провоцировать меланхолию.
Одно из толкований центрального образа на гравюре: крылатая сущность – это аллегория, дух самой меланхолии. Кстати, данное произведение было написано по заказу эрцгерцога Максимилиана, который, по свидетельствам современников, сам страдал приступами меланхолии. Скорее всего, гравюра должна была играть охранную роль, на что указывают и размещенные на ней защитные символы.
Впрочем, различных символов, связанных с мистикой и тайными науками, на картине присутствует масса: очертания заморского города; венок из водяных растений на голове центрального героя или героини; колокол с веревкой, которая тянется куда-то за пределы видимости; мельничный жернов; измерительные и ремесленные инструменты; камень, шар, ключи, песочные часы, весы, тигель алхимика, закрытая книга, лестница, приставленная к строению… Не говоря уж о радуге и комете… Каждому символу можно дать развернутое толкование. Так, жернова символизируют циклы космического времени. Книга и ключи – понятно, это символы тайного знания. Камень – явно флюорит, из которого традиционно делали шары для предсказаний и амулеты. Колокол – одновременно и христианский, и магический символ. Лестница – прямая отсылка к библейской лестнице Иакова…
И наконец, так называемый магический квадрат на стене постройки под колоколом рядом с часами. Сумма чисел в каждом его углу, строке, столбце или диагонали всегда одна и та же и равняется 34. По одной из версий, в основу этой работы лег известный квадрат Корнелиуса Агриппы, и только порядок чисел художник изменил. Считается, что в магическом квадрате зашифровано несколько дат: год создания гравюры, дата кончины матери художника и еще некоторые, являющиеся значимыми для автора.
Но это еще не все. Согласно пифагорейской традиции, числа и их сочетания обладали свойством воздействовать на мир. Есть и гипотеза, что изначально идея магического квадрата была позаимствована в начале XVI в. в Индии, а индийцы, в свою очередь, переняли ее у китайцев еще в I в. н. э. Ибо о нем впервые упоминается в древнекитайских манускриптах, созданных за 4000–5000 лет до н. э. Этому символу покровительствовала планета Юпитер и он действительно обладал магическими качествами: его можно было применять как талисман или оберег, можно было проводить с его помощью особые ритуалы, связанные с исполнением желаний…
«Меланхолия», возможно, имеет самый большой набор магических кодов и шифров из всех произведений искусства эпохи Возрождения. Творчеству Дюрера и в частности этой картине посвящают научные статьи и даже диссертации. Однако пока еще никому не удалось полностью расшифровать ее символику.
«Тайная вечеря» Ван Гога
У Винсента Ван Гога есть полотно под названием «Ночная терраса кафе» (1888). Это одна из самых ценных картин выдающегося голландского художника. И ценна она прежде всего своим сюжетом.
Ночью на полупустой открытой террасе кафе собрались двенадцать посетителей. В центре – длинноволосый официант в белой тунике. А прямо за его спиной виднеется едва заметное изображение распятия…
По мнению исследователя Джареда Бакстера, это не кто иные, как Иисус и его апостолы. Бакстер и некоторые его коллеги считают, что Ван Гог на самом деле изобразил «Тайную вечерю», посвятив ее одноименной работе Леонардо да Винчи.
Известно, что Ван Гог был очень религиозен. Однако при жизни он никогда не говорил о религиозном смысле «Ночной террасы». Тем не менее, однажды он написал своему брату Тео: «…это не мешает мне жутко нуждаться в религии. Так что я выхожу на улицу по ночам, чтобы рисовать звезды, и я всегда мечтал написать при этом картину с группой своих приятелей». Считается, что художник имел в виду то самое полотно…
Каббалистическая картина Гогена
Картину знаменитого французского живописца Поля Гогена «Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем?» (1898) следует «читать» справа налево, подобно текстам Каббалы, которые изучал художник.
На полотне представлена аллегория человеческой жизни, причем и в физическом, и в духовном аспекте. Так, в правом нижнем углу спит ребенок – он символизирует зарождение души. А в левом нижнем углу изображена птица, несущая в когтях ящерицу – так смерть приходит за человеком…
У картины непростая история. Гоген написал ее на острове Таити, куда приехал в состоянии депрессии из-за ужасной нищеты, в которой находился. Он планировал завершить работу и покончить с собой. Едва закончив свое творение, живописец отправился в горы, прихватив с собой коробочку с мышьяком. Он принял яд, но из-за неверно рассчитанной дозы остался жив. На следующее утро неудавшийся самоубийца, едва держась на ногах, вернулся в свою хижину. И вдруг понял, что хочет жить дальше! Вскоре его дела наладились… А картина «Откуда мы пришли?» стала самой известной работой Гогена.
Нечистая сила на монетах и этикетках
Изображения потусторонних существ можно встретить на монетах, банкнотах, значках, почтовых марках и даже пивных этикетках…
Еще в глубокой древности было принято изображать на деньгах фантастические существа. Так, в V–IV в. до н. э. в Писидии выпускали горгонионы – мелкие серебряные монеты с видом головы медузы Горгоны. А на монетах Цилиции можно увидеть гиппокампа. Это не часть мозга, как вы могли бы подумать, а морское чудище с головой коня, туловищем дракона и рыбьим хвостом… Другие монеты содержат изображения человекобыка, сфинкса, грифона. Бронзовые понтикопейские деньги с черноморского побережья изображают козлоногого Пана… На храмовых монетах Китая изображены дракон и птица Феникс, символизирующие божественную суть императора, а также императрицу.
Представителей нечисти можно обнаружить, например, на денежных знаках Германии начала прошлого столетия, когда в стране царила гиперинфляция – так называемых нотгельдах. Чаще всего это были бумажные деньги, хотя иногда чеканились и монеты. Хотя нотгельды выпускались не Центральным банком, а местными банковскими отделениями и не могли считаться законным платежным средством, они были в хождении у населения.
Так, на купюре в 25 пфеннигов, выпущенной в 1921 г. в городе Тале, красуются скачущие на помеле ведьмы. Откуда они там взялись? Тале находится неподалеку от горы Брокен в массиве Гарц, которая, по поверьям, служила местом для шабашей. Сюда якобы слеталась в Вальпургиеву ночь нечисть со всей Западной Европы… Кстати, автор эскизов к деньгам, видимо, был поклонником Гете и потому изобразил в толпе чертовок также Фауста с Мефистофелем.
В том же 1921 г. в немецком городе Стеллау была выпущена банкнота в 75 пфеннигов с изображением… беса. В одной лапе тот держит камень, в другой – нечто вроде пращи. Если перевернуть банкноту, то на оборотной стороне вы увидите церковь, возле которой лежит валун. За всем этим стоит следующее предание. Когда в Стеллау построили церковь, дьявол задумал ее разрушить. Он метнул в здание большой валун, используя вместо пращи чулок своей бабки. Но старый чулок не выдержал и порвался, а камень так и не долетел до храма…
Встречаются нотгельды с изображением дикого лесного человека, в одной руке сжимающего дубинку, а в другой – вырванную с корнем вековую ель. Легенда гласит, что это существо было поймано в лесах Гарца и преподнесено в дар местному правителю. Но в неволе оно быстро скончалось. В старинном сказании также говорится о том, что в незапамятные времена эту землю населяли гномы и великаны, постоянно враждовавшие друг с другом. Великаны обладали огромной силой и были способны голыми руками выкорчевать из земли целое дерево…
В 1922 г., к трехсотлетию со дня рождения немецкого писателя Ганса Гриммельсгаузена (1622–1676), национальный банк Германии выпустил серебряную юбилейную монету в пять марок. На монете красовался рисунок с обложки самого известного произведения писателя – плутовского романа «Похождения Симплициссимуса» (1668). Он изображал невиданное существо, опоясанное шпагой, с рыбьим хвостом, птичьими крыльями и лапами, одна из которых была утиной, а другая – козлиной. Больше всего этот монстр напоминал черта…
«Бесовские» сюжеты характерны и для старинных пивных этикеток. Среди них – и чертенята, гарцующие на черных козлах, и сам Сатана… Даже названия пива говорят сами за себя: Old Nick, Lucifer…
Дело в том, что в эпоху Средневековья пиво считалось непростым напитком. В состав некоторых его сортов даже входил корень мандрагоры, который используется для приготовления многих магических зелий. Жители Западной Европы верили, что пиво способно превращать ведьм в диких животных, которые нападают на одиноких путников. А в Канаде была выпущена марка с изображением вервольфа – оборотня.
Не стоит думать, что чертовщина кого-то отталкивает. Деньги, марки и этикетки с подобными рисунками пользуются устойчивым спросом у коллекционеров, как и все оригинальное. В конце концов, это тоже часть нашего исторического наследия…
Что лежит под «Черным квадратом»?
«Черный квадрат» русского художника польского происхождения Казимира Малевича – наверное, самое упоминаемое в мире произведение живописи, причем упоминаемое в самых разных контекстах.
Картина изначально являлась частью триптиха, в который входят также «Черный круг» и «Черный крест». Эти работы относят к направлению «супрематизм». Термин возник, как предполагается, по аналогии с «супраморализмом» философа-космиста Н.Ф. Федорова и трансформировался из «супранатурализма». Как пишет историк искусства Е.Ф. Ковтун, Малевич попытался взглянуть на Землю из космического пространства, где нет таких понятий, как «верх» или «низ», «лево» или «право», зато присутствует универсальная мировая гармония. Цвет в этом пространстве также метафизически «очищается».
Считается, что у Малевича были предшественники. Один из них – английский философ-мистик и астролог XVII в. Роберт Фладд, который в своем трактате Utriusque cosmi maioris scilicet et minoris Metaphysica, physica atque technica Historia (1617) с помощью черного четырехугольника проиллюстрировал первозданную темноту Вселенной перед рождением мира.
Кроме того, черный вертикальный прямоугольник дважды встречается на страницах книги английского писателя Лоренса Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» (1760). Также с рисунка черного четырехугольника начинается книга-альбом Гюстава Доре «Живописная, драматическая и карикатурная история Святой Руси на основании текстов хроникеров и историков Нестора, Сильвестра, Карамзина, Сегура и т. д. в 500 рисунках с комментариями» (1854). Интересно, что эта книга, вышедшая во Франции, в России была запрещена.
Наконец, в 1882 г. французским журналистом, писателем и художником абсурдистского толка Альфонсом Алле была написана монохромная картина «Битва негров в пещере глубокой ночью», представлявшая собой полотно, заполненное сплошным черным цветом, напоминающее по форме все тот же квадрат.
В декабре 1913 г. в петербургском луна-парке состоялась постановка оперы М. В. Матюшина «Победа над Солнцем». Декорации и эскизы костюмов к ней делал Малевич. Вместо солнечного круга в спектакле фигурировал квадрат, наполовину закрашенный черным: это был первый его «выход» на публику. По замыслу художника, таким образом выражалась победа активного человеческого начала над пассивным природным. Впоследствии Малевич неизменно сопровождал свою картину таким комментарием: «Основной супрематический элемент. Квадрат. 1913», хотя фактически полотно было создано в 1915.
В качестве картины «Квадрат» впервые был продемонстрирован на футуристической выставке «0,10», открывшейся 19 декабря 1915 г. (1 января 1916 г.) в Петрограде, в Художественном бюро Н.Е. Добычиной. Под «супрематические» работы, а всего их на выставке было 39, отдали целый зал, где самое видное место, так называемый «красный угол», занимал «Черный квадрат». Там же экспонировались «Черный круг» и «Черный крест»: вместе все они представляли собой три основных элемента супрематической системы.
Черный квадрат на белом фоне символизировал собой начало беспредметности и конец для художника традиционного предметного мышления. Черный цвет сводил все цвета к «нулю». Черное на белом представало, по задумке автора, «пустыней небытия».
Название выставки тоже было связано с работами Малевича. «0» означало попытку свести все к нулю, а «10» соответствовало предполагаемому числу участников.
Впоследствии Малевич выполнил еще три варианта «Черного квадрата», которые различаются по рисунку, фактуре и цвету. Подлинник 1915 г. размером 79,5 на 79,5 см хранится сегодня в Третьяковской галерее. Второй «Черный квадрат» вместе с дублями «Черного круга» и «Черного креста» был написан в 1923 г. и экспонировался на биеннале в Венеции. Его размеры – 106 на 106 см. Впрочем, принято считать, что картины создали ученики Малевича – Анна Лепорская, Константин Рождественский и Николай Суетин, а сам художник лишь руководил процессом. В марте 1936 г. вдова художника Наталия Малевич передала эти работы вместе с другими 80 полотнами мужа в Русский музей.
Третий вариант картины от 1929 г. является почти точным повторением первого. Он был написан Малевичем для своей персональной выставки в Третьяковке. Как гласит легенда, «переписать» полотно художника попросил тогдашний заместитель директора музея Алексей Федоров-Давыдов, поскольку оригинал 1915 г. находился в плохом состоянии (на нем проявились кракелюры). Малевич работал над картиной прямо в галерее и позволил себе лишь незначительное отступление от пропорций, чтобы полотна не выглядели совсем уж идентичными.
Четвертая версия «Квадрата» предположительно была создана в 1932 г. Ее размеры составили 53,5 на 53,5 см. О ней стало известно при весьма загадочных обстоятельствах. В 1993 г. некий неустановленный человек сдал картину в самарское отделение Инкомбанка как залог за кредит. Вероятно, проводилась какая-то экспертиза, подтвердившая подлинность полотна.
Впоследствии владелец картины так и не объявился, и она перешла в собственность банка. В 1998 г. банк разорился, и «Квадрат» был выставлен на аукцион. Однако вмешалось российское правительство, и лот сняли с открытых торгов. В итоге его приобрел за 1 млн. долларов США российский миллиардер Владимир Потанин, передавший шедевр в Эрмитаж.
Малевич также выдвигал идею так называемой «супрематической обрядности», тогда как традиционная обрядность для него «принадлежала к миру предметного мышления». Он писал о том, что обрядность помогает искусству «встать рядом со смертью». Но способен на это только супрематизм, который «настолько абсолютен, что он один может выразить сущность мистических ощущений».
Художник считал, что согласно супрематическому обряду на могиле должен быть установлен в качестве памятника «белый куб с квадратом». Именно он будет наилучшим образом символизировать вечность. «Он не спорит ни с природой, ни с лесом, ни с небом, – пишет Малевич. – …Найдена абсолютная форма, которая не может развиваться, двигаться».
В своем завещании художник просил кремировать его (в акте кремации он видел «космическое зрелище», это соответствовало его идее беспредметности) и затем похоронить не на кладбище, а посреди открытого пространства, в окружении природы. Специально для этих целей сделали саркофаг с изображением черного квадрата и круга. От изображения креста решили отказаться, так как все же он являлся религиозным символом и был слишком уж «определенным».
В то же время Малевич хотел, чтобы гроб был выполнен по особому образцу, в котором его прах мог бы принять форму креста. Он говорил о «жесте распахнутых рук, с которым надо принимать смерть, распластавшись на земле и открываясь небу…». Однако столяр, занимавшийся изготовлением гроба, отказался выполнять этот заказ, сославшись на то, что технически это крайне сложно.
Черный квадрат стал символом жизни и смерти художника, скончавшегося в мае 1935 г. Во время проходившей в Ленинграде гражданской панихиды картину повесили на стену в изголовье гроба. Это была версия 1923 г. На белом холсте, покрывавшем тело покойного, был нашит все тот же символ. Его нарисовали и на крышке гроба ближе к изголовью.
В ходе похоронной процессии на капоте грузовика, перевозившего гроб по Невскому проспекту от Морской улицы до Московского вокзала, также красовался черный квадрат. Был он начертан и на стене вагона поезда, перевозившего останки Малевича в Москву. Еще одна гражданская панихида состоялась в Донском монастыре. На этот раз черный квадрат укрепили среди цветов на трибуне.
После кремации прах художника захоронили в поле близ подмосковной деревни Немчиновка. Как и завещал Малевич, над его могилой установили белый деревянный куб с изображением черного квадрата.
Увы, в годы войны могила художника была уничтожена. В общем-то тоже довольно символично… В наши дни на этом месте выстроен жилой комплекс, а в районе предполагаемого захоронения установлен памятный знак: на постаменте укреплен белый бетонный куб с красным квадратом на лицевой стороне. В Немчиновке теперь есть улица Малевича.
Неоднократно выдвигались предположения, что под верхним слоем картины «Черный квадрат» могут скрываться другие изображения. Но проверить эту версию удалось лишь в 2015 г. Как ни странно, она подтвердилась: метод рентгеноскопии показал, что под «Квадратом» из Третьяковки находятся два цветных изображения. Самый нижний слой представлял собой кубофутуристическую композицию, над ней располагалась еще одна композиция, идентифицированная как протосупрематическая. По ее краю шла надпись, сделанная черным карандашом по высохшему слою белил и состоящая из трех слов. Ее расшифровали как «Битва негров в темной пещере». Бесспорно, она является отсылкой к уже упомянутой здесь работе Альфонса Алле. Интересно, что, судя по размещению замазанной надписи, «Квадрат» в галерее был повешен «вверх ногами».
Кстати, сотрудники и посетители Эрмитажа, где находится версия «Черного квадрата» за 1932 г., убеждены, что полотно обладает мощным воздействием на людей: одним при взгляде на него становится так плохо, что они теряют сознание, а другие, напротив, приходят в сильнейшее возбуждение… Мистика искусства!
