Ирина Калитина
Звуки города

Полная версия

Скульптура расположена перед зданием, которое зодчий спроектировал для себя.

– Почему соседний дом скрыт фальшивым фасадом? Его планируют ремонтировать? – вопрос самого высокого мальчика в группе, только этим он и похож на Маяковского.

– «Планируют», почти, двадцать лет, а пока там ночуют бомжи, случались пожары. Здание тоже выполнено по проекту Трезини, немного таких раритетов осталось в Питере. Когда они разрушатся, на их месте возведут стеклянные бизнес-центры, а для потомков останутся лишь популярные точки туристических маршрутов, типа Эрмитажа, Петропавловки, Медного всадника, да стихи.

Наконец-то, квартира Блока на углу улицы Декабристов и набережной реки Пряжки.

Посетителями её были замечательные литераторы: Валерий Брюсов, Андрей Белый, Зинаида Гиппиус, Ахматова, Есенин, Мандельштам, Маяковский.

Ребята притихли, удивлённые простотой, интеллигентностью, чувством собственного достоинства, исходившим от обстановки и стен.

Следующая цель экскурсии – кафе «Бродячая собака» на Итальянской улице, легендарное место «тусовки» начинающих поэтов, писателей, художников, музыкантов. Название придумал Алексей Толстой, сравнивая молодых людей, ищущих своё место в искусстве, с бездомными животными.

Группа узнала историю открытия арт-кафе, услышала известные и неизвестные фамилий его завсегдатаев.

– «Да, я любила их, те сборища ночные,

На маленьком столе стаканы ледяные,

Над черным кофеем пахучий, тонкий пар,

Камина красного тяжелый, зимний жар,

Веселость едкую литературной шутки…», – такими вспоминала эти встречи Ахматова и воспроизвёл Александр Григорьевич.

Подвал «Бродячей собаки» возродили в 2001-м году, висит афиша концертов. Можно зайти, если позволяет кошелёк.

Лепной карниз над входом в «подвальчик» задрапирован сеткой, иначе отваливающиеся от него куски штукатурки убьют посетителей и «звук» этого падения отзовётся в многочисленных СМИ, как уже случалось не раз.

С Итальянской группа направилась к дому Мурузи, известному роскошным фасадом и литераторами, жившими в нём.

– Самый известный из них – Иосиф Бродский. Его «Полторы комнаты» расположены на втором этаже. Но для путешествия по Серебряному веку имеет значение знаменитейшая пара, Зинаида Гиппиус и Дмитрий Мережковский, идеологи символизма. В их апартаментах собиралось изысканное общество, в том числе и Блок, – продолжил рассказ Александр Григорьевич.

Далее ребята услышали о странностях брака этих необычных людей и о гостях их салона.

– Каким годом датируется конец Серебряного века?

Гид не дождался ответа.

– Война 1914-го года.

«Та страна, что могла быть раем,

Стала логовищем огня.

Мы четвертый день наступаем,

Мы не ели четыре дня», – боевой опыт от Гумилёва.

Тогда же, встретив Блока в армейской форме, Николай поделился с Анной: «Неужели его пошлют на фронт? Это все равно, что жарить соловьев».

Революция, голод, гражданская война, репрессии.

Затихали сладкозвучные песни «соловьёв».

Окончание Серебряного века обычно связывают со смертью Блока в 1921-м году, арестом и расстрелом Гумилёва.

Через четыре года, в гостинице «Англетер» покончит с собой Есенин, последние его строки известны всем, но ещё за два года до гибели он предупредит читателей:

«Друг мой, друг мой,

Я очень и очень болен.

Сам не знаю, откуда взялась эта боль.

То ли ветер свистит

Над пустым и безлюдным полем,

То ль, как рощу в сентябрь,

Осыпает мозги алкоголь».

Маяковский, констатировал:

«Это время —

трудновато для пера».

Через пять лет он, упрекавший Есенина в слабости, выстрелит в себя из пистолета, это случится в Москве.

«Петербург, я еще не хочу умирать», – взмолится Мандельштам, однако после стиха о «кремлёвском горце», дни его были сочтены.