Ирина Галкина
Великобритания изнутри. Как на самом деле живут в стране, где монархия стала визитной карточкой?
Что читают современные британцы?
В детстве – Джулию Дональдсон, Энид Блайтон, Роальда Даля, Александра Милна, Памелу Трэверс, песенки английского фольклора.
Кстати, почти все советские и российские люди воспитаны на английской литературе с детства. Ведь большая часть детских стихов Бориса Заходера и Самуила Маршака – это перевод английских детских песенок и баллад. «Где ты была сегодня, киска?», «Дом, который построил Джек», «Шалтай-Болтай», «Три мудреца в одном тазу», три очень милых феечки, которые сидели на скамеечке, и котятки, потерявшие перчатки, – это все английский фольклор[14].
Несмотря на то что в школе до самых старших классов нет такого отдельного предмета, как «литература», дети читают очень много разнообразных произведений.
В списке рекомендуемой литературы, например, для детей 9–11 лет: «Боевой конь» Майкла Морпурго, «Приключения Оливера Твиста» и «Жизнь Дэвида Копперфильда» Чарльза Диккенса, «Мэри Поппинс» Памелы Трэверс, «Хоббит» и трилогия о Властелине колец Дж. Толкина, книги о Гарри Поттере Джоан Роулинг, «Дети железной дороги» Эдит Несбит, «Дневник Анны Франк». Книги обсуждаются на уроках английского. Иногда детям задают писать по ним эссе.
В средней школе читают Чарльза Диккенса, Киплинга, Даниеля Дефо, Мэри Шелли, Джейн Остин, сестер Бронте, Агату Кристи, Артура Конан Дойла, Байрона, Стокера.
Конечно же, Шекспир – их всё. Часто слышу от русских друзей возмущение, что британцы такие неучи, Пушкина не знают! Ну правда, друзья, зачем им Пушкин и Лермонтов, когда у них примерно 2500 страниц одной из лучших литературы на свете. Пока прочитаешь все 37 пьес и 154 сонета, не считая еще других поэтических произведений, уже и треть жизни прошла.
Шекспир, так же как и Чосер в свое время, стал легендой и путеводной звездой английской литературы. Бард ввел в английский язык 1700 новых слов! Без Шекспира не было бы выражений[15]:
• To catch a cold – простудиться;
• The world is your oyster – ты хозяин своей собственной судьбы, все в твоих руках;
• Out of the question – исключено, не может быть и речи;
• Break the ice – в переносном значении сломать лед, разрядить обстановку;
• Clothes make the man – одежда красит человека;
• All that glitters isn’t gold – не все то золото, что блестит;
• Fair play – игра по правилам;
• It’s Greek to me – это для меня как китайская грамота, непонятно.
Да что там британцы, сам Пушкин был поклонником Шекспира. Зачитывался им, постоянно восхищался его произведениями в переписке с друзьями, цитировал и вдохновлялся шекспировскими героями на создание своих. Например, «Борис Годунов» был написан под влиянием шекспировских хроник.
Вспомните, как много знаменитых на весь мир литературных героев придумали британцы: Гарри Поттер, Алиса в Стране чудес, Медвежонок Паддингтон, Груффало, Кролик Питер, Винни-Пух, Питер Пэн, Матильда, Мэри Поппинс, Гамлет, Франкенштейн, Элизабет Беннет и мистер Дарси, мисс Марпл, Шерлок Холмс… Дух захватывает!
Поразительно, как маленькая нация на небольшом острове оказалась такой плодовитой и гениальной в литературе. Тут не родилось огромное количество выдающихся композиторов, а вот писатели и поэты – это пожалуйста!
«Возьми из библиотеки ты любую книгу, и обмани свою печаль»[16].
У. Шекспир. Тит Андроник
Поразительно, как маленькая нация на небольшом острове оказалась такой плодовитой и гениальной в литературе.
Странные и не очень законы туманного Альбиона
Правовая система Британии начала формироваться в XIII веке при правлении Генриха III. В 1267 году был принят Статут Мальборо, некоторые законы которого соблюдаются до сих пор.
Время идет, все меняется, а некоторые законы так и остаются. Видимо, просто некогда заняться их отменой.
Вот захотели вы сходить на экскурсию в парламент? Сходите! Только не смейте там умирать! Это запрещено! Закон кажется абсурдным, но если умереть в стенах парламента, то государству придется раскошелиться и взять все похоронные расходы на себя.
Также запрещено находиться в здании парламента в доспехах.
Хотите посушить нижнее белье? Сушите! Но помните, вы не в Италии! Развешивать у всех на виду не советую.
Запрещено выбивать ковры и половики на территории Лондона (кроме дверных ковриков до 8 утра).
Прокатиться на знаменитом черном кэбе или двухэтажном автобусе? Пожалуйста! Убедитесь сначала, что вы не больны чумой. С чумой запрещено!
А в районе Сити запрещено перевозить в автомобилях собак, зараженных бешенством, и трупы.
Нельзя убивать или красть лебедей. Те, что с метками, принадлежат своим хозяевам. Все непомеченные лебеди – королю!
Вспомнили детство и хотите позвонить в дверь и убежать? Лучше так не делать! Закон от 1839 года делать это запрещает. До сих пор.
Если поймаете в водах Британии кита или осетра, несите сразу в Букингемский дворец, королю. Забирать себе не советую.
Еще лучше не наряжаться на костюмированную вечеринку королевским солдатом или моряком.
Ни в коем случае нельзя импортировать в коммерческих целях картофель из Польши.
Придется заплатить штраф 500 фунтов, если будете запускать кайт в неположенном месте.
Находиться в пабе в состоянии алкогольного опьянения запрещено[17].
А вот в Ливерпуле женщинам нельзя ходить без одежды, но можно, если она торгует тропической рыбой.
Или вот в Йорке британцу можно убить шотландца, но только если этот шотландец вооружен луком и стрелами.
При этом жителям Шотландии предписано гостеприимство: если вы, находясь там, постучитесь в любую дверь и попросите воспользоваться местным туалетом, вас просто обязаны впустить.
Нельзя лезть без очереди. Вы попираете святая святых английского общества, и британцы имеют даже право вызвать полицейского, чтобы проучить вас. Например, нельзя влезть без очереди за билетом в метро, за это могут выписать штраф.
А вот эти законы британцы ежегодно нарушают и им ничего за это не бывает:
Нельзя петь на улице песни с нецензурными словами. Но если пройти поздно вечером по некоторым английским деревням и весям, то становится понятно, что большинство британцев о таком законе даже не слышали.
Ни в коем случае нельзя импортировать в коммерческих целях картофель из Польши.
В Лондоне нельзя нести доску, лестницу, колесо, шест, сноуборд, обруч, бочку вдоль тротуара, но на практике и такое бывает.
После казни Карла I на несколько лет к власти пришли пуритане во главе с Оливером Кромвелем, который запретил Рождество и праздничные сборища. Почему-то этот закон никто не отменил, а британцев это не волнует.
И слава богу, я считаю. Британцы без Рождества – нехорошо.
Английский юмор
– Привет, Оливия, а где Дэвид?
– Э-э-э, да он со своей любовницей укатил к морю.
Я замолчала на минуту.
«Вряд ли англичанка расскажет с порога знакомой, что ее муж завел любовницу, ведь таким они обычно могут поделиться с близкой подругой за бокалом шардоне. А! Значит, шутит!»
Но иногда шутку распознать сложнее, ведь британцы шутят с невозмутимым лицом. «Делу время, потехе – час» – это не о Британии. Здесь «потеха» – это их душа.
Французы подарили миру кухню, немцы – машиностроение, итальянцы – романтику, а британцы – юмор. Юмор, достойный нескольких томов британской энциклопедии. Мало кто из НЕбританцев его любит и понимает, но если рассмотреть все его морщинки и трещинки, вам откроется огромный мир.
Совсем недавно Английский суд признал, что право оскорблять является неотъемлемым правом человека. Как сказали судьи Бин и Уорби, которые вынесли это решение в декабре 2020 года: «Свобода говорить без оскорблений ничего не стоит»[18].
Какое отношение это имеет к английскому юмору? Самое прямое! Его невозможно представить себе без оскорблений всевозможных чувств. Британцы могут подшутить и над родственниками, и над правительством, и над королем, и даже над религией. Несчастья и собственные неудачи – обязательно должны стать предметом шуток.
Абсурдности будничной жизни достается особенно. О ней слагаются легенды и пишутся книги, снимаются передачи и сериалы.
– Что с вашей ногой? Мне кажется, она сломана?!
– Ничего, у меня есть другая!
Если вы умеете шутить над собой, то достигли высшей степени просвещения и вполне сойдете за приличного человека.
Шутить над собой нужно обязательно, не дай бог, кто подумает, что ты воспринимаешь себя серьезно. Пфф. Самое ужасное, что только может быть. Внешность, вес, лысина, черты характера, поступки могут подвергаться самоиронии. А почему нет?
Считается, что люди, которые могут посмеяться над собой, чаще завоевывают доверие, симпатию и расположение людей в Британии. Поэтому, приезжая в Королевство, не забудьте упаковать солнечные очки, дождевик и запас прочности и терпения.
Если вы умеете шутить над собой, то достигли высшей степени просвещения и вполне сойдете за приличного человека.
Три столпа британского юмора: ирония, сарказм и намеренное преуменьшение. Ну и еще тысяча нюансов.
Ирония выделяет что-то что совершенно противоположно ожидаемому.
«Представляешь, наш семейный психолог разводится».
Где смеяться? Вот британцам смешно.
«How ironic!»[19] – ответит другой и улыбнется.
Искушенные британцы выделяют словесную иронию, ситуационную, когда все случается не так, «по закону Мерфи».
Сарказм (иногда балансирующий на грани цинизма).
Когда ирония используется, чтобы подразнить или даже унизить человека.
«Нравится, как ты двигаешься на танцполе» (если друг ужасно танцует).
«Наслаждаюсь тем, как громко вы слушаете музыку».
Преувеличение и преуменьшение
* * *
«Немного ветрено, не правда ли?» (Когда на улице шторм.)
* * *
Когда конференция не начинается уже целый час, раздаточных материалов всем не хватило, главный выступающий пропал, микрофоны не работают, и вы говорите:
«Организация сегодня просто невозможно хороша!»
Самоуничижение
Главное – не перестараться, чтобы шутка не звучала совсем уж депрессивно.
* * *
«Ой, такое ощущение, что я одевалась на работу в темноте».
* * *
– Твои волосы так красиво выглядят! Как ты так их здорово уложила?
– Ты про взрыв на макаронной фабрике на моей голове?
Нет, вы можете ответить: «Спасибо, я провела целый час, укладывая волосы специальным средством, которое я купила за бешеные деньги на Таити». Просто отношение к вам будет совершенно другое.
Puns/play on words
Мой сын, как и многие английские дети, обожает шутки на игре слов, поэтому время от времени сборник таких шуток оказывается под елкой среди других его подарков.
* * *
I used to work in a shoe recycling shop. It was sole destroying.
Раньше я работал в мастерской по переработке обуви. Это было разрушительно для души или Это было разрушительно для подошв.
Sole (подошва) и soul (душа) на слух очень похожи.
* * *
Why did Cinderella get kicked off the football team? Because she kept running from the ball!
Почему Золушку выгнали из футбольной команды? Потому что она постоянно убегала от мяча/бала!
Слово «ball» – имеет значение «мяч» и «бал».
* * *
A ham sandwich walks into a bar and orders a beer. The bartender says, “Sorry we don’t serve food here”.
Сэндвич заходит в бар и заказывает пиво. Бармен говорит: «Извините, еду не обслуживаем» или «Мы не подаем тут еду».
Wit clever
Спонтанная и очень умная шутка.
Самая лучшая шутка – та, которая пришла в голову экспромтом, к этому не подготовишься и специально так шутить не научишься. Самый большой комплимент от британца – если вас назвали «witty» (остроумным).
Абсурд и бессмысленность
Шутка или комедия о сюрреалистических или абсурдных элементах повседневной жизни, которые мы обычно не видим.
* * *
Жена говорит, что я отношусь к ней как к недвижимости. Это неправда! Недвижимость я люблю больше всего на свете!
* * *
Паранойя достигла невозможного уровня. Сегодня я чихнул на экран лэптопа и тут же сама по себе запустилась антивирусная программа.
* * *
Мой доктор говорит, что моя диета не сбалансирована. Но это ерунда! Я ем столько же печенек левой рукой, сколько и правой.
Шутки о погоде не могли не родиться там, где все вертится вокруг этой темы.
* * *
Солнце не живет в Британии. Оно приезжает сюда на каникулы, когда мы все на работе.
* * *
С нетерпением жду лета, летом дождь теплее.
* * *
– Какое слово в Шотландии описывает состояние, когда холодно, мрачно, серо и идет дождь?
– Лето.
Инсинуации и тонкие намеки на толстые обстоятельства – вроде обычные фразы, которые имеют двойное значение. Одно из которых с сексуальным подтекстом. Они не грубые напрямую и очень зависят от контекста.
Стеб (Banter[20])
Бантер обычно происходит только между друзьями. С незнакомыми людьми не советую это пробовать, ведь со стороны бантер иногда выглядит как унижения и издевательства. Друзья заслужили привилегию издеваться над вами, потому что вы им доверяете и любите.
Бантер начинается с того, что один из друзей начинает шутить над собой. Насколько сильно будет его самоуничижение, настолько и вы можете влиться в игру.
Друзья, которые любят и умеют стебаться друг над другом, дружат долго.
Барные шутки
* * *
Пингвин заходит в бар и спрашивает бармена:
– Не заходил ли сегодня мой брат сюда выпить?
– А как он выглядит?
* * *
Мужчина говорит жене:
– Надень куртку, я иду в паб.
– Ты берешь меня с собой?
– Нет, я выключаю отопление.
* * *
Пример барного юмора: когда в пабе кто-то роняет стакан на пол и он разбивается, то весь паб кричит «Уээээээй».
Ну и конечно, нужно отметить, что англичане очень любят черный юмор, который иногда граничит с настоящей грубостью.
* * *
У меня есть рыбка, которая умеет танцевать брейк-данс. Правда, только один раз и всего 20 минут.
* * *
Доктор: Вам нужно принимать эти таблетки по одной штуке в день до конца жизни.
Пациент: Но ведь здесь всего 3 штуки.
Доктор: Именно.
Юмор стал такой же неотъемлемой частью британской культуры, как пабы и футбол. Без него нет британца, и нет британца без чувства юмора. Лучший способ прочувствовать эту национальную черту помогут книги Джерома К. Джерома, Вудхауса, Оскара Уайльда, Чапмена.
И, конечно, многочисленные, обожаемые британцами комедийные сериалы: «Да, господин министр» (Yes, Minister), «Черная гадюка» (Blackadder), «Башни Фолти» (Fawlty Towers), «Дуракам везет» (Only Fools and Horses), «Соблюдая приличия» (Keeping Up Appearances), «Вверх и вниз по лестнице» (Upstairs Downstairs), «Дживс и Вустер» (Jeeves and Wooster) и другие.
Можно подумать, что юмора в ежедневной жизни британцам не хватает, потому что миллионы британцев проводят вечера за просмотром комедий или выступлений комиков.
Комики в Британии – отдельная каста. Роуэн Аткинсон (Мистер Бин), Рикки Джервейс, Джимми Карр, Билли Коннолли, Дилан Моран, Билл Бэйли, Рассел Ховард, Майкл Макинтайр – не только известные британцы, но и одни из богатейших комиков в мире.
При общении с жителями Великобритании главное – помнить, что никто не хочет вас обидеть. Просто у этих милых британцев другое восприятие того, что, на их взгляд, смешно. Несмотря на их репутацию как чопорных и сдержанных людей, юмор является настройкой по умолчанию при рождении – они всегда стараются оживить свое существование хоть капелькой смеха.
При общении с жителями Великобритании главное – помнить, что никто не хочет вас обидеть. Просто у этих милых британцев другое восприятие того, что, на их взгляд, смешно.
Классовое общество
Деление на классы
Как бы многим ни думалось, что во времена интернета, ракет в космосе и генной инженерии классов быть не может, Британия остается классовым обществом. Ну вот хочется ей так.
Еще в начале XX века общество делилось на три класса: аристократию, средний и рабочий класс. Но потом случились сразу две войны, а также приняли закон, разрешающий женщинам голосовать. И многое поменялось.
До 1945 года дети рабочего класса учились только основным предметам: письму, чтению, арифметике. Остальную половину дня они работали. После 1945 года все дети получили доступ к полноценному образованию.
Иммиграция и мультикультурализм[21], введение бесплатного медицинского обслуживания, образования, социальной системы – все это сильно поменяло привычный уклад.
К концу XX века все стало сложнее и запутаннее. К какому классу должны относиться бедные аристократы? А маляры с очень большим доходом? Ученый с мировым именем – это средний класс или аристократия? Знаменитый и талантливый футболист с образованием в 9 классов? Границы стали размываться, но британцы не были бы британцами, если бы классы были забыты.
Думали, думали и придумали! В 2013 году британские ученые провели масштабные исследования Great British Class survey. Учитывались не только доход и род занятий, но и культурный капитал[22], тип культурных интересов, социальный капитал[23], количество друзей и их статус.
В итоге была принята новая шкала из 7 классов.
1. Элита.
Составляет 6 % населения с высоким доходом, сбережениями, высоким социальным и культурным капиталом – директора, менеджеры высшего звена, адвокаты, судьи, финансовые менеджеры, преподаватели вузов, врачи.
2. Высшая прослойка среднего класса – это примерно 25 % населения. Зажиточный средний класс включает менеджеров среднего звена, менеджеров телеком- и IT-компаний.
3. Класс технических специалистов.
6% населения с высоким доходом и небольшим количеством социальных контактов – фармацевты, пилоты самолетов, ученые-физики и т. д.
4. Класс новых богатых рабочих.
15 % населения с умеренным экономическим и социальным капиталом – электромонтажники, работники почты, продавцы товаров и услуг (автомобили, страхование, фотоуслуги), сантехники.
5. Традиционный рабочий класс.
14 % общества с низким экономическим, интеллектуальным и культурным капиталом – водители, социальные работники (санитарки, сиделки и т. д.), электрики, домработники.
6. Сфера экстренных услуг.
19 % общества с небольшим капиталом, высоким формирующимся культурным капиталом, разумным семейным доходом (повара, персонал бара, помощники медсестер, строители, музыканты).
7. Прекариат.
15 % населения с низким уровнем капитала и образования (плотники, столяры, водители фургонов, уборщики, работники сферы отдыха и путешествий, кассиры, безработные и бездомные).
Безработных и бездомных даже в классе «прекариат» выделяют в особый специфический низший класс – Underclass.
Процентное соотношение внутри класса непонятно. Считается, что они могут иногда работать, хотя бы временно.
Руфианс и деклассированные элементы – кто они?
Они обычно сидят на пособиях поколениями, и для многих – это такой вид карьеры. Иногда они где-то и как-то работают, но ключевое слово «иногда».
Одинокая молодая мать – сразу кандидат на социальное жилье и пособие, поэтому некоторые девочки из этого слоя населения рожают уже в 14, чтобы наверняка! Они могут жить с отцом ребенка, но официально регистрировать отношения не будут, чтобы не терять социальные льготы. Матери-одиночке положено больше, чем женатым парам. Иногда у таких мам по три-четыре ребенка и все от разных отцов. Это их совершенно не беспокоит. Такие девушки носят спортивную форму, часто велюровые штаны и худи, любят массивную бижутерию, большие серьги и цепи, чтобы было видно издалека, и угги (иногда поддельные). Они очень любят бренды.
Однажды, когда я проходила практику в PR-компании, мы делали большое мероприятие и наняли девушку только на один день для помощи. Она жила в социальном жилье с ребенком и была зарегистрирована в рекрутинговом агентстве, чтобы иногда подрабатывать на таких вот проектах. Эта девушка долго жаловалась, что социальное жилье ей выделили крохотное и пособия катастрофически не хватает, а на ногах у нее были балетки Chanel. Когда она заметила мой вопросительный взгляд, то невозмутимо ответила: «Я их купила на eBay, всего 100 фунтов вместо 400».
Было время, они облюбовали бренд Burberry. Покупали подделки в узнаваемую клетку и радовались жизни. А вот Burberry это не понравилось – они долго и задорого потом меняли концепцию.
Такие девушки целыми днями смотрят реалити-шоу, в которых герои орут друг на друга, выясняют отношения и дерутся. В Британии есть целый пласт такого телевидения.
Вы не встретите этот слой населения в театрах, музеях и на благотворительных вечерах. Самое большое развлечение – сериалы, футбол, пиво с чипсами, сплетни с такими же соседями. Как правило, они живут в социальном жилье. В их садиках – мусор и кошмар, в домах – курят и плюют – не свое, не жалко.
Их детей можно почти всегда узнать. Они коротко стрижены или нечесаны, в не первой свежести одежде, почти никогда не говорят «sorry», грубят и хамят, препираются с учителями. Считается, что если в школе большинство детей из этой прослойки, то все – учебы, считай, нет. Они заводят и деморализуют весь класс.
Взрослые тоже не блещут воспитанием: толкаются, пихаются и вместо «извините» пошлют вас на три, то есть 4 веселых буквы! Детьми они не занимаются, отводят в школу в пижамах и навеселе.
Обычно в этих семьях много детей, ведь каждый дополнительный ребенок – это пособие!
Их называют «чавс»[24]. Возможно, от старинного слова «chavvy» (в значении «child» – ребенок) с румынскими корнями, а может, от «chav» – аббревиатура слов «council housing and violent» (живущий в социальном жилье, грубиян, склонный к насилию).
В Англии более 200 000 семей считаются бездомными. Фактически они не живут на улице, а просто не имеют стабильного места проживания. Вообще, по моему опыту, в Англии надо очень постараться, чтобы жить на улице. Есть программы помощи, социальное жилье, благотворительные ночлежки и т. д.
Интересно, что элита в Британии тоже делится на то, насколько ты можешь быть posh[25] – по рождению, состоянию, акценту, образованию, великолепному вкусу, эксцентричности, предполагаемому превосходству. Все 7 видов могут быть связаны, некоторые могут пересекаться, но не бывают вместе.
В Англии более 200 000 семей считаются бездомными. Фактически они не живут на улице, а просто не имеют стабильного места проживания.
В начале XX века промышленная революция и Первая мировая война поменяли вековые устои общества и сильно повысили социальную мобильность. Бывшие кухарки уходили работать поварами в фешенебельные отели, открывали свои рестораны. Вчерашние лакеи и прачки уходили работать на заводы, в школы, становились рабочими, строителями. Мобильность существовала буквально до 70-х, но потом все застопорилось.