Ирина Терпугова
Медичи. Повелители Флоренции
Пиза и Сиена были преимущественно городами гибеллинов, но там другие гербы. Флоренция воевала поочередно то с Пизой, то с Сиеной, то с соседним городом Ареццо. Кровавые битвы заканчивались победой то одной, то другой партии. Если побеждали гвельфы – они изгоняли гибеллинов из города и разрушали их дома. То же самое делали гибеллины с гвельфами после победы. Гражданская война в Тоскане затянулась примерно на 80 лет, но население городов не уменьшалось. Как раз в те времена во Флоренции родился Данте Алигьери, средневековый поэт, автор знаменитой поэмы «Божественная комедия». Данте принимал активное участие в политике, он избирался в совет приоров как член гильдии врачей и аптекарей, куда записывались и поэты. Как у многих других творческих людей, у него была своя муза, девушка по имени Беатриче Портинари, она жила по соседству и была на год младше Данте. По преданию, поэт увидел Беатриче в церкви Святой Маргариты во время праздничной мессы. Ему тогда было около девяти лет, а ей – около восьми, но мальчик сразу влюбился, несмотря на такой юный возраст. Он любил Беатриче всю свою жизнь, даже после ее смерти. Но любовь была платонической, молодые люди даже ни разу не поговорили. Только один раз Данте и Беатриче поздоровались, когда были представлены друг другу. Но она тогда уже была замужем за Симоне Барди, ей было в то время семнадцать лет, а Данте – восемнадцать. Беатриче выдали замуж по расчету лет в четырнадцать, так было принято. Вполне возможно, что она и не знала о любви Данте. Молодая женщина умерла в возрасте 24 лет от родов, это случалось часто в Средневековье. После ее смерти Алигьери так сильно тосковал, что едва не свел счеты с жизнью. Впоследствии его женили на Джемме Донати, но ни в одном своем литературном произведении он ни разу не упоминает о жене. А Беатриче сначала посвящает поэму «Новая жизнь», а потом свое самое известное произведение – «Божественную комедию», – которое делится на три части: Ад, Чистилище и Рай. Беатриче сначала появляется ненадолго в начале поэмы и передает его в руки древнеримского поэта из Мантуи Вергилия, который ведет его через Ад и Чистилище. А потом, в третьей части, она ведет Данте через Рай земной и небесный.
В конце XIII века окончательную победу в Тоскане одержали гвельфы, после чего их герб – красный ирис на белом щите – стал постоянным символом Флоренции. Он до сих пор им является, красный ирис можно увидеть на многих флорентийских зданиях. Но среди гвельфов вскоре пошли разногласия, и вскоре они раскололись на две группировки: черных и белых гвельфов. После этого гвельфы воевали уже между собой до начала XIV века. Для Данте эта война обернулась изгнанием из родного города навсегда, он не мог вернуться при жизни под страхом смертной казни. Алигьери примкнул к партии белых гвельфов, а победили черные. Они изгнали всех белых из Флоренции и разрушили их дома. Последние годы жизни поэт жил в городе Равенна, где умер и похоронен. Флорентийцы пытались вернуть прах своего знаменитого земляка на родину, но жители Равенны отказываются наотрез под тем предлогом, что «вы сами его изгнали и при жизни не оценили». В церкви Санта-Кроче к 700-летию Данте возвели его похоронный монумент с аллегорическими фигурами Италии и Поэзии, но его могила пуста. К 600-летию со дня рождения Алигьери, в 1865 году, памятник ему был установлен в центре площади Санта-Кроче, но примерно через 100 лет статую переставили к фасаду. В 1966 году во Флоренции было самое сильное наводнение за всю ее историю, кое-где вода поднялась на высоту около четырех метров. Когда вода начала потихоньку уходить – обнажилась вся грязь, мусор, поваленные деревья и ветки. В церкви Санта-Кроче когда-то были фотографии этого наводнения. На них видно, что памятник Данте стоит посередине площади, и поэт мрачно взирает на то, что творится вокруг него. Флорентийцы тогда придумали стишок – Данте как будто говорит: «O fiorentini, mi avete esiliato. Ora godete la merda, che dio vi ha mandato». Транскрипция: «О фьорентини, ми авете эзильято. Ора годэтэ ла мэрда, ке дио ви а мандато», звучит в рифму. Перевод: «О, флорентийцы, вы меня изгнали. Теперь наслаждайтесь дерьмом, которое бог вам послал».
Данте Алигьери знаменит тем, что совершил в свое время революцию в литературе, официальным языком которой была латынь. Он первым писал свои произведения на родном тосканском наречии, единого итальянского языка тогда не существовало. Так появился новый стиль в литературе под названием volgare, или dolce stile nuovo, который потом продолжили другие тосканские поэты: Франческо Петрарка родом из Ареццо, Джованни Боккаччо родом из Чертальдо. А когда произошло объединение Италии в 1861 году, то выбирали единый итальянский язык из всех диалектов, на которых говорили между собой жители разных государств Апеннинского полуострова. Выбрали тосканское наречие – как язык Данте. Эти государства сейчас являются регионами Италии, в каждом из которых местные жители до сих пор общаются между собой на диалектах. Эти наречия иногда настолько не похожи на итальянский язык, что жители разных регионов не понимают друг друга. Кто знает итальянский язык – не поймет диалекта Неаполя, Калабрии, Сардинии, Апулии и многих других регионов.
В начале XIV века во Флоренции уже складывались первые предпосылки Ренессанса. Художник Джотто ди Бондоне родом из той же долины Муджелло, что и Медичи, смело отступил от строгих канонов византийской живописи. Но обо всем по порядку: Джотто был родом из маленькой деревни Веспасиано, расположенной около небольшого городка Виккьо. В детстве он был пастухом, и когда пас овец – любил рисовать животных кусочком угля на большом гладком камне. Однажды по дороге из Флоренции в Болонью проезжал на коне флорентийский художник Чимабуэ. Увидев мальчика, рисующего на камне, он заинтересовался, остановил коня, спешился и подошел посмотреть. Талант подростка, рисующего своих овец, так поразил Чимабуэ, что он пригласил его учеником в свою флорентийскую мастерскую. Об этом в конце XVI века пишет придворный архитектор и живописец герцогов Медичи Джорджио Вазари в книге «Жизнеописания самых знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих». Вазари собрал биографии всех выдающихся мастеров, начиная с Чимабуэ и заканчивая своими современниками. Но как там было на самом деле – мы не знаем. Вазари в то время не жил и многое мог придумать сам. Тем не менее его книга считается первым учебником по истории искусства.
Есть и другие легенды о Джотто и Чимабуэ: говорят, что Джотто взял в город свою любимую собачку. Флорентийцы даже шутили, что у Чимабуэ ученик – пес. И что в конце жизни художник изобразил эту собачку на барельефе своей колокольни, которую спроектировал для собора Санта-Мария дель Фьоре. Эта легенда не выдерживает критики: над рельефами для колокольни работали скульпторы Андреа Пизано и Лука делла Роббиа. У Вазари в книге есть еще история о том, как Джотто, в отсутствие учителя, в шутку нарисовал на его картине муху. Да так натурально, что вернувшийся в мастерскую Чимабуэ пытался ее прогнать.
Во времена Средневековья во всей европейской живописи существовал только один стиль: иконопись с ее строгими канонами, от которых ни в коем случае нельзя было отступать. Тосканские художники в те времена писали только темперой по дереву. Темпера – это краска в виде порошка из натуральных минералов, который растворяли в яичном желтке. Правилами были: обязательный золотой фон, олицетворяющий рай. Его наносили с помощью позолоты – очень тонких листов сусального золота. Они были настолько тонкие, что разлетались от малейшего дуновения. Их и руками-то взять нельзя было, только тампоном или хлебным мякишем. Изображение на иконах было плоское, никакого трехмерного пространства. Лица святых, Мадонн и Иисуса Христа – застывшие, неодушевленные, не похожие на реальных людей. На иконах Джотто и Чимабуэ в начале XIV века впервые появляется некоторая объемность в изображении трона Марии, складок платьев, округлости лиц и рук. У Мадонн Чимабуэ лица еще стилизованные, а Богородицы и святые его ученика уже приобретают человеческие черты, даже иногда взгляд направлен на зрителя. Но Иисус все еще выглядит как взрослый человек, а не маленький ребенок. И глаза святых на их иконах еще узкие, миндалевидные, разрез глаз неестественный. Таким образом, Джотто ди Бондоне совершил революцию в живописи, как его друг и современник Данте Алигьери – в литературе. Потом, в течение почти 90 лет, его ученики и последователи повторяли такой стиль, не внося особенно никаких изменений. Иногда этот период называют Проторенессанс, или Предвозрождение. Прошло еще 700 лет со времен Джотто – и как сильно все изменилось в жизни и искусстве.
Несмотря на то что мастер был родом из Тосканы и жил во Флоренции, его оригиналов на родине сохранилось немного: два алтарных образа в галерее Уффици, фрески и полиптих в церкви Санта-Кроче, фрески в часовне дворца Барджелло и монументальная колокольня флорентийского храма. Это был единственный его архитектурный проект, о котором точно известно. Через три года после начала работы над колокольней мастер скончался в возрасте почти 70 лет. Похоронен Джотто ди Бондоне в кафедральном соборе Санта-Мария дель Фьоре, дословный перевод которого: «Святая Дева Мария цветка». А цветок – это символ Флоренции.
В архитектуре XIII–XIV веков преобладал готический стиль со множеством декораций, остроконечных арок, башенок, витых колонн, водостоков в виде горгулий – маленьких чудовищ. Здания храмов как будто тянулись ввысь, к небу, тонкие стены со множеством цветных витражей укреплялись контрфорсами и стрельчатыми арками. В таком стиле построено множество церквей во Франции, Испании, Чехии, Германии и других странах Европы. Яркий пример – собор Парижской Богоматери. Купола если и строили, то они были маленькими, но чаще всего их не было. В Италии появился свой, особый стиль итальянской готики, смешанной со средневековым романским стилем с его толстыми стенами, маленькими окнами и элементами классики. Название стиля: готика – происходит от слова готы – это были варвары, которые разрушили в V веке Флоренцию. Поэтому итальянцы считали этот стиль варварским и не принимали полностью.
В XII–XIII веках по всему городу были рассеяны маленькие средневековые церкви с массивными стенами и практически без окон. Самой первой была церковь Святого Лаврентия мученика, построенная в IV веке за пределами городской стены. Римляне казнили Лаврентия за веру – сожгли на железной решетке. Поэтому в иконографии его изображают с решеткой в руке. Освятить ее в IV веке приехал сам епископ Милана Амвросий Медиоланский, впоследствии канонизированный. В XI веке церковь была полностью перестроена и заново освящена, а в XV Медичи превратили ее в свой семейный склеп.
Между церквями высились жилые дома-башни, достигающие высоты от 30 до 70 метров. Это были своеобразные средневековые небоскребы XII–XIII веков. Чем богаче была семья, тем выше ее башня. Дружеские семейные кланы строили башни очень близко друг к другу, соединяли их переходами, чтобы можно было ходить в гости, не выходя на улицу. В случае нападения врагов можно было убежать, перебегая из башни в башню. Помещения внутри были узкие и маленькие, они соединялись между собой лестницами через отверстия в полу. Чтобы как-то их расширить – часто пристраивали мансарды к этажам повыше. Земельный налог был очень высоким, поэтому выбирали маленький кусочек земли, чтобы платить поменьше налогов. И строили ввысь, потому что за воздух никаких налогов платить не надо было. Из-за мансард и без того узкие улицы еще больше сужались, были темными, уличного освещения не было, и ходить по ним было страшно. Что такое канализация, в средневековом городе забыли, часто помои выбрасывали из окон в эти узкие переулки, несмотря на строжайший запрет. Потом уже дождь постепенно смывал грязь с улиц городов. Окна были узкие, в виде бойниц – защита была важнее солнечного света. На первом этаже была конюшня, поэтому дверные проемы делали настолько высокими, чтобы всадник верхом на лошади мог спокойно въехать внутрь.
В середине XIII века было построено первое общественное здание Флоренции для капитана народа – так называлась должность главы флорентийского войска. Вместе с ним там должна была разместиться вся его свита. Дворец капитана народа спроектировал в виде крепости неизвестный архитектор, возможно, отец Арнольфо ди Камбио. В часовне этого здания Джотто ди Бондоне со своими учениками писали фрески на тему Ада и Рая. В Раю среди святых и избранных художник изобразил своего друга Данте Алигьери с книгой в руке – это был первый портрет поэта в истории живописи. Позднее в этом здании была городская тюрьма и жил капитан полиции, должность которого называлась: барджелло. Тюрьму упразднили в середине XIX века и превратили в национальный музей скульптуры, который называют «Барджелло». Портрет Данте, на удивление, хорошо сохранился, его до сих пор можно увидеть в этой часовне, где также хранится церковная утварь из серебра и позолоченной бронзы.
Центральной площади в средневековой Флоренции не было вообще, вместо нее был большой продуктовый рынок с лавками, тавернами и маленькими церквями. Это был, говорят, целый лабиринт узеньких улочек и крохотных площадей размером не больше двора. Рынок был любимым местом встречи флорентийцев, где можно было просто поболтать, посплетничать, обсудить разные дела за стаканчиком местного красного вина кьянти – сейчас это всемирно известный бренд. Не обходилось и без ссор, или даже драк, когда в ход шли ножи и дубинки.
Недалеко от центрального рынка находился зерновой. Это было квадратное двухэтажное здание с открытыми арками на первом этаже, где торговали зерном, на втором этаже было зернохранилище. Здание рынка спроектировал архитектор Арнольфо ди Камбио на месте старого, разрушенного монастыря Святого Михаила Архангела. При монастыре когда-то был огород, где монахи выращивали овощи и фруктовые деревья. По легенде, однажды на рынке случился пожар, во время которого все деревянное сгорело. Уцелела только икона Богоматери с младенцем, которую тогда сочли чудотворной. После этого рынок был отремонтирован, арки внизу закрыли и первый этаж перестроили под церковь. Название этой церкви – Орсанмикеле (Orsanmichele), сокращенно от орто ди Сан Микеле, что переводится: огород Святого Михаила. Потом надстроили третий этаж, и наверху так и осталось зернохранилище. Снаружи, в стенных нишах этой церкви, были установлены статуи святых, покровителей разных гильдий. Над ними работали такие мастера, как Донателло, Лоренцо Гиберти, Филиппо Брунеллески, Андреа Верроккьо, учитель Леонардо да Винчи, и другие их современники. Внутри церкви Орсанмикеле находится роскошный готический иконостас из белого мрамора с позолотой и мозаикой из самоцветов – работа ученика и последователя Джотто Андреа Орканьи. Все это сохранилось, только зернохранилища на верхних этажах больше нет. Вместо него там расположен бесплатный музей, куда убрали подлинники статуй святых, а в нишах их заменили на копии.
Река Арно пересекает всю Флоренцию. Но изначально, еще во времена древних римлян, она протекала за пределами защитной стены. На выезде из города, напротив южных ворот, был построен деревянный мост. Он был единственный в то время во Флоренции и сейчас известен под названием понте Веккио, это переводится как «старый мост». В конце XII века круг городских стен был расширен, включил в себя реку Арно и небольшой район за рекой. После этого были построены еще три моста: Милосердия, Святой Троицы и Каррайя. Мосты были деревянные, и когда река Арно разливалась, наводнение часто разрушало мосты, и их приходилось строить заново. Только в середине XIV века был построен первый прочный каменный мост на месте самого первого, понте Веккио. Он был почти сразу застроен лавочками, в которых расположились мясные ряды. Переходить по Старому мосту на другую сторону реки было, скорее всего, нелегко из-за вони. Холодильников тогда не было, летом мясо на жаре портилось быстро и пахло неприятно. Мясники выбрасывали тухлые остатки прямо в воды реки Арно, и постепенно ее вода начала загрязняться.
Сейчас река выглядит пересохшей и заболоченной, а до этого она была чистой и полноводной. Рыбаки ловили речную форель и угрей, которыми питались не только сами, но и поставляли на кухни господ. Недалеко от моста была пристань, откуда отплывали парусники до Пизы и Тирренского моря. Не всегда Пиза и Флоренция воевали, были и периоды перемирия. Но во времена войн пизанцы часто блокировали поставку морской рыбы и соли во Флоренцию. Если рыбу можно было заменить на речную, то с солью все было не так просто. В конце концов, флорентийцы привыкли к пресной пище и хлеб пекли без соли. Эта традиция печь пресные булки сохранилась до сих пор. Все, кто приезжает во Флоренцию, удивляются, почему хлеб несоленый. Данте в поэме «Божественная комедия» жалуется на соленый хлеб чужбины. Возможно, он имеет в виду соленый хлеб в буквальном смысле слова, а не в переносном: «tu proverai sì come sa di sale lo pane altrui…» – «ты попробуешь, как солон чужой хлеб…»
В начале XIII века во Флоренции появились представители разных монашеских орденов: францисканцы, доминиканцы, августинцы, кармелитанцы, слуги Марии и другие. Они основывали монастыри за пределами городской стены, на месте старых маленьких церквей. Самый большой бум строительства был в конце XIII века, когда население города разрослось примерно до 100 тысяч человек. Тогда Флоренция была одним из самых крупных городов Европы, таких как Лондон и Париж. Многие церкви тогда перестраивали и расширяли, так появились крупные базилики: Санта-Мария Новелла для доминиканцев, Санта-Кроче, церковь Святого Спасителя и церковь Всех Святых для францисканцев, церковь Святого Духа для августинцев, Санта-Мария дель Кармине для кармелитанцев, церковь Святого Благовещения для слуг Марии.
Отдельно, на холме, стоит церковь Святого Мины Флорентийского на горе (San Miniato al monte) с самым античным мраморным фасадом начала XIII века. С этой церковью связано две легенды: о святом без головы и об ожившем распятии. Первая легенда рассказывает о самом Мине, который жил в середине III века нашей эры. Он был принцем армянского происхождения, очень богатым, жестоким и черствым человеком. Однажды Мина совершил паломничество в Рим, после чего раскаялся в прежней жизни, принял христианство и решил жить отшельником. Место он выбрал на холме за городскими стенами Флоренции и поселился в достаточно просторной пещере. Мина проповедовал жителям города христианскую веру, за что римский император Деций приказал его схватить и казнить. Его жгли на костре – но огонь угасал. Его бросили в клетку с голодными львами – но они его не тронули. Тогда ему отсекли голову, но и после этого Мина не умер. Он взял свою голову под мышку, поднялся на холм в свою пещеру и только после этого там скончался. На этом месте в XI веке и была построена церковь Святого Мины Флорентийского на горе.
Во второй легенде говорится о юноше по имени Иоанн Гуальберто, который жил во Флоренции в XI веке. Он был из аристократической семьи, но вел простой и скромный образ жизни. Однажды убили его брата, тогда Иоанн поклялся найти убийцу и обезглавить его. Прошло немало времени, пока юноша нашел злодея. И вот он уже настиг разбойника, занес меч над его смиренно склоненной головой и вдруг почувствовал весь ужас мести и нежелание убивать. Иоанн отбросил меч в сторону и бросился бежать. Вдалеке он увидел церковь Святого Мины, забежал внутрь, упал на колени перед распятием и начал отчаянно молиться. Затем он поднял голову и увидел, что Иисус с распятия одобрительно кивает головой. Юноша воспринял это как знак, после чего решил стать монахом и поступил в бенедиктинское аббатство Сан-Миньято, расположенное при этой церкви. Впоследствии он покинул эту обитель и удалился в леса Валломброзы. Там Иоанн основал новый монастырь, который стал основой монашеского ордена валломброзианов. Ожившее распятие еще долго находилось в церкви Сан-Миньято на горе, но в XIII веке его перенесли в церковь Святой Троицы, где оно находится до сих пор. При этой церкви был открыт монастырь валломброзианов, там находится реликвия Святого Иоанна Гуальберто, распятие, перед которым он молился, великолепный цикл фресок кисти Доменико Гирландайо, первого учителя Микеланджело, и много ценных алтарных образов.
Во всех церквях Флоренции находятся бесценные произведения искусства, со многими из них связаны интересные легенды и истории. Это просто музеи в миниатюре, большинство из которых бесплатны для посещения. Вокруг самых крупных базилик сформировались четыре флорентийских квартала: Санта-Кроче, Санта-Мария Новелла, Святого Духа – по названиям церквей, и квартал Сан-Джованни по названию Баптистерия, посвященного святому покровителю города Иоанну Крестителю.
Главного собора не было, среди других церквей была одна маленькая, посвященная Святой Репарате. Девушка по имени Репарата, по преданию, спасла Флоренцию от осады готов в V веке. Рядом с церковью находится Баптистерий (крестильня), где крестили всех детей Флоренции. Баптистерий значительно расширили и перестроили в XI–XII веках, украсили стены двухцветным мрамором: белым из гор Каррары и темно-зеленым из ближайшего города Прато.
Города-соперники Пиза и Сиена уже давно строили роскошные готические соборы, и Флоренция не собиралась отставать. Проект здания храма, как обычно, поручили главному архитектору республики Арнольфо ди Камбио. Он за год до этого уже спроектировал церковь Санта-Кроче для францисканского монастыря, рынок зерна, новый круг городских стен, которые строили почти 50 лет, а разрушили только в конце XIX века. Но не до конца: остались все городские ворота, которые стоят в виде арок на маленьких площадях, и длинный кусок стены сохранился за рекой Арно. Этот район называют Ольтрарно, это так и переводится: за Арно.
Главным спонсором строительства собора была гильдия производителей шерсти. Задача была не ударить в грязь лицом перед соперниками и построить самый большой собор Европы. Арнольфо ди Камбио взялся за дело с энтузиазмом, но через несколько лет после начала строительства скончался. После его смерти главным архитектором храма выбрали художника Джотто ди Бондоне. Джотто успел спроектировать только колокольню высотой 86 метров – и тоже умер. Колокольня сейчас носит его имя, на нее можно подняться на самый верх и полюбоваться панорамой города с куполом собора. Только надо заплатить за билет и преодолеть 414 ступенек пешком.
Строительство кафедрального собора затянулось почти на 170 лет с перерывами. Архитекторы менялись, в середине XIV века страшная вспышка эпидемии чумы унесла жизни больше половины населения города, аналогично было и в других тосканских городах. Только к началу XV века дошли до апсидальной части и строительства купола. Но и тут возникла проблема: диаметр купола слишком большой, 45 метров. А в те времена не знали, как строить такие огромные купола, так, чтобы они своей тяжестью не разрушили все здание. Много лет собор стоял без купола, когда в дождь проводились мессы – на головы священника и посетителей капала вода. А жители Пизы и Сиены с насмешкой наблюдали за этими событиями и потешались над позором флорентийцев. Амбициозный проект, казалось, провалился окончательно, если бы не вмешательство и деньги Медичи.
Скульптуры как самостоятельного искусства в эпоху Средневековья не существовало, она была лишь частью архитектуры. Скульпторы высекали рельефы и надгробные памятники, статуи служили только для украшения ниш зданий или похоронных монументов. Поэтому они были плоскими, все равно не видно спины. Выдающимися мастерами XIII–XIV веков были члены семьи Пизано: Никола Пизано и его сын Джованни, учеником Николы был молодой Арнольфо ди Камбио, который изначально был скульптором. Их прекрасные резные кафедры сохранились в городах Пиза, Сиена и Пистойя. Джованни был еще и архитектором: он продолжал строительство знаменитой Пизанской башни и Баптистерия, спроектировал нижнюю часть фасада Сиенского собора. Другая семья – Андреа Пизано и его сын Нино. Андреа в середине XIV века работал во Флоренции над южными воротами Баптистерия и над рельефами и некоторыми статуями для колокольни Джотто. Его произведения сейчас заменены на копии, оригиналы находятся в музее собора Санта-Мария дель Фьоре. Нино Пизано менее известен, отец и сын часто работали вместе. В церкви Санта-Мария Новелла есть статуя Богородицы работы Нино Пизано для часовни семьи Ручеллаи. Первые круглые статуи высекали Донателло и Лоренцо Гиберти в начале XV века для церкви Орсанмикеле. Этот период времени считается началом Раннего Ренессанса.
