Иннокентий Анненский
Фамира-кифарэд
Сцена пятнадцатая
Лунно-голубая
Близка ночь. Сатиры мало-помалу прекращают игры и музыку и ложатся спать в траву. С востока показывается луна. Сумрак заменяется синеватым светом.
Только деревья еще черней, сплошные и тяжелые. На сцену выходит Нимфа, убранная в большие и пышные цветы, белые и желтые. Она с голыми руками.
Нимфа
«Их только две таких у нас бывает».
О нимфа, так ли это? А цветы?..
Твои цветы? И эта ночь? Была ли
Когда-нибудь менада беспокойней,
Что тень небес все медлит… все нельзя
В рассеянном уме запечатлеть
Позорно-сладкой тайны? Те – Гекаты[21]
Бескровные колдуньи в волоса
И черные и душные своей
Владычицы старались ли упрятать
Поспешнее и глубже змей своих
И желтые яды… чем это сердце
Через глаза горящие глядеть
В невидные глаза, и на свободе
С другим сливаться сердцем, и его
Тревогою безвольной заражать?
Голос Сатира
(тихо)
Братцы… женщина…
Другой, погуще
Не наша?
Тонкий голос
Плохо вижу я, папаша.
Густой голос
Проберитесь по кустам,
Да узнайте там, не наша ль.
Но смотрите: если кашель
Или насморк, я задам.
Шелест в траве, потом:
Тонкий голос
Не менада…
Ореада…
На свиданье собралась,
Вся цветами убралась.
Другой тонкий голос
С кифарэдом, с кифарэдом…
Вот и он из рощи следом…
Сцена шестнадцатая
Пыльно-лунная
Фамира и Нимфа. Хор невидимый и рассыпанный по траве и кустам. Фамира хочет подойти к Нимфе, но, смущенный ее нарядом, отступает, потом, справившись с собою, подходит к ней и хочет обнять ее. Но Нимфа стоит неподвижна. Она вся ушла в глаза.
Фамира
Родимая… Простила ль ты Фамиру?
На исповедь тяжелую твою
Он отвечал холодным недоверьем…
О, мне не надо знаков.
Только мать
Без зависти дает такое счастье
И слез своих не помнит…
Пауза.
Нимфа
(чуть слышно, с хрипотой в голосе)
Я делю
Твою удачу, сын мой. Победитель…
Фамира
Удачу, ты сказала? Но с какой
Победою меня ты поздравляешь?
Нимфа
(глаже)
Ты шел на бой.
Фамира
Да, в самом деле, шел
Бороться я, как на песке, и потный
Тебе доспех доставить.
Но турнир
Не состоялся, Нимфа.
Нимфа
(с движением и совсем ожившим голосом)
Отступил ты?
Фамира
Я отступил.
Из травы, тихо.
Вот тебе раз…
Ай да Фамирас!
Нимфа
(опять несколько хрипло)
Ты ж вызывал ее
И говорил, что счастлив…
Фамира
Бесконечно…
Нимфа
Ты женишься на музе?
Фамира
Нет, зачем?
Нимфа
(саркастически)
А песни, а мечты твои… Когда
Мерещились и розовые пальцы,
И яхонты тебе…
Фамира
О, я стыжусь
Минутного похмелья. Поцелуи
Волнуют кровь, и сладко, но от них
Гармония бледнеет, и в досаде
Она ломает руки и бежит
В дремучие леса – к косматым корням
И филинам глухим… Я не женюсь…
Тихий разговор в траве
– Скрипач-то холостой?
– А как красноречив… Ума палата.
– Послушаем еще – постой!
– Палата-то палата,
Войдешь – так сразу озарит.
– Великолепно говорит…
– Да, хорошо, хоть больше для луны:
Все будто ей рассказывает сны
Витиевато, темновато, —
Вобще – цветок без аромата.
Нимфа
О кифарэд! Скажи мне, в чем же это
Особенное счастье! И меня
Красивее ли муза?
Фамира
Не заметил.
Я на закат смотрел, как розы там
Небесный путь засыпали, а ноты
Со струн ее кифары на стезю
Вздымались и дымились… Это были
Не вы и вы – не знаю, но грубей
Была б и тень. Иль это души были,
Не жившие еще? Иль формы их,
Слепив, разбил ваятель, чтоб потом
В отчаяньи зарезаться? Они,
Там розовый заняв и горний путь,
Созвездия сперва образовали,
Потом Змеей и Рыбой хоры их
И Обручем, и Лирой тихо-тихо
Задвигались[22], и нежная звезда
За нежною звездою загоралась
Над каждым из мечтаний – и кружилась,
И таяла в эфире вместе с ним,
Не изменяя ритму. Только точки
Воздушные остались под конец,
Да жадные глаза, чтоб золотыми
Соединять их нитями сквозь слезы.
Ты скажешь – бред?.. Да, до сих пор себе
Не объясню я, что со мною было:
Глядел ли я иль слушал? Облака ль
Там надо мной звучали, или струны
Рождали в небе формы, а закат
Был только нежной гаммой?..
Хор
(в траве, тихо)
Первый
Какой туман!.. от слов…
Второй
Да, для иных ослов…
По-моему, скорее кратер,
Прикрытый стылостью золы…
Как жаль на этот раз, что мы козлы
Или что он не наш, не сатир.
Вот побеждать учитесь у кого…
Где разобрать не можешь ничего,
Там женщина и видит божество.
А ореада-то растаяла совсем…
А, право, хорошо, что забрались сюда мы!
Еще такая речь – и от прелестной дамы
Останутся глаза – горящие две ямы —
И двадцать бесполезных хризантем.
Во время этой паузы Фамира смотрит на небо, точно стараясь что-то припомнить. Нимфа смотрит на Фамиру горящими глазами, обмахиваясь, как веером, каким-то большим и бледным листом.
Фамира
(повторяет)
О, закат
Был только нежной гаммой.
Безраздельным
Я счастием владел. И не во сне…
Я чувствую, как к пальцам приливает
Из сердца кровь – там золотые пчелы
Соскучились по струнам… Сердце мне
Они давно щекочут бесполезно,
Но я не дам им воли.
В улей их,
Пусть ладят дом, – искусный, золотой
И сладостный…
Шелест в траве
Сравненье-то, козлятки, фу-ты ну-ты!..
Запомнить бы для сладостной минуты.
Фамира
(повторяет)
О, сладостный…
Все, чем я жил, что думал,
Осмыслилось, о Нимфа. Да, играл
Я иногда недурно… Но как мальчик.
Шепот в траве
Разохался, смиренник…
Нимфа
А турнир,
А очередь… Ты побежден, Фамира?
Фамира
Я не играл. Не думай, чтобы их
Боялся я. Но бесполезны судьи
Меж музою и человеком. О,
Я побежден – ты видишь: нет кифары.
Пусть там они судьбу мою решат,
А струны мне Силен вернет с вердиктом
Или, скорей, со счетом за мое
Блаженство, мать, за сладость неуспеха.
Сцена семнадцатая
Ярко-лунная
Силен приходит довольно поспешно. За поясом по-прежнему чаши, и за спиной снова полный мех, в руках кифара.
Фамира, Нимфа, Силен, притаившийся хор.
Фамира, увидев Силена, невольно вздрагивает.
Силен
Твой инструмент… в сохранности… прими
И сберегай на память.
Фамира
(как-то не сразу берет лиру. Он всматривается в нее.)
О подруга,
Как мы давно не виделись! По мне
Скучала ль ты или Силену пели
Вы, чуткие?
Силен
(ворчливо)
Да, только и заботы,
Должно быть, у Силена, что пугать
Ворон его кифарой знаменитой…
Фамира берет лиру, но рассматривает ее с удивлением, жесты его странны; он не решается коснуться струн.
Что ж ты глядишь? Подруги не узнал.
Фамира опускает лиру.
(Интимно и приближаясь к Фамире.)
Ах, милый мой царевич… Будто счастье
Все в музыке?.. Когда так гибок стан
И солнце-то над головой кудрявой
Полнеба не прошло. Неужто мир,
Тот дивный мир, что на кифару веет,
И мотыльком кружится, и горит,
И красками играет, и дымится
Над урной водомета, и поет,
И перлами да розами смеется, —
Неужто ж он, Памира, лишь затем
Достоин жить и петь, и нежно веять,
И радовать, что черепахе ты
Медлительной когда-то перервал
Златую нить минут ее – и жилы
Ей заменил телячьими?
Фамира
(который тем временем решился поднять кифару и берет на ней странно негармоничные по его настроению аккорды)
Я слов
Твоих понять не в силах… Я не знаю,
Что сделалось со мной, Силен… Зачем
Ты черепок мне отдал этот?
Силен
Отдал
Не черепок тебе я – но тебя
Неверная узнать не хочет…
Фамира
(встревоженно)
Слушай —
Иль это уж не пальцы больше, или
Под пальцами не струны? Разбуди
Меня, старик… Игрушек нам не надо…
О, возврати мне сердце, – так не шутят…
Я ничего не помню, что играл.
В начале речи Фамиры сатиры поднимаются: они собрались около корифея и с любопытством слушают Фамиру, разглядывая его лиру и следя за его неудачными попытками что-нибудь сыграть.
Иль, может быть, оглох я?
Нимфа, слышишь
Мою игру? Играю я иль нет?
Скажите же мне, люди… Слушай, сатир,
Я знаю – вы искусники. Сыграй
Мне что-нибудь на этой деревяшке.
Силен берет из рук его кифару и играет. Сатиры аплодируют.
Га… Слышишь ты, ты слышишь ли, старик?
Иль музыка под пальцами твоими?
Нет, – это мышь летучая в полночь
Под своды залетела и крылами,
Незрячая, по мшистым стенам бьется.
Вы плещете, козлята? Ха-ха-ха!
Тут даже ритма нет… И это даже
Не бубен – о, теперь я убежден.
Что ты меня дурачишь… Не довольно ль?
Бери свою и мне отдай мою…
Силен продолжает играть медленно и выразительно. Фамира точно разбирает музыку или припоминает что-то. Он закрыл лицо руками.
Иль отведи дурман от сердца, сатир!
(С жестом мольбы.)
Я погибаю, сжалься!
Музыка прекращается. Вокруг говор. Сатиры приветствуют Силена.
Отчего ж
Слова так ясно слышу я… а струны?..
Где ж музыка, Силен?
Силен
(мягко, но серьезно)
Ты не привык
Еще к изменам, мальчик. Сами боги
Страдают от измены. Только Ночь
И День верны друг другу, да Полярной
Ничто Звезды не сдвинет.
Покорись
Всеобщему закону. После счастья,
Как после дня приходит ночь, а бог
В решениях, как полюс мира, стоек.
Нимфа
(тихо)
К чему же бог его приговорил?
Силен
(так же тихо)
Чтоб музыки не помнил и не слышал.
Нимфа и сатиры звуками и жалобными возгласами выражают охватившее их сочувствие; Фамира, наоборот, успокаивается и становится неподвижен, как человек, что-то обдумывающий. Воцаряется минута молчания.
Силен
О, боже мой! Уж будто не живут
Без дудок и без струн на белом свете?
Еще диви бы сатир!.. Танцевать
Тому нельзя без музыки. А этот —
Мудрец – по струнам плачет.
Фамира
Нет, Силен,
Не плачу я. Удар волны был мягок,
И где ж она, волна? Лишь головой
В песок ушел я глубже, да соленый
Остался вкус во рту.
Но тот же сон
Владеет этим сердцем… Просыпаться
Не думаю, старик, я.
Силен
Добрых снов,
Почтеннейший Фамира. Лучше средства
Не выдумать и Зевсу. Но и сон
Отраден нам лишь сладострастьем мысли,
Что это не конец, а только сон,
Что захочу – и нет оцепененья…
Вынь эту мысль из сердца, – что тебе
Останется, коль не свинцовый обод
На голове, иль ядовитый хмель,
Иль колдуна дурачество, чтоб желтой
Не вспоминать могилы? Плохо спишь
Без женщины, Фамира, если молод,
Иль доброго бокала… Хочешь: дам —
Натянемся по холодку винишки,
Судья и подсудимый, а мешок
Пожертвуем Фемиде – неказист,
Да ведь она считается слепою.
Фамира
Оставь, Силен… На сердце без того
Тяжелый хмель. Пускай осядет плесень.
Силен
Ты, Нимфа-мать, таилась так давно
Меж этих бликов лунных и цветов,
Что дашь совет какой-нибудь Фамире —
И моего полезней, верно. О, тебе
Молчания иначе не прощу я…
Вибрации серебряные нам
Одни еще от вас перепадают…
Нимфа
Фамира, сын мой. Музыка идет
В сердца людей – не только по дрожащим
И серебристым струнам. Может быть,
Там, на горах, дыханье бога флейты
Тебе излечит душу.
Хочешь: мы
Пойдем в фиас. Я попрошу искусниц,
Моих сестер. Мы уберем тебя
Вакханкою. О, как пойдет небрида
И виноград тебе, и тиса цвет,
И плюща цвет, когда вовьются в локон!
Ты сон зовешь – безводья слаще нет,
Дитя мое, как в горных перелесках,
Янтарною луною полных. Там
Еще не спят.
Подумай – ты отдашься
Весь чьей-то страстной воле. А потом?
Как знать, потом что будет.
Диониса
Я умолить сумею – спросишь, чем?
Кошачьей лаской, цепкостью змеиной
И трепетом голубки, а возьму
У вышних счастье сына… Но сначала
Пусть будет ночь, и день за ней, и ночь,
И ночь опять со мною… О, не медли!
Корифей
(Нимфе)
Тайной черной ночи длинны,
Тайной розовой медвяны —
Но Фамира твой из глины,
Если он не деревянный…
Материнского призыва
Он не слышит, он не хочет,
Так в лесу дичает живо
Из гнезда упавший кочет.
Один из сатиров, который заслушался Нимфы, начинает сначала робко, потом сильнее и громче подыгрывать ей на флейте. Речь Нимфы переходит в мелодекламацию. Флейтисту и Нимфе под конец полюбилась одна фраза, и то флейта, то голос уступают друг другу, чтобы нежно поддерживать одна в другом общее желание.
Нимфа
Я разведу тебя с твоей обидой
И утомлю безумием игры —
И будем спать мы под одной небридой,
Как две сестры.
Ты только днем, смотри, себя не выдай:
Сердца горят, и зубы там остры…
А ночью мы свободны под небридой,
Как две сестры.
Пусть небеса расцветятся Иридой[23],
Или дождем туманят их пары…
Что небо нам? Мы будем под небридой,
Как две сестры.
Фамира
Как две сестры… Не слишком ли уж близко,
И горячо, и тесно? Так не спят,
Чтоб плесенью покрылось сердце – ночи,
И месяцы, и годы…
Этот план
Не подойдет нам, женщина. Ты губы
Замкнула нам минутой счастья, и
Я не скажу ни слова ни с укором,
Ни в похвалу тебе. Но не зови
На мертвую дыханье флейты. Сердцу
Оно нечисто. Кровью налились
На лбу флейтиста жилы, и животным
Его подобны губы – так же их
Одушевить не может слово. Красны
И, пухлые, противны.
Если что
Еще отдать хотел бы я – так тени,
Которые все манят… а куда?..
О, если б их не видеть, как не слышу
Я музыки…
Когда б еще черней
