Индубала
Сказания о великих царях. Пересказ эпоса «Махабхарата»

Однажды отдыхал Парашурама от долгих трудов, положив свою тяжелую, седую голову на колени любимого ученика. И вдруг огромное жалящее насекомое заползло на бедро Золотого Воина и стало вгрызаться в его плоть. Тот страшный облик принял сам Индра, божественный отец Арджуны, который узнал о ненависти Карны к царевичу. Кровь потекла по ноге Золотого Воина, но стерпел он страшную боль. А как иначе? Любимый учитель спал на его коленях. Парашурама почувствовал, догадался – не брахман! Не мог такую боль стерпеть простой брахман. То кшатрий, царь, великий воин!

Проклял тогда учитель единственного и такого любимого ученика:

– За то, что обманул ты меня, лишишься ты моего благословения. В самый опасный миг забудешь все, чему я тебя учил, а твоя колесница увязнет в земле!

Унижение Карны

Но вернемся на арену, мой юный друг. Смотри, пришел в себя после минутного замешательства Арджуна! Оскорбленный, крикнул он Карне, возвышавшемуся, словно гора, среди торжествующих Кауравов:

– Те, кто приходят незваными и говорят непрошеное, попадут в особые миры, созданные для них Творцом. Сраженный мной, туда скоро отправишься и ты, Карна!

– Эта арена открыта для всех! Чем не доволен ты, Арджуна? Если хочешь говорить, говори языком стрел. Сегодня, на глазах у всех, я одержу победу!

Обняли Пандавы Арджуну, обняли Кауравы Карну. Противники стали сближаться.

Почернела от горя царица Кунти: «Свершилось! Сердце мое разрывается пополам! Сыновья мои будут биться насмерть!»

Неожиданно небо заполнилось рокочущими тучами, засверкали молнии и заблестели радуги, взвились в небо стаи курлычущих журавлей.

Видя, что Индра подбадривает своего сына и возвещает его скорую победу, Сурья разогнал облака, обхватившие грозовой стеной Карну. И было так, что Арджуна был затенен тучами Индры, а Карна гордо стоял на самом солнцепеке, ярко освещенный Сурьей.

Сыновья Дхритараштры стояли с той же стороны, что и Карна, а Дрона, Крипа и Бхишма с Пандавами – напротив. Все зрители разделились на сторонников Карны и Арджуны. И тут, желая оттянуть поединок, Крипа, знаток всех воинских правил и ритуалов, воскликнул:

– Арджуна – возлюбленный сын царя Панду и царицы Кунти. Он – царевич Куру и готов сражаться с тобой, Карна! А теперь ты, мощнорукий, должен назвать имена отца и матери, сказать, к какой династии ты принадлежишь.

Услышав эти слова, Карна сник от унижения, словно увядший лотос под дождевым потоком. И тогда вмешался Дурьодхана:

– Наставник, согласно писаниям, есть три пути, чтобы стать царем: родиться в царской семье, свершить героические подвиги или встать во главе армии. Если Арджуна считает ниже своего достоинства сражаться с простым смертным, я дарю Карне царство Анга!

Вдруг вбежал на арену в развевающихся одеждах, утирая пот со лба, запыхавшийся возница, приемный отец Карны. Спешил старый возница к сыну, чуяло отцовское сердце недоброе. При виде его Карна отложил в сторону лук и почтительно склонил голову в знак приветствия.

И тогда Бхима – горячий, стремительный, обжигающий, как суховей! – воскликнул:

– Ты всего лишь сын возницы! Ты не заслуживаешь смерти от руки Арджуны. Возьми же кнут, он больше подходит тебе!

Ох, зря не сдержался ты, Бхима, Волчье Брюхо – волчья пасть! Оскорбил, унизил ты достойнейшего из своих братьев.

От оскорбления у Карны задрожала нижняя губа, разгорелись страшной злобой золотые глаза. Тяжело дыша, с трудом сдерживая праведный гнев, поднял он взгляд к Солнцу.

Встал тут со своего места сидевший среди братьев Дурьодхана, подобный разъяренному слону, потревоженному в зарослях лотосов. Крикнул он обидчику:

– Врикодара, не тебе говорить такие слова! Среди воинов превыше всего ценится сила. Не только сам воин, но даже его друг заслуживает, чтобы с ним сражались. Ты знаешь, что иногда понять происхождение героев бывает столь же трудно, как найти исток реки. Может ли обыкновенная лань породить тигра? Этот человек родился в панцире и с золотыми серьгами! Это признаки божественного происхождения. Неужели вы не видите, что Карна блистает, как сам Сурья?

И вот зашло солнце – закончился день, закончились поединки. Не смог вынести унижения сына и свою беспомощность великий Сурья.

Зрители в молчании стали расходиться, а Дурьодхана взял Карну за руку – твердую, верную руку друга, – и при свете факелов они покинули арену.

Шагал уверенно Дурьодхана, за ним шли девяносто девять братьев, а рядом – один друг. Золотой! Тот, кто одолеет Серебряного Воина, Арджуну. Страх перед доблестным Пандавом исчез из сердца старшего Каурава, растворился, как утренний густой туман исчезает под лучами восходящего солнца.

Сказание о царях Кауравах

Дворец Пандавов

Когда Пандавы женились на Драупади, подарил им Дхритараштра засушливую половину своего царства, которую Пандавы, прилагая огромные усилия, превратили в цветущую местность и основали новую столицу – Индрапрастху, удивительный город царей, город-подарок.

Пригласили они в зодчие самого Майю – царя демонов. Такой дворец построил могущественный, изобретательный, искрометный Майя – ни у кого во всех трех мирах такого нет!

Пригласили Пандавы на новоселье Кауравов, а те почернели от зависти: «И жена у них лучшая, и дворец – лучший!» Но все же явились все сто, во главе с Дурьодханой.

Радушно встретили братьев Пандавы и повели показывать дворец.

– Что это? Потолок на террасе парит в воздухе?

– Это невидимые колонны!

– А это что? Трава в спальне, а на ней роса?

– Нет, изумруды.

– А какой пол в зале для собраний! Блестит, переливается многочисленными отражениями, прямо как зеркало!

– Ха-ха-ха! – громогласно рассмеялся Бхима. – Это бассейн, Дурьодхана! Давай руку! Вылезай!

Заскрежетал зубами от унижения Дурьодхана, вылез из бассейна, не подав руки своему двоюродному брату… И никогда уже, Врикодара, не подаст тебе руки гордый твой брат Каурав! Даже в ту самую страшную минуту, когда протянешь ты ему руку, перебив после долгого кровавого поединка бедро. Тогда и исполнится твоя клятва-проклятие. Но он все равно не подаст тебе руки. Гордый!

И задумали Кауравы – все сто! – страшную черную месть. Но такую, чтобы навсегда избавиться от ненавистных Пандавов, чтобы сгубить их наверняка!

Пожар в смоляном доме

Когда-то давно, когда младшие Пандавы Накула и Сахадева были еще почти детьми, решил Дурьодхана спалить братьев в смоляном доме. Тогда стали поговаривать люди: «Царь Дхритараштра стар и слеп. Он – наместник. А законный наследник Юдхиштхира – молод, великодушен, благороден, справедлив. Провозгласим царем Юдхиштхиру!»

Услышав такие речи, уговорил Дурьодхана ослепленного любовью к своим сыновьям Дхритараштру, чтобы он пригласил Пандавов погостить в северный город Варанавату:

– Погостите в моем новом дворце, дети, и ты, царица Кунти. Город Варанавата – удивительный!

Приняли приглашение Пандавы, стали собираться в дорогу.

А Дурьодхана уже отстроил деревянный, крытый тростником дом и пропитал его смолой и маслом. Решил сжечь Пандавов старший Каурав, чтобы и следа не осталось от законных царей.

Но разгадали злые козни Пандавы, да и мудрый Видура предупредил Юдхиштхиру перед отъездом из Хастинапура:

– Кто понимает закон и пользу – поймет мудрого. Безоружный человек, окруженный врагами в обличьях друзей, избавится от смертельной опасности, следуя примеру кротов.

– Дядя, я не понимаю тебя. Какие кроты? О чем ты?

Всю дорогу думал молодой царь, но когда приехал и, увидев дом, почуял слабый запах масла, понял все и сказал братьям:

– Поживем здесь как можно дольше. Пусть думает старший Каурав, что не разгадали мы его коварства.

Прошел год – Дурьодхана счастлив! Готовится к решающей ночи – выслал своего поверенного, чтобы тот свершил черный замысел.

Но ушли от смерти Пандавы через длинный подземный ход, который вырыли за этот год.

Созвала в тот вечер Кунти всех на пир. Так много было гостей! Никто и не заметил, как пришла незнакомая пожилая нишадка с пятью сыновьями. Много пили они, много ели и уснули крепким сном, никем не замеченные, в самой дальней комнате вспыхнувшего ярким пламенем смоляного дома. Их нашли позже, и Дурьодхана обрадовался, увидев обгоревшие тела пятерых мужчин и одной женщины – подумал он, что это Пандавы и их мать, царица Кунти.

А уцелевшие Пандавы, избежав пожара, долго еще скитались по лесам. Но вскоре долетела весть об их спасении до Кауравов, и, хотя не поверили те своим ушам, им пришлось смириться. И вернулись тогда Пандавы не одни, а с величайшей драгоценностью – Драупади. И снова зависть и злоба охватили Дурьодхану! И вновь пришла черная мысль:

вот бы избавиться от Пандавов, и тогда их прекрасная жена достанется ему. Ведь был и он среди женихов на сваямваре царевны панчалов, но всех тогда победил Арджуна, и отдала ему Драупади свадебную гирлянду.

Игра в кости

После памятного новоселья в Индрапрастхе пригласил Дурьодхана братьев Пандавов с ответным визитом в Хастинапур. Бело-черная дружба!

Выстроил старший Каурав прекрасный дворец, специально для собраний, для игры в кости. И бросил вызов Пандавам, доблестным воинам:

– Сыграйте с нами в кости! Или откажетесь?

Не мог не принять брошенный вызов Юдхиштхира, ведь никогда не отказывается воин от поединка.

Приехали Пандавы, а с ними – теперь всегда как тень, как Луна за звездами, – их жена, прекраснейшая из женщин, темноволосая Драупади. На погибель мужчинам Куру родилась она, на погибель Кауравам!

Стали играть. Да только совсем не умеет играть Юдхиштхира. А вот со стороны Кауравов – опытный игрок, который никогда не проигрывает, – дядя Шакуни. Горит в его глазах хищный огонь, подобный его желтым одеждам…

Мой юный друг, горько мне, горько рассказывать дальше.

Все проиграл Юдхиштхира, старший Пандав, кого люди прозвали Царем Справедливости, в несправедливой той игре: и царство свое, и земли, и несметные богатства, и всех своих людей, и слуг, и Индрапрастху, и новый дворец. Проиграл и братьев своих – одного за другим ставил их на кон… И даже себя… И в конце концов проиграл и жену, прекрасную Драупади, Единственную Возлюбленную.

Оскорбление Драупади

Злорадно выкрикнул тогда Дурьодхана:

– Сюда ее, живо!

И потащили плачущую, униженную, растрепанную царицу – по полу! – за волосы! – за руки…

Что же молчите вы, досточтимые Бхишма, Крипа, Дрона?! Или не видите вы, что вершится черная судьба?! Ведь совсем скоро произнесет страшные клятвы свирепый от гнева Бхимасена, когда оскорбят при нем его Единственную Возлюбленную. Поклянется он испить крови Духшасаны и раздробить бедро Дурьодханы, на которое тот хотел посадить Драупади.

Остановите их, пока не прозвучали страшные слова клятвы-проклятия. Ведь вы – знатоки законов, земных и небесных. Разве забыли вы, что самое тяжкое преступление перед Богом – унизить беззащитную женщину?!

Молчат…

– Ты теперь наша рабыня. Поцелуй же меня, красавица, и вновь станешь царицей. Моей царицей! Женой царя Дурьодханы!

– Уйди прочь! Ты не достоин даже стоять рядом со мной.

– Ах, так? Раздеть ее! Догола! Пусть все увидят сокровище Пандавов.

И бегут слуги, и рвут красное сари с несчастной, униженной, оскорбленной царицы…

Воздела руки вверх Драупади:

– Кришна! Защити!

Одной ей была ведома правда-тайна! Ей, потому что она – сама Лакшми, богиня процветания. Не царица – богиня! Уж ей-то было известно, что Всевышний – не блистательный Вишну и не могущественный Шива, а всепривлекающий Кришна! Оттого так красива была она сама. Оттого хранила она в своих прекрасных, подобных бутону лотоса, глазах тайну. Ее тайна – любовь Кришны. Была она ей дороже, чем любовь самого Арджуны, единственного возлюбленного!

– Кришна! Защити!

– Кришна? Где он? Кто пустил?

– Но что это? Ее сари тотчас же заменяется новым! Невозможно сдернуть, стащить, сорвать…

И ворох шелка, бесконечное красное сари у ног царицы Пандавов. Красное, как предупреждение, как предчувствие, как реки красной крови…

Оглядываются Кауравы, и Бхишма, и Дрона, и Крипа – не видят Кришну, не могут понять, откуда взялось это бесконечное красное сари…

Одна Драупади – теперь вновь гордая – видит!

Она и незрячий царь.

Не вытерпел Дхритараштра, слепой царь:

– Остановитесь! Как смеешь ты поступать так низко, Дурьодхана? Драупади, достойнейшая из моих невесток, прости меня! Прости моего глупого, недостойного сына! Проси, что хочешь, ведь я – царь, все исполню!

Не за себя попросила Драупади – за мужей:

– Пусть вернут свободу моим супругам!

– Хорошо, да будет так! Что еще ты хочешь?

Был уверен старый царь, что попросит невестка свободы: ведь проиграли ее – она рабыня теперь. Но нет!

– Пусть вернут оружие моим мужьям.

– Хорошо! Скажи последнее свое желание, достойнейшая.

И ответила царю Драупади (настоящая женщина – сила мужчины):

– А больше мне ничего не надо, царь. У моих мужей есть свобода и оружие. Все, что они захотят, они добудут сами!

Все, что выиграл Шакуни, вернул Дхритараштра Пандавам, и уехали они домой.

Изгнание Пандавов

Как только ушли Пандавы, Дурьодхана и Духшасана стали уговаривать Дхритараштру:

– Отец, скоро Пандавы вернутся со своим войском, чтобы отомстить нам. Разреши позвать Пандавов и еще раз сыграть с ними. Пусть тот, кто проиграет, уйдет в леса на двенадцать лет, а тринадцатый год живет неузнанным. Если же его узнают, пусть изгнание продлится еще на двенадцать лет. Разреши Шакуни вновь сыграть с ними. Иначе не будет нам спасения!

Согласился старый царь и послал гонца за Пандавами.

– Вновь бросает вызов Дурьодхана! Это приглашение и приказ царя Дхритараштры.

Склонил свою красивую голову Юдхиштхира:

– Не могу я отказать Дхритараштре, не могу отклониться от поединка. Мы вернемся, и пусть свершится то, что предначертано нам судьбой!

Вернулись Пандавы, вновь стал бросать кости Шакуни, вновь проиграл Юдхиштхира. Проиграл все, кроме своей свободы, кроме братьев и жены. Не посмел уже Дурьодхана поставить на кон отнятое отцом, отыгранное судьбой.

Не покинуло мужество Пандавов, молча приняли они страшный удар судьбы. Глядя на них, воскликнул Духшасана:

– Теперь мы – цари! Да здравствует император Дурьодхана! А ты, царевна панчалов, привыкшая к царской роскоши, как будешь ты жить в лесу и просить подаяние? Зачем тебе нищие мужья? Выбери себе супруга среди нас и оставайся жить во дворце.

Последние его слова заглушил раскатистый непристойный смех Дурьодханы. Хлопнул он по своему бедру и глумливо воскликнул:

– Садись мне на колени, красавица, будешь моей женой!

Не сдержался тогда Бхимасена, яростно взревел, словно гималайский тигр на шакалов:

– Духшасана, клянусь, я вырву твое сердце, как ты сейчас разрываешь мое своими подлыми речами! Дурьодхана, клянусь, что своей палицей я раздроблю твое бедро, и когда ты будешь жалко корчиться на земле, я поставлю ногу тебе на голову! И пусть Гималаи сдвинутся с места и остановится солнце, если я не исполню свою клятву!

Так прозвучали страшные слова клятвы-проклятия Бхимасены и предрешилась судьба злокозненных Кауравов.

Разве не мы сами своими поступками слагаем свою судьбу и вершим свое будущее? Разве не мы делаем выбор? Так кого же винить, Кауравы? Теперь от предначертанного вас отделяет только время.

Следом за Бхимой дали свои клятвы и остальные Пандавы: «Мы вернемся и еще встретимся с вами в честном бою!»

Подошли Пандавы проститься с царем Дхритараштрой, Бхишмой, Дроной, Крипой и другими царедворцами. Видура предложил свою заботу о царице Кунти, и Пандавы с благодарностью согласились.

Прямо из зала собраний, оставив царские одежды и оружие, облачившись в оленьи шкуры, ушли в леса сыновья Панду, а с ними – как тень, как Луна за звездами – их жена, прекраснейшая из женщин, темноволосая Драупади.

Сказание о споре за царство

Жизнь в изгнании

Двенадцать долгих, трудных лет провели Пандавы со своей верной женой в лесах. По условию Дурьодханы, на тринадцатый год они могли вернуться, но должны были остаться неузнанными, иначе опять отправились бы в изгнание.

Разослал Дурьодхана шпионов-соглядатаев во все концы своего огромного царства: следить, чтобы ни один из двоюродных братьев не вернулся безнаказанно. Оставили Пандавов друзья-товарищи, отвернулись люди от отвергнутых царей. Да вот только боги-отцы не отвернулись от них!

В этот трудный час явился перед Юдхиштхирой Дхармарадж, бог справедливости, и сказал своему возлюбленному сыну: «Вам следует укрыться во владениях царя матсьев, доблестного и милосердного Вираты. Там вас никто не узнает».

Так и сделали Пандавы. Пришли во дворец, представились царю Вирате работниками: Юдхиштхира – знатоком игры в кости, Бхимасена – искусным поваром, Арджуна – учителем пения, музыки и танцев, Сахадева – скотником, Накула – конюхом, а Драупади – служанкой царицы. Сказали они Вирате, что служили в Индрапрастхе при дворе царя Юдхиштхиры.

Пораженный их красотой и величавостью, помня справедливого старшего Пандава, никому не отказал в приюте Вирата.

Прошел последний тринадцатый год с того злополучного дня, когда проиграли Пандавы свое царство. За время изгнания братьев пришла в упадок некогда процветающая Бхарата-варша. Была она центром вселенной, а стала краем. Обеднели горожане, обнищали хлебопашцы, стала меньше плодов и хлеба рождать земля.

Подготовка к войне

И вот спустя ровно тринадцать лет предстали перед Дурьодханой Пандавы – законные цари. Потребовали свое царство – Бхарата-варшу – обратно. Но ответил отказом бесчестный и неправедный Дурьодхана.

– Кришна, что делать? Неужели война?!

– Война, друзья мои, война! Последняя, страшная.

Стали готовиться к битве Пандавы, стали готовиться Кауравы. Все человечество разделилось на два лагеря:

– За Пандавов!

– За Кауравов!

Спокоен был Дурьодхана, ведь он царь и все за него: и дед Бхишма, и военачальник Дрона, и доблестный Крипа, и множество царей со своими тысячными, миллионными армиями, воинами, слонами, лошадьми, колесницами. А главное – непобедимый, могущественный Карна, Золотой друг. Он один стоит нескольких армий.

Только вот на чьей стороне будет Кришна, царь Двараки, такой загадочный, с виду безобидный и мягкий?

– Помнишь, Духшасана, любимый брат, Кришна в детстве-то ох и непрост был! Сколько демонов убил! И ведьму Путану, что хотела напоить его отравленным молоком, и демона Тринаварту, который обернулся смерчем и подхватил его, вознеся в облака, и самого змея Калию, что отравил воды Ямуны, и многих-многих других… Надо переманить его на свою сторону. Да вот только дружит он с Арджуной, да и его родная сестра, Субхадра, замужем за ненавистным Пандавом. А какая у него армия! Ни у кого такой нет. Ничего, я попробую договориться с ним – пообещаю ему несметные богатства. Не откажется! Как считаешь, Духшасана, прав я?

Так говорил Дурьодхана, собираясь заручиться поддержкой Кришны. На следующее утро, еще до рассвета, пошел старший Каурав к нему во дворец. Да опоздал! Когда вошел он в царские покои, Кришна еще спал, а в ногах у него уже стоял, смиренно опустив голову, его друг – ненавистный Арджуна.

«Я царь! – подумал Дурьодхана с досадой. – Негоже царям стоять в ногах. Пусть Арджуна стоит в ногах Кришны. Я же встану у его головы: когда проснется Кришна, то первым увидит меня».

Знал хитрый Дурьодхана, что если просит дар не один человек, то сначала обращается с просьбой тот, на кого упадет первый взгляд покровителя.

Встал Дурьодхана в изголовье.

Стоят оба брата, ждут…

Проснулся Кришна и сразу увидел Арджуну:

– Дорогой мой друг, доблестный и могучий Арджуна, что я могу для тебя сделать?

Зашелся злобой Дурьодхана, но затаил дыхание, ждет, что же попросит Пандав.

– Друг мой Кришна, знаешь ты, скоро начнется война. Я пришел просить тебя быть мне другом до конца. Другом-советчиком! Другом-спасителем! Сражайся на моей стороне! – Не могу я сражаться, Арджуна, так как дал обет Дхритараштре. Горюет он, что скоро неминуемо свершится братоубийственная война.

– Не ты ли, друг, пытался предотвратить ее? Не ты ли собрал посольство и отправился во дворец к Дхритараштре? Не ты ли уговаривал, увещевал, совестил, взывал? Да вот только отказали тебе Кауравы, смолчал тогда и Дхритараштра.

– Слово не воробей! Поклялся я старому царю в знак уважения к его старости, что не возьму в руки оружия. Но быть рядом с тобой – могу! Буду твоим возницей.

Припал к ногам Кришны счастливый Арджуна. С этого мгновения он не сомневался, что победят Пандавы. Победа всегда там, где Кришна!

Дурьодхана тоже обрадовался сверх всякой меры: «Вот дурак-то! Зачем ему Кришна возницей, советчиком? Что может он посоветовать? Что он понимает в войне? Он и родился-то землепашцем».

– О чем же ты хочешь попросить меня, доблестный царь Дурьодхана? – спросил у Каурава Кришна.

– Кришна, дай мне свою армию!

– Насколько я знаю, несметное количество воинов – больше, чем звезд на небе, – собрал ты в свое царское войско? Ну да ладно, пусть будет по-твоему. Бери мою армию, непобедимый.

Обрадовался Дурьодхана. Еще больше уверился он в победе. Ведь кшатрии всегда грезят об одном: сила, армия, власть. Все это будет у тебя, несчастный глупец! Все будет…

Совет Звездочета

Вышел из дворца торжествующий Дурьодхана. Занимался рассвет, и возликовал старший Каурав: «Хороший знак! Взошло мое солнце!»

Но змея черного сомнения продолжала жалить сердце Каурава. Смотрел он на таких спокойных Арджуну: «С нами – Кришна. Мы победим!», Юдхиштхиру: «Справедливость правит миром. Мы победим!», Бхимасену: «Мы – цари. Мы победим!», недоумевал и завидовал их спокойствию. Решил он подстраховаться – рассчитать благоприятное время для начала войны у Гарги Муни, мудреца-отшельника. «Не зря знающие люди считают его святым и прозвали Звездоправом. Говорят, что его благословение может изменить предначертанное, и даже звезды, которые движением своим пишут судьбу каждого, повинуются ему и меняют свое движение. Да только где искать его? Ничего, сойдет и его ученик».

– Сахадева-Звездочет, царь пришел к тебе просителем! Прошу рассчитать мне мухурту – благоприятное время для начала войны с тобой и твоими братьями.

– Что ж, проходи, садись. Только придется тебе подождать – дело это нелегкое.

– Говори со своими звездами, младший Пандав. Я подожду. Пусть скажут они, когда мне лучше убить тебя и твоих братьев.

Непростая задача стояла перед Сахадевой, учеником Гарги Муни. Рассчитать благоприятное время начала битвы для победы своих врагов – мыслимо ли это? Но мудрец учил его служить святому знанию чтения судьбы по движению звезд и никогда не использовать его в личных целях, учил видеть за всем происходящим волю Верховного и следовать ей. «Да вот только кто же Он, этот Верховный? Так и не открыл тогда мне тайну учитель».

Да, Сахадева, просто ты не был готов тогда. А кто готов?

Когда-то Нанда Махарадж, царь землепашцев, пригласил Гаргу Муни на праздник в честь рождения своего сына Кришны. Гарга Муни составил гороскоп младенца и воскликнул:

– Ликуй, царь! Ты стал отцом Верховного Бога! Все звезды и светила заняли самое лучшее положение на небе. Посмотри, даже Луна – а сегодня восьмой день убывающей Луны – возрадовалась: явился Кришна в Лунной династии! Разве ты видел когда-нибудь, чтобы Луна, минуя новолуние, стала из ущербной вновь полной, как сейчас? Твой сын – Верховный Бог, Кришна!

Не поверил тогда мудрецу Нанда Махарадж:

– Как такое возможно? Этот чудесный малыш, такой маленький и такой милый – и Верховный? Вон как потешно он ползает во дворе моего дома. Иногда и астрологи ошибаются!..

А Сахадева стал великим астрологом и никогда не ошибался. Мог предсказывать любые события: по движению муравьев, по полету пчел, по облакам на небе. Мог сказать, что таится за завесой будущего. Вот только тайну о Верховном так и не открыл ему учитель.

Не печалься, Сахадева! Держи выше голову, младший Пандав! Скоро сам узнаешь ты тайну и станешь Звездоправом, как только пройдешь это главное испытание – рассчитаешь мухурту для победы своих врагов.

Закончил Сахадева свои расчеты:

– Обычно ничего нельзя начинать в новолуние. Но для тебя эта война – неправедная, поэтому лучшего времени не сыскать! Начинай в новолуние, Дурьодхана. Тогда одержишь победу над Пандавами!

Ушел счастливый Дурьодхана – теперь он не сомневался в победе. Знал он, чувствовал: взошло его солнце!

В ожидании битвы

И вот наступил первый день Великой битвы. Взошло солнце. Выстроились на великом бескрайнем поле Куру бесчисленные армии. Сколько воинов было тогда? Не сосчитать! Известно только, что погибло за эти восемнадцать дней последней для ариев битвы один миллиард шестьсот шестьдесят миллионов человек.

А пока стоят армии друг против друга и ждут. Застыли, как море перед штормом. Ждет Сурья, взирая с небес, ждет Карна, что стоит в стороне, – дал он обет не сражаться, пока жив полководец Бхишма, из-за обидных и горьких, но правдивых! его слов. Перед боем назвал сын Ганги Карну хвастуном, сказал, что никогда не одолеть ему Арджуну.

Ждет и сам Бхишма, ждут Дрона, Крипа, ждут боги, ждут сыновья Дхритараштры и сыновья Панду, сыновья Пандавов и Кауравов, ждут бесчисленные акшаухини – войска, состоящие из двадцати одной тысячи восьмисот семидесяти слонов и такого же числа колесниц, шестидесяти пяти тысяч шестисот десяти всадников и ста девяти тысяч трехсот пятидесяти пеших воинов…

Ждет Арджуна, Серебряный Воин. Ждет Кришна, Золотой Царь. И тут, глядя на первые ряды противника, воскликнул Арджуна:

– Кришна, друг мой! Посмотри, на той стороне – любимый дед Бхишма, любимый учитель Дрона, любимый наставник Крипа. И братья… любимые! Кришна! Не могу я сражаться! Их жизнь для меня дороже, чем все богатства Вселенной. Зачем мне царство, если я убью их, тех, кто дороже богатства, дороже самой жизни?! Лучше вновь изгнание, леса, скитания.

Бхагавад-гита – песнь Бога

И поведал тогда Кришна своему близкому другу Арджуне тайну тайн, абсолютную истину, которую назовут потом Бхагавад-гитой – «Песнью Бога», «пятой Ведой». Боги знают Кришну как Парам Ишвару – Верховного Владыку – ибо все вершится Его волей. Он сам – абсолютная истина, и все, что исходит от Него, – полное незыблемое благо, благо для всего сущего.

Думал тогда Дурьодхана, что ждет рассчитанного для него Сахадевой благоприятного времени начала битвы, но это время было для абсолютной истины.

– Друг мой, могучерукий, блистательный Арджуна! Неужели ты думаешь, что все, кого ты видишь вокруг, это просто тела? Пусть сильные, могучие, но смертные? Нет, они – бессмертные души, заточенные в бренных телах в мире смерти. Но смерть не властна над душой, ее невозможно убить, нельзя сжечь, испепелить или уничтожить. Душа – часть извечного, нерожденного, самосущего Господа.

В этом мире деяний правят непреложные законы, по которым бессмертная душа странствует из тела в тело, перевоплощается, согласно своим поступкам, или закону кармы. Каждому воздается свое, в этом мире кармы все справедливо. Любой поступок имеет свои последствия, но то, какими они будут, определяет долг, или дхарма. Это высший закон! Каждый должен следовать своему долгу. Твой долг царя и воина – защищать слабых, радеть о благе подданных, отстаивать высшую справедливость, а если для исполнения дхармы нужна война, то сражаться!

Посмотри на тех, кто стоит напротив тебя. Они преступили высший закон и подписали себе смертный приговор. Нет обжалования! Они уже мертвы с того самого мгновения, когда оскорбили беззащитную женщину, Драупади, всецело преданную Мне.

Из века в век Я прихожу в этот мир для торжества и поддержания дхармы. Бывает порой непросто распознать дхарму – в чем истина и что есть благо, что добро, а что зло, что правильно, а что нет. Открыть глаза на истину может лишь тот, кто сам видит ее и незыблемо утвердился в ней. Оттого и зовут его гуру, «тяжелый» – он непоколебим в своей вере и неуклонно следует дхарме. Обратись к такому наставнику, и он откроет тебе истину!

– Кришна, друг мой, стань моим гуру, развей мои сомнения, позволь понять, в чем мой долг.

– Арджуна, люди судят друг друга по поступкам, Господь – по намерениям. Твои намерения чисты, и Я открою тебе тайну, узнав которую, ты обретешь истинную свободу. В ней – высшая мудрость, ключ к несметным сокровищам нездешнего мира, и знание ее приносит радость. Эту тайну невозможно постичь без любви, ибо тайна тайн и есть чистая, божественная Белая Любовь! Знай же, друг мой, Я везде и все покоится во Мне. Я – причина причин, начало начал, тайна тайн, Я – сила сильных и мудрость мудрых. Тем, кто всей душой стремится ко Мне, Я подсказываю в сердце, как найти меня, их Белая Любовь пленяет и покоряет Меня, и Я открываю им себя и двери в свою обитель. Тот, кто приходит ко Мне, никогда не возвращается в этот скорбный мир смерти.

Знай же, друг Мой, все, что есть прекрасного, величественного и чудесного в этом мире – лишь искры Моего великолепия!

Вселенский облик Кришны

– О Кришна, ты раскрыл мне свою божественную природу, прошу, яви же мне свой божественный облик!

И потемнело все вокруг Арджуны, и осветилось немыслимым светом. Сотни, тысячи, миллионы богов увидел Арджуна. Горело все вокруг нестерпимо ярким пламенем, текли багряные, дымящиеся реки крови… И огромная голова – Время! Кришна! – пожирала и деда, и учителя, и наставника, и любимую, и любимых…

– О безграничный и всемогущий, о Бог богов и пристанище Вселенной! Сам творец мироздания Брахма возносит тебе молитвы. Ты – источник вездесущего сияния, из которого происходит и в котором растворяется все сущее. Ты – воплощение мира по ту сторону бытия. Я склоняюсь перед Тобой вновь и вновь. В неведении, считая Тебя другом, я вольно обращался к Тебе по имени и даже называл тебя Ядавом по твоей принадлежности к земному роду, не подозревая, что Ты – сама Вселенная! Прости мне мою дерзость. Я увидел Тебя в облике Вселенной, как не могут увидеть Тебя даже боги, но это зрелище пугает меня. Молю, прими вновь свой привычный для меня и такой любимый мной человеческий облик!

– Никто, кроме тебя, не видел всю Вселенную сразу, этот Мой облик может смутить любого, поэтому Я вновь стану твоим другом, советчиком и возницей.

«Я буду сражаться!»

Вернулся привычный мир, вновь стоит перед Арждуной на его серебряной колеснице Кришна, легкий ветерок колышет его желтые одежды, павлинье перо покачивается в волосах, и пастушья флейта, неизменная спутница Кришны, заткнута за пояс рядом с кнутом – орудием возницы. Спокоен и невозмутим Кришна, улыбается:

– Дорогой мой, могущественный Арджуна! Ты друг мне. Разве могу я советовать тебе что-то плохое? Сражайся, Партха, ведь ты царь, и твой долг – заботиться о своих подданных. Посмотри, во что превратили алчные Кауравы некогда цветущую, благоденствующую Бхарата-варшу! Ты законный царь. Убей своих врагов! Но прежде сокруши свой страх и победи сомнения. Скоро ты совершишь поступок, который приведет тебя к великому подвигу. И ты станешь белым героем, мой дорогой друг, Серебряный Воин, непобедимый воин непобедимого войска. Сражайся во славу дхармы! Это твой долг.