Илья Чёрт
Анатомия шоу-бизнеса. Как на самом деле устроена индустрия
Один из моих учителей сказал простую фразу:
– ЕСЛИ ТЫ ХОЧЕШЬ ЧТО-ЛИБО СДЕЛАТЬ ХОРОШО, ТО СНАЧАЛА ПОЙДИ И НАУЧИСЬ ЭТО ДЕЛАТЬ ХОРОШО У ТОГО, КТО УЖЕ ЭТО СДЕЛАЛ ХОРОШО, ИНАЧЕ ПОЛУЧИТСЯ ПЛОХО! И НИЧТО В ЭТОМ МИРЕ НЕ ИСКЛЮЧЕНИЕ!
Вокальное образование решает почти всё в вопросе звучания голоса как на записи, так на концерте и подавно. И понятное дело, приятели мои, далёкие от музыки, всё это резюмировали очень просто: «Вот этот вокалист – крут. А тот – говно!» И мне стало очень обидно за группу «АукцЫон», ибо, во-первых, я давний и большой их поклонник, а во-вторых, Лёня в своём роде – настоящий гений, песни пишет потрясающие и музыку пишет потрясающую. Но для людей в зале всё было однозначно. И объяснения им были не нужны. Это стандартная ситуация.
Запомни, уважаемый коллега: образование для артиста решает 90 % успеха в плане исполнения. А уж манера, личные приёмы, стиль – оставшиеся 10 %. И на них, малых, выехать шансов столько же, сколько найти живого крокодила на помойке в питерском дворе. А что ты думаешь? Всякое бывает. Вот у нас недавно-таки нашли в Выборгском районе в помоечном баке аллигатора натурального живого, правда, впервые за мои сорок шесть лет. Оно случается. Жизнь непредсказуема. Кто ещё хочет крокодильчика поискать по области?
2.2. Обучение вокалу, или «Зачем оперным певицам такая большая грудь?»
Вопрос ты, коллега, прочитал в заглавии. А вот ответ: чтоб назад не отбрасывало! Ибо сила голоса воистину велика и народы за собой может повести аки к светлому будущему всея живых существ, так и во тьмутаракань, что лежит исторически аккурат где-то рядом с нынешней Таманью.
Концерт, выступает молодая певица. Спела песню, откланивается, хочет уйти. Зал шумит, кричат: «Давай ещё!!!» Спела ещё раз, снова откланивается, зал не унимается: «Ещё!!!» Что делать, третий раз поёт…
А зал по-прежнему… Она и говорит:
– Господа, да сколько можно, я уже устала!
– Пока не научишься!
Обучение вокалу. Этот вопрос, уважаемый коллега, мы уже слегка затронули, но здесь сконцентрируемся на нём особо. Ты удивишься, но, помимо музыкантов, в мире существует достаточно много людей с хорошим слухом, кои вовремя не поддались на искушения и выбрали иную профессию. И когда вокалист мажет «мимо нот», особенно на концерте, – худшей пытки и не придумать. До мороза по коже. Как ножом по тарелке. Как запертый в шкафу мартовский кот. Людям в зале становится так же неудобно за певца, как если бы он вдруг неожиданно пустил соплю с ноздри, словно зазевавшийся малыш. Узри, коллега, что публика в момент лажи вокалиста испытывает к нему – что? – верно, жалость и смущение, сострадание. А эти реакции никак не могут соответствовать позиции героя, которую занял на сцене данный персонаж. Герои не пукают. Принцессы не какают. Мэрилин Монро не сморкается. Шевчук в туалет не ходит. Блюющую Земфиру даже не представить. Понимаешь? У зрителя в голове такие вещи не укладываются. Ибо они видят образ на сцене, звезду, героя. А герой и лажа – вещи несовместимые в головушке у слушателя. Ты на сцене – идеал, живой бэтмен. Понятно, что достройки разума имеют место быть и мелкие проколы публика не замечает. Мозг сам достраивает то, чего и не было али было слушано сотни раз на пластинке дома. Но петь мимо нот? Это перебор. Посему сольфеджио и уроки вокала, мой друг, если ты вокалист, – как молитва для тебя, как «Отче наш». Хорошо поставленный голос не убьёт твою индивидуальность исполнения, но всего лишь наполнит её красками, глубиной, чёткостью, возможностями диапазона. Большинство известных тебе рок-певцов нашей страны не только не гнушались подобных уроков, но продолжают их брать даже спустя много лет успешной карьеры на сцене. Это перманентный процесс, если ты хочешь развиваться дальше, развивать свой инструмент, открывать для себя новые возможности для исполнения.
– КАК НАЗЫВАЕТСЯ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ТУСУЕТСЯ С МУЗЫКАНТАМИ?
– ВОКАЛИСТ!
Хороший вокалист с ходу и без камертона выдаст тебе любую ноту практически без ошибки. Развязность исполнения – это профессиональный приём, а не пьяная удаль на кухне. Шёпот в песне – это профессиональный приём, а не бытовое эротическое науськивание в темноте, из-за которого тебя не услышит ни один зритель в зале. А уж владение полутонами и различными приёмами варьирования нот сделает твоё исполнение в глазах публики как минимум виртуозным. И зачастую подобные «мелочи» решительно склоняют весы внимания публики в сторону какого-либо артиста среди множества его коллег, скажем, на масштабном фестивале или в череде посещаемых за год концертов.
Ехал однажды Шаляпин на извозчике, а этому извозчику было скучно, хотелось поговорить, он и спрашивает: «Барин, а ты вообще кто, чем занимаешься?» Шаляпин отвечает: «Я пою». Извозчик говорит: «Нет, барин, ты меня не понял. Я спрашиваю, ЧЕМ ТЫ ЗАНИМАЕШЬСЯ, а петь – так это мы все поём!»
Голос – инструмент. У каждого вокалиста к своему инструменту свой индивидуальный подход. Есть распространённое мнение, что вокалистам запрещено употребление таких продуктов, как мёд, семечки, орехи, шампанское, сигареты. И список можно продолжать. Но по факту почти три четверти профессиональных рок-певцов курят. Я лично пью чай с мёдом на сцене, ибо мне помогает. И так далее. Подбирай, коллега, то, что соответствует особенностям твоего организма. Знай правила, но не будь фанатиком.
Петь до трёх часов дня крайне не рекомендуется. По факту же уйма саундчеков проходит ранним утром. А эфиры на телевидении? Скажу одно. Разогреть голос – действительно важно. И прежде чем спеть начисто партию голоса на студии, прогони раз десять песню для разогрева. Каждый раз – с большей подачей. Заливай в горлышко тёплое питьё, грей связки, распевайся.
Алкоголь в процессе пения больше навредит, чем поможет. Да, он обезболивает горло. Ты не чувствуешь краёв. Орёшь, словно с тебя китайцы кожу заживо сдирают в изощрённых пытках. После чего на связках остаются шрамы. Если у тебя на следующий день нет концерта – тебе повезло. Если шрамы в целом заживут – повезло ещё больше. А хрипотца хороша преимущественно только в шансоне.
Я же рекомендую тебе, уважаемый вокалист, и вовсе помолчать перед концертом полчаса. Как и всем музыкантам советую посидеть перед концертом в тишине. Это помогает собрать силы и внимание.
Времена, когда пьяный удалец, шатаясь по сцене, невнятно хрипел, роняя слюну, прошли. Ибо тридцать лет назад он был в диковинку в нашей стране. Теперь хороших рок-групп – десятки. Люди в зале изменились. Они наелись с голодухи чем попало и начали разбираться в еде. Нечленораздельно мычать на сцене на полусогнутых стало неэтично, как и чинить кувалдой автомобили стало не модным. Да и в общем, твоё состояние на сцене – это выражение твоего отношения к публике, уважаемая она для тебя или «да пошли вы все в жопу, а я – рок-звезда». Я открою тебе секрет, коллега: ты есть не то, что о себе думаешь сам, но что о тебе говорят тогда, когда ты этого не слышишь! А в кулуарах можно много чего наслушаться. Ну да это ты и сам узнаешь в своё время.
Дирижёр оркестра перед репетицией говорит музыкантам: «Откройте ноты и пишите: пятьдесят шестой такт – на полтона ниже, семьдесят четвёртый такт – на полтона выше!»
Певица: «Мне тоже писать?» Дирижёр: «Нет, пойте, как всегда!»
2.3. Дикция. Глава имени ивфестного кавманника кофти сапвыкина, али “кифпича”, фупвотив котового, как нам вфем фтало извефтно, таки методы ефть
С дикцией у нас в стране и вовсе беда. На любом маломасштабном фестивале нашей страны как минимум половина вокалистов что-то там поёт «про себя». До публики сие не доносится. Разница слышна только в том, что один шепчет вкрадчиво, другой кричит, третий воет. Но слова – увы, читайте текст в Интернете. А кто это будет делать? Верно, 1 из 1000. Вот он и будет твоим фанатом. Остальные 999 человек после фестиваля будут в Интернете искать песни тех артистов, которые им с ходу понравились, и конечно, в том числе вербальными оборотами, которые они, артисты эти, несли со сцены. А твоему одному фанату наверняка просто приглянулись твои штанцы, причёска или манера забавно подёргивать коленкой. Для остальных слушателей важны слова и драйв. А драйв при лаже – как пиво «нулёвка», вроде вкус похож, а не торкает. Как резиновая женщина – вроде того, но вдохновляет лишь на покупку новой зимней шины, ибо запах схож. И если зрители с ходу, с первого раза не расслышали текста твоих песен, то, считай, ты их потерял. Задача фестивалей для любого артиста очевидна: именно на сборных концертах вышеозначенный деятель культуры расширяет свою аудиторию, ибо туда приходит много людей, которые пришли на других выступающих и тебя никогда не слышали до сего счастливого момента.
Запомни, микрофон – это не средство сделать голос громче, но инструмент, которым нужно уметь владеть. Уметь владеть дистанцией, спецификой произношения согласных, направлением выходящего воздуха и т. д. Вокалист должен знать особенности характеристик разных микрофонов, подобрать инструмент под себя, под свой тембр и манеру исполнения. Это очень важно. Вокалист должен уметь адекватно оценивать момент акустики зала или иного помещения, дабы вовремя заменить в своём микрофоне, скажем, кардиоидную «голову» на динамическую. Ты сделал сейчас удивлённые глаза, или мне показалось?
Каждый профессиональный вокалист знает также свою тесситуру, диапазон звучания. Нередко по этой причине вся группа строит инструменты в другой тональности. Не потому, что так нынче модно, а затем, чтобы максимально использовать возможности вокалиста. По этой же причине не всегда песни, написанные дома, могут быть исполнены таким же образом в группе, при полном звучании аппарата. Это личный опыт. Бывает, написал песню в ре мажоре, сочинил партию вокала. Напел на кухне дома – всё идеально звучит. Пришёл на репетицию, объяснил стратегию, как и что играть. Начали. И не спеть вовсе. И всё переделывается в фадиез, скажем. А звучит-то уже по-другому. Либо не вытягиваешь верх, либо слишком низко. А если тебе, уважаемый вокалист, низко по тесситуре петь, то уверяю тебя, из концертного трек-листа вы можете эту песню выбросить. Ибо в концертном звучании слов в ней слышно не будет толком никогда. В моей рок-группе таких песен также хватает, которые были замечательно записаны на пластинке, но принципиально не исполняются на концертах ввиду того, что я слишком поздно спохватился при их записях отследить момент удобности пения, а менять тональность было поздно (вся музыка уже записана, «пол покрашен»). Теперь наши поклонники могут насладиться этими песнями, лишь слушая пластинку, и вряд ли когда-либо услышат их вживую, только если мы не решим намеренно испортить концерт.
Пять минут до выступления. Рок-группа готовится выйти на сцену и вдруг замечает, что басиста нет на месте. Спохватились, поискали, но не нашли. Принимают решение выходить без него. Делать нечего. Отыграли кое-как концерт по сокращённой программе. Спускаются со сцены. И тут подходит их басист. Они ему: «Ты чего, где ты был?» А он в ответ, икая алкоголем: «Парни, простите, я первый раз в жизни слушал наш концерт из зала!» Музыканты: «Ну и как, послушал?» Басист: «Да. Без баса – полное говно!»
В своё время, когда я проходил обучение на «Пятом федеральном канале ТВ» для дальнейшей работы телеведущим, практически с самого начала занятий нам дали – внимание! – тридцать шесть упражнений на дикцию! Как сейчас помню. И даже всего пара недель упорных занятий по этим упражнениям сотворили чудеса. И каким образом, уважаемый коллега, ты удумал конкурировать с подобными мне, если о данных упражнениях ты слышишь впервые или никогда этим не занимался? Даже не затрагивая вопроса о творчестве (это дело вкуса, что с чем мешать в стакане), мы без труда придём к выводу: посетив, скажем, десять концертов за полгода, уважаемый слушатель в следующий раз выберет для посещения того артиста, у кого на концерте он получил кайф и мурашки по коже. Следует список возможных причин волшебнутой будорожи души зрителя. 1. Качество исполнения. 2. Грамотность музыки. 3. Безупречность вокального исполнения. 4. Чёткое и без напряга вникание в текст. Итог: у клиента расслабление нижней челюсти и нежное обморожение кожи. Про фриссон помнишь?
Это как с выбором автомобиля. Марка авто (как и стиль музыки) – дело вкуса. Но если ты не безумный фанатик конкретного лейбла, а разумный водитель, то будешь выбирать автомобиль по критериям качества двигателя, удобства салона, систем безопасности, расхода топлива и десятка иных факторов, которые являются общепоказательными для всех автомобилей мира. И только оттопыренная маньячка с частичной лоботомией купит себе исключительно красный «жопузин», ибо какая-то там фифа-модель из модного журнала ездит на таком же. Таки у нас тут книга о нормальных людях, а не о клиентах психотерапевтов.
Разговаривают двое музыкантов: «Я слышал, ты недавно женился?» – «Да». – «Ну и как жена?» – «Каждый день концерты устраивает». – «А тёща?» – «Тёща у неё на разогреве».
С рок-группой – то же самое. Если ты хочешь, чтобы люди купили билет именно на твой концерт, то, по крайней мере, ты, как артист, не должен уступать другим артистам в общепоказательных факторах. Пить, драться и петь нужно на равных. Ну и ещё кое-что, о чём ты самостоятельно прочитаешь в древних ведических трактатах Камасутры.
И этот же вопрос касается фонетического звучания партии вокала. Песня и стихи, уважаемый автор, – разные вещи. В стихах можно себе позволить весьма многие приёмы и сочетания слов. Но спеть слово «синхрофазотрон» более-менее удачно удалось лишь Алле Пугачёвой. Членораздельно по пяти нотам спеть слово «онейронавтика» удалось только мне. Спеть «квадратура круга» в темпе 160 удалось лишь Жене Фёдорову.
Одна из десятка ошибок – когда в тексте песни в последовательности двух слов первое заканчивается на букву, с которой начинается второе. И таких моментов масса. Подобные вещи порождают распространённые шутки слушателей «как это слышится в первый раз, не зная текста». Вряд ли кто-то из авторов может безупречно за этим следить всегда, но я лишь призываю тебя обращать на подобные моменты своё внимание. У меня у самого подобного в песнях хватает, ибо не сразу осознал. Подобных нюансов много. И хороший учитель по вокалу укажет тебе на них. Закупайся грецкими орехами, готовь кружку с водой и начинай тренировать речевой аппарат. Уверен, что подобных упражнений тебе дадут достаточное количество учителя по вокалу али Интернет подскажет. Коли уж ты дудеть надумал, то дуди вменяемо.
2.4. Орудие труда али пыток, как получится. Наши подружки – заряженные пушки
Инструмент должен быть начищен, проверен, заряжен и, как говорил старый боцман развесёлой подружке из портовой таверны, «мне не надо, чтоб стоял, но нужно, чтоб блестел».
Дирижёр оркестра музыканту: «У вас точно туба настроена? Ну-ка, дайте ми». Тубист: «Бууууу!» Дирижёр: «А ми-бемоль?» – «Буууу!» – «Пёс с вами, играйте что хотите!»
Инструмент кормит тебя. А если тебе повезло с семьёй и детьми, то ещё и их. От благополучия и качества твоего инструмента зависит ваша выживаемость. Не менее. И если ты гитарист, твоя гитара – твоя вторая жена, твоя «Гюльчатай». Давать её лапать кому попало не вариант. «Дай гитару поиграть» для профессионала – это то же самое, как: «Слышь, братан, а можно я разок с твоей женой пересплю?» Возможно, я тут радикально выразился, но направление задал верное. Бывают случаи, когда профессиональные музыканты помогают друг другу на концертах, предоставляя свой инструмент на время коллегам. Но это происходит только тогда, когда ты на все 100 % уверен, что человек, которому ты свой инструмент дал, прекрасно понимает всю ответственность. Ибо одно из самых больших оскорблений для музыканта, когда ты дал по просьбе свой инструмент в помощь коллеге, а тот его либо испортил, либо сломал, либо нанёс урон и повреждения. Это примерно так же, как если бы у тебя друг попросил автомобиль, типа: «брат, жене плохо, дом горит, дети умирают, дай машину до больницы доехать», и тут же её разбил об фонарь на твоих глазах. Думаю, ваша дружба на этом закончится. А ты ещё и возможности заработка лишишься, если ты таксист и машина была орудием твоего труда. Профи это всё понимают. Поэтому ситуация, когда ты просишь у кого-то инструмент, – исключительная и подразумевает высочайшего уровня бережливое к тому отношение. Это, по сути, табу, и сие подтверждает твой статус как профессионала. Инструмент достаётся из кофра тобой только для работы. В иное время за ним нужно тщательно ухаживать. Носить периодически к настройщику и к мастеру, как ты сам ходишь периодически к врачам проверять своё здоровье. Все детали должны быть отлажены, всё смазано и почищено. И аккуратно уложено на сохранение в надёжный чехол. Абы кому в руки не даётся ни в коем случае. Инструмент – твой хлеб и благосостояние твоих родных. Помни об этом.
Решил барабанщик выучиться играть ещё на каком-нибудь музыкальном инструменте. Заходит в магазин и после долгих раздумий говорит продавцу:
– Я бы хотел приобрести у вас вон ту трубу и вот этот аккордеон!
Продавец, немного подумав:
– Простите, вы барабанщик?
– Да, а что?
– Огнетушитель мы, конечно, можем вам продать, а вот радиатор отопления намертво приварен!
Здесь к слову придётся известная поговорка: «Скупой платит дважды». Не экономь никогда на инструментах, так же как и на своих детях, своей жене, родителях и верных друзьях. Приобретай тот инструмент, качество которого больше всего соответствует твоим возможностям и задачам. Мы с тобой не настолько богаты, чтобы покупать дешёвые вещи! Поверь мне, ещё никто не обогнал на старом «Запорожце» новый «БМВ». В музыке всё так же. И все эти стариковские брюзжания «настоящий мастер и на дешёвке сыграет как бог» – басни. Будешь мастером – проверишь сам. Учись на лучшем. Играй на лучшем. Расти на лучшем. И, как сказал мудрый политик Уинстон Черчилль, дай Бог ему благого перерождения: «Мне не нужно много от жизни. Мне нужно только самое лучшее!» Вернуться к «Запорожцу» ради прикола всегда успеешь, чтобы лишний раз доказать самому себе, что «БМВ» всё-таки лучше! И в целом запомни правило жизни:
БЕРИ ОТ ЖИЗНИ ЛУЧШЕЕ, НО ПРИ ЭТОМ ОТДАВАЙ ЕЙ ТАКЖЕ САМОЕ ЛУЧШЕЕ! ВТОРОЕ ДАЁТ ПРАВО НА ПЕРВОЕ.
Настраивать инструмент на сцене нужно беззвучно, в тюнер. Зрители ни в чём не виноваты, не обязаны терпеть твои «кошачьи весенние песнопения», то бишь настройки. Тихий хаос настройки перед концертом классического состава оркестра тут не в счёт. У них это почти традиция, некое обязательное театральное действо, шаманство чистой воды. Для рок-артиста сие неприемлемо. Это то же самое, как если бы ты вызвал такси, чтобы ехать в театр с девушкой, а приехавший водитель вдруг залез под машину со словами: «Слушай, чувак, потерпи минут пять, я тут сейчас колёса отремонтирую. Да, кстати, не поможешь мне ключи подержать?» Это, уважаемый коллега, не хамство, но ещё не сервис, как ты понимаешь. Так и публика не обязана слушать, как ты настраиваешь инструмент. Это наплевательство по отношению к зрителю. Чудо должно оставаться чудом. И кабы фокусник демонстрировал перед фокусом суть и механизмы, которыми он этот фокус реализует, то интерес к чуду вскоре бы иссяк. Поэтому, кстати, не нужно давать эту книжку в руки людям, которые к профессиональной деятельности в шоу-бизнесе не имеют никакого отношения. Ты же не читаешь журнал «Стоматология и жизнь» перед походом к врачу, намереваясь поставить пломбу? Вот и публике читать эту книгу ни к чему. А если, уважаемый представитель публики, ты всё-таки её читаешь, нечто подсказывает мне, что вскоре ты по радио будешь слушать исключительно новости и от музыки тебя будет тошнить. Учти, это будут только твои проблемы, ибо на мой век хватит, да и книга эта бестселлером не станет, скорее всего. Пострадаешь только ты.