Илья Брижак
Будни бортпроводника

Итак, однажды в рейсе!

Произошло это в Ростове-на-Дону. Тогда еще работал старый аэропорт, новый только строился. В Египте было все еще жарко. Мы, загоревшие, но уставшие от длительной командировки, летели домой в Оренбург. Нам предстояло полететь рабочими из Шарм-эль-Шейха в Ростов-на-Дону. В Ростове отдых три часа и пассажирами через Москву в Орен (так мы называем этот город). В общем, предстоял не день, а сумасшедший дом на крыльях. Все эти ожидания своего рейса в аэропортах только добавляли усталости.

Летели из Шарма, загруженные битком и пассажирами, и багажом. Была осень. И для ростовского аэропорта это было совершенно обычное туманное утро. Там постоянно в осенне-весенний период туманы. Еще на подлете к Ростову, примерно за час, диспетчеры сказали, что в районе аэродрома густой туман, и совершать посадку не стоит. Вообще, у всех пилотов имеются разные допуски для совершения посадок в сложных условиях. У кого-то, например, есть допуск на посадку только в дождь, а у кого-то – в жесткий туман с гололедом на короткой взлетно-посадочной полосе. Все зависит от опыта, часов налета и пройденных экзаменов. У командира воздушного судна, с которым летели мы в то утро, был допуск на посадку в Ростове с такими метеоусловиями. Рекомендации были недвусмысленные, и диспетчеры предлагали уходить на запасной аэродром в Краснодар. Но уж очень молодому и амбициозному командиру хотелось домой. Мы не разделяли его точку зрения. Тем не менее нас никто не спрашивал. На борту самолета в управлении им принимает решения только командир.

Мы совершили заход, прошло уже минут 20, и все эти 20 минут из иллюминатора было видно только кромешный туман. Вообще ничего, кроме этого молока. Проходит еще минут десять, и наконец-то звучит трехкратный сигнал, который говорит о том, что через три-пять минут самолет будет на взлетно-посадочной полосе. Ура! Летим, но через три минуты самолет резко переходит во взлетное положение, двигатели ревут, и мы стремительно с большим тангажом набираем высоту.

Мы с Машей в этот момент сидели на своих станциях в хвосте рядом друг с другом. Пассажиры начали кричать и плакать. Очевидно, что многие занервничали. И через пять минут, когда мы набрали достаточную скорость и высоту, старший бортпроводник связался с кабиной и передал нам (в хвост), что мы ушли на второй круг из-за другого самолета на полосе. Ну что?.. Летаем еще минут десять. Снова пошли на посадку. В салоне долгожданная редкая тишина. Кто-то пытается в иллюминаторах разглядеть, как и я в свое смотровое окошко (я сидел возле двери), землю. Кто-то наверняка молился. Кто-то просто ждал. Но из всех 189 пассажиров никто не издавал ни звука. Все замерли в ожидании чуда. Не скажу, что мне было страшно, тем не менее будет честным признаться, что я переживал. И Маша держала меня за руку крепко. Я бы даже сказал, вцепилась.

Снова трехкратный сигнал. И снова ждать три-пять минут до касания с землей. Кто из Ростова, наверняка знают, что в старом аэропорту полоса выпуклая, и в действительности это только добавляет трудностей при посадке. Тем не менее капитан корабля знает, что делает. По крайней мере, всем хочется в это верить. А командиру на тот момент было всего 28 лет.

Вот с такими мыслями проходит уже пять минут. Я неустанно смотрю на стрелку часов, но в смотровом окошке не вижу даже намека на землю. И тут по громкой связи голос командира: «Внимание, экипаж на местах. Приготовиться к аварийной посадке!»

Сердце ушло в пятки. Мы все, сзади нас было четверо бортпроводников, как покорные псы, в секунду вжались в свои станции, приняли безопасную позу. Я по-прежнему ждал, когда в смотровом окошке можно будет увидеть землю, и в это же мгновение самолет жестко состыковался с полосой. Загудели реверсы, и дальше по ощущениям все было, как при обычной посадке. Самолет покатился со скоростью после посадки для того, чтобы развернуться и зарулить на стоянку. Уже было очевидно, что никакой эвакуации не будет и все идет штатно.

И знаете что?! Пассажиры впервые за мою карьеру в тот день правильно захлопали! После касания, пробега и практически полной остановки, когда самолет движется, как черепаха, пассажиры начали аплодировать. И в этот момент даже не хотелось их убить. Это было вполне уместно.

А собственно, зачем мы уходили на второй круг и почему командир давал эту команду?

На второй круг пилоты пошли из-за того, что на полосе оказался другой борт, который готовился к взлету, и диспетчеры вовремя успели предупредить их. Кто-то в диспетчерской был уверен, что мы улетели на запасной в Краснодар, и дал добро на вылет. Вот так бывает.

Зачем командир дал экипажу команду приготовиться к аварийной посадке? Позже на предполетном брифинге он сказал: «Землю вообще не было видно ни хрена, и мы двигались только по приборам! В какой-то момент я подумал, что лучше перестраховаться. Вы, наверное, пересыпались?!» – и засмеялся.

Да, зашибись как весело. Восемь слов и минус полгода жизни из-за стресса в эти 20 секунд посадки.

В общем, все закончилось хорошо. Командир воздушного судна повысил свои навыки посадки лайнера в сложных метеоусловиях. Мы, проводники, получили шоковую терапию, от которой захотелось домой еще больше. Пассажиры, думаю, рассказали друзьям и родным, что еле-еле долетели. И все рейсы двигались дальше по расписанию.

О чем говорит ситуация с туманом и пилотами? О том, что если бы самолетом управлял автомат, а пилоты были бы только в качестве наблюдателей, то могла произойти совершенно иная ситуация. Так что без пилотов пока, к счастью или к сожалению, никак.

Популярные вопросы бортпроводнику

Вообще к самолетам я с младенчества отношусь неравнодушно. Мои родители работали на авиационном заводе в городе Душанбе. Производили какие-то детали. И в силу того, что они как-то были связаны с авиацией, это отражалось и на мне. У меня всегда были игрушечные самолеты и вертолеты. И когда я научился держать в руках карандаш, то по-своему начал рисовать лайнеры, особенно мне нравились кукурузники. Впервые я полетел, когда мне было три года. Это был советский самолет Ту-134, рейс Душанбе – Оренбург. Возможно, это удивительно, тем не менее часть этого полета я помню. Примерно в этом возрасте я летал раз пять. А после переезда в Оренбург в возрасте первоклассника до 19 лет я никуда ни разу из города не выезжал. Соответственно, я никуда не летал и совсем не знал, как и что нужно делать в самолете. Как себя вести. Что можно, а что запрещено. В общем, я совсем не знаю, что такое быть пассажиром. Потому что, когда ты полетаешь бортпроводником, ты больше никогда в жизни не сможешь смотреть на перелеты с точки зрения пассажира.

К чему это я? Меня как бортпроводника очень часто мучило, почему вы, пассажиры, задаете такие, казалось бы, банальные вопросы. Ведь если хоть немного подумать головой, то ответы более чем очевидны. Тем не менее одни и те же вопросы повторяются бесконечно. И дабы раскрасить книгу в более яркий цвет, именно это сейчас мы с вами, дорогой читатель, и обсудим. Мы разберем несколько вопросов, которые пассажиры не без удовольствия задают бортпроводникам на абсолютно каждом рейсе. Я не припомню ни одного полета, чтобы хотя бы один из этих вопросов не прозвучал в адрес членов экипажа.

Я искренне надеюсь, что все люди понимают, что входить в кабину к пилотам запрещено в целях безопасности. Все равно один из популярных вопросов звучит так:

– А можно мы с подругой или другом посмотрим кабину пилотов?

Так и хочется ответить: «Ну разумеется, проходите к кабине и постучите в дверь. Если вам не откроют, то набирайте пароль…» – сказать при этом наобум любые цифры и посмотреть, что человек будет делать. Вход в кабину к пилотам строго запрещен. Даже членам экипажа туда заходить не положено. Туда может входить только старший бортпроводник или так называемый резервный бортпроводник, который работает в паре с бригадиром. Такие строгие правила объясняются безопасностью полетов. Сложно представить, что было бы, если каждый из пассажиров мог зайти в кабину. Думаю, что была бы катастрофа на катастрофе.

Но это еще цветочки, вопросов будет очень много!

Представьте себе картину: вы бортпроводник, идете по салону с телегой, предлагаете напитки. В какой-то момент один вид напитков заканчивается (как правило, это томатный сок), вы вынуждены его больше не озвучивать, и вдруг пассажир спрашивает на полном серьезе:

– А томатный сок довезут?

Вот мне очень интересно, как?! Каким образом? Как себе это представляет пассажир? Или, когда он задает такой вопрос, он совершенно не думает о том, что он на высоте десяти километров летит со скоростью почти тысячу километров в час?! Ответить, конечно же, можно по-разному. Можно пошутить, сказав, что истребители вот-вот будут. Можно притвориться, что пассажир пошутил, и рассмеяться, типа смешная шутка (кстати, я так делал, и это работает). Можно ответить как есть, что это невозможно. Ничего в пассажирский лайнер в полете довезти нельзя. На физическом уровне – это запредельное каскадерство!

Далее в дело вступают мамаши:

– А можно мой ребенок тут у вас поиграет на кухне?

Ну конечно, можно! У нас же тут, в принципе, есть все для игр. Кислородные баллоны, огнетушители, фонарики, перчатки, наручники, аптечки. Все для игр. Сейчас с полки песочницу еще достанем и горку поставим. Зовите остальных детей!.. А если серьезно, то кухня бортпроводников – это место, которое предназначено исключительно для работы. На самолете абсолютно все выполняет какую-то функцию. И в нем нет ни сантиметра для игр. Только в пассажирском кресле. Это все равно, что зайти в купе к проводникам (железнодорожным) и попросить поиграть детям у них.

Кстати, к таким же «игрушкам» относятся спасательные жилеты под креслами. Пассажиры очень часто задают вопрос:

– А спасательный жилет после рейса можно забрать?

Получается, люди всерьез думают, что на каждого пассажира закупается отдельно спасательный жилет. Давай кое-что проясним. За 2018 год услугами гражданской авиации воспользовались 4,6 млрд человек, т. е. тот, кто задает такой вопрос, думает, что где-то производят примерно 4,5 млрд спасательных жилетов в год! Что в голове должно быть, чтобы спросить такое? Спасательные жилеты так же, как и пледы, являются собственностью авиакомпании, и выносить их из самолета строго запрещено. Лучше их вообще не трогать. Не стоит притягивать аварийные ситуации предметами, предназначенными для таких ситуаций.

Подхожу я как-то к женщине и спрашиваю, что ей налить из напитков. Она меня вежливо одергивает указательным пальцем типа «тихо, минуточку». Я смотрю, она прислонила к уху телефон и, прослушав что-то, мне говорит (напоминаю, мы летим на высоте десять километров):

– Извините, у меня связь не ловит. Как мне можно позвонить?

Я ей на полном серьезе отвечаю, что этого не может быть, что сейчас же пойду к капитану и узнаю, ловит ли связь у него. Сходил на кухню в ХВОСТ самолета, вернулся к ней и сказал, что командир передал, связь в самолете на этом рейсе ловить не будет. Женщина спокойно приняла информацию. А ее соседи по креслу посмотрели на меня, словно я открыл какую-то тайну. Было весело!

В Российской Федерации мобильная связь в полете не имеет покрытия. Тем не менее в нескольких авиакомпаниях предлагают воспользоваться платной услугой Wi-Fi по очень высокой цене за 30 минут. А вот в некоторых европейских авиакомпаниях, в Америке, а также в ряде других развитых стран можно разговаривать по телефону прямо в небе и, разумеется, пользоваться дешевым выходом в интернет. Уверен, что если сейчас на дворе 2030 год, то и в российских авиакомпаниях есть безлимитный интернет на эшелоне.

Следующий вопрос задают не так часто, как предыдущие, но все-таки регулярно:

– А можно посидеть у вас на кресле?

Ну конечно! Мы уже тут совсем не работаем и тут совсем не тесно.

Во-первых, это не кресло, а Jumpseat – откидывающаяся станция бортпроводника. Во-вторых, на самом деле я понимаю, что это прикольно – посидеть на этих сидушках и посмотреть на все эти кнопочки, как в космическом корабле. Но у меня не хватит ума, чтобы попросить, например, водителя троллейбуса посидеть в его кресле. Хотя в детстве я мечтал об этом.

А при входе в самолет буквально каждый пятый пассажир считает своим долгом пошутить, спросив:

– А мы долетим?

Этот искрометный юмор занимает третье место в рейтинге глупых вопросов. Как только я на него не отвечал! Люди при этом ведут себя так, словно их похвалили за классную шутку. Но единственное, чего я не говорил, это «нет». Лучше поддерживать хорошее настроение у пассажиров.

Второе место в рейтинге глупых вопросов бортпроводникам занимает:

– А где здесь можно покурить?

И вот тут всегда приходится отвечать вполне серьезно. Иначе могут принять за руководство к использованию, а потом еще и скажут, что мне так бортпроводник сказал сделать. Курить возле и на борту воздушного судна строго запрещено. За это предусмотрено наказание в виде штрафа, вплоть до депортации без возмещения материального ущерба, если вы летите за границу. Вообще истории с курящими пассажирами – это достаточно регулярный инцидент на перелетах. И чуть ниже я об этом подробно напишу.

Ну а сейчас лидер глупых вопросов. Его задают настолько часто, что я иногда сам задаюсь вопросом: «Где об этом рассказывают? Я однозначно должен был услышать это, раз так много людей спрашивают об этом!»

– А где находятся парашюты?

Объясняю. На борту самолета нет и никогда не было никаких парашютов. Даже у пилотов. Парашюты есть только у военных.

1. Л – логика. Представьте себе, что самолет движется со скоростью 950 километров в час. Это крейсерская скорость обычного пассажирского лайнера. Что-то пошло не так. И даже если чудом откроются все двери и люки, что в принципе невозможно, и по фантастической случайности лайнер не развалится от этого на куски, то…

2. Все уснут через три-десять секунд. Почему? Из-за разницы в давлении. На такой высоте живые существа не способны дышать и мыслить ясно одновременно. Происходит гипоксия (кислородное голодание), и человек теряет сознание.

3. Произойдет взрывная разгерметизация. Что это такое, подробно я расскажу ниже. Но в двух словах – все, что не приварено к металлу каркаса фюзеляжа, начнет вылетать из самолета. Люди, кресла, обшивка, тряпки, все.

4. Как часто вы прыгаете с парашютом? Даже если в этой дико экстремальной ситуации, когда самолет летит на снижение под большим углом, вы с маской на лице, чтобы не потерять сознание, при том, что вокруг все летает, ветер, осадки в прямом смысле слова, тяжело дыша и почти ничего не понимая из-за кислородного голодания, правильно сумеете надеть на себя парашют, 99 % вероятности, что при попытке выпрыгнуть из самолета вас засосет в двигатель. И даже если вам чудом удастся выпрыгнуть из самолета живым, целым и парашют раскроется, то, скорее всего, вы сломаете ноги при приземлении и умрете в диких природных условиях.

После всего этого… Какой смысл в парашютах? Проще говоря, это дорого и нецелесообразно.

Вредные советы пассажирам

А теперь, дорогой друг, я дам вам несколько вредных советов. Они будут выглядеть как реальные советы, и тем самым мне хочется показать истинный идиотизм, с которым всем бортпроводникам приходится сталкиваться буквально каждый день. Для чего я написал эту книгу? Я очень хочу, чтобы россияне были продвинутыми во всем и знали, как следует вести себя в самолете. Чтобы не было того, о чем вы прочитаете ниже.

Итак, самое первое, что нужно сделать, – набухаться. Напейтесь как следует. Пусть вашим оправданием будет то, что вы боитесь летать.

Вторым делом нужно при входе, типа в шутку, сказать: «А самолет не разобьется?» Вообще вы, пассажиры, это постоянно говорите, но вдруг кто-то этого еще не спрашивал. А кто спрашивал, обязательно повторяйте. Делайте это всегда.

В-третьих, те пассажиры, у которых места впереди салона, бегите в самолет первыми. Не забудьте свою ручную кладь размером с автомобиль и встаньте в проходе так, чтобы двести пассажиров сзади не смогли пройти и ждали, пока вы сможете впихнуть нивпихуемое в негабаритную багажную полку. И не забудьте на всех вокруг орать и высказывать свое недовольство, что полки узкие, чтобы принесли книгу отзывов, кстати, напишите жалобу на бортпроводников, это ведь они конструировали полки в самолете!

Далее, если вы видите на полке оборудование: огнетушители, кислородные баллоны, аптечки и другое, то обязательно заставьте все своими сумками. Старайтесь сделать это как можно плотнее, чтобы к нему невозможно было подобраться. Плевать на драгоценные секунды в случае внештатной ситуации, ведь вам некуда положить свою сумку!

А как только вы сели в кресло, сразу же вставайте и идите в туалет. Даже если вам не нужно, идите. Просто так. Просто сходите в туалет и постойте там, пока бортпроводники считают пассажиров. Это очень важно! А то не дай Бог они с первой попытки посчитают, сколько вас, пассажиров, на борту. Помните, бортпроводники искренне рассчитывают на задержку из-за этого.

Когда идет пассажирский брифинг и бортпроводники рассказывают, как пользоваться ремнями безопасности, как правильно надевать маски, про аварийные выходы, про жилеты, пожалуйста, ни в коем случае не слушайте этот бред. Достаньте свой телефон и снимайте бортпроводников на камеру. Они это очень любят, прям до потери чувств. Плевать на этику и уважение. Даже если бортпроводник не хочет, чтобы его снимали, все равно продолжайте снимать, он же клоун!

А когда самолет уже катится на рулежке и бортпроводники идут пристегивать всех пассажиров, срочно надевайте наушники, откидывайте спинку кресла на максимум и отказывайте бортпроводнику в просьбах привести все это во «взлетное положение». Стойте на своем до победного, пока не придет старший бортпроводник и твердо не потребует выполнять инструкции и соблюдать правила авиакомпании. А уже у него поинтересуйтесь: «Почему это нельзя слушать музыку на взлете?!»

Все это очень важно. Проводникам это действительно нравится. Если вы не будете этого делать, то у них просто не останется работы.

Кстати, а как музыка в наушниках пассажиров может повлиять на управление самолетом? Никак. Это повлияет на их внимание, и в случае внештатной ситуации пассажир не будет сконцентрирован.

Далее, когда самолет находится уже на разгоне, нажмите на кнопку вызова бортпроводника. Они очень любят ходить по салону во время взлета. Инструкция по безопасности, кстати, так и требует: ходить во время отрыва от земли. А во время набора высоты постарайтесь как можно чаще нажимать на эту кнопку, чтобы бортпроводник все-таки подошел, и спросите его: «А кормить будут?» Плевать на то, что ты уже знаешь, что питание на твоем рейсе не предусмотрено. Нужно спросить это именно на взлете. А вдруг все-таки будут кормить!

Пока не выключили табло «Пристегните ремни», встаньте и идите в туалет. Вы ведь не сходили туда на подсчете пассажиров. Поэтому этот момент – самое время! Не думайте о том, что они закрыты. И когда бортпроводники скажут: «Присядьте и пристегните ремень», – просто ответьте: «Я постою тут, подожду».

Как только выключат световое табло «Пристегните ремни» и начнется информация для пассажиров, вставайте и тут же полезайте в свою ручную кладь. Все, что вам нужно, вы уже взяли. Тем не менее все равно стоит туда посмотреть. А если нечего взять, то просто переложите что-нибудь с одного места на другое. Главное, не нужно никого слушать! Потом зададите все интересующие вас вопросы отдельно. Вы ведь особенный. А по громкой связи бортпроводники говорят просто так. Ради удовольствия. На самом деле им просто делать нечего, вот и развлекаются!

Во время турбулентности обязательно позовите бортпроводника и попросите у него два стакана горячего чая. Они любит носить горячие напитки в болтанку. А после турбулентности обязательно позовите их снова и спросите: «А пилоты опытные?» Мне вот стало интересно… когда пассажиры спрашивают об этом, неужели они думают, что проводники могут ответить так: «Эх, к сожалению, сегодня экипаж так себе. Командир воздушного судна выполняет свой первый самостоятельный полет в качестве командира, а второй пилот вообще стажер. Я, в общем-то, сам переживаю»?

Когда началась обслуживание, снова идите в туалет. А потом стойте прямо за спиной у бортпроводника и, если он хочет вас пропустить, говорите: «Ничего, ничего, работайте, я постою». Не забывайте все время дышать ему в спину, бортпроводники это тоже любят.

Если они предлагают курицу или рыбу, то обязательно просите мясо. Солгите, что у вас аллергия и на курицу, и на рыбу. И ни в коем случае не соглашайтесь на то, что вам предлагают. Мясо, конечно же, так и не появится, но вы хотя бы проявите характер и не поддадитесь на рыбнокуриные провокации.

Обязательно нагрубите самой маленькой и хрупкой стюардессе. Покажите ей, кто главный на этом самолете. В общем, делайте все, чтобы проводники подумали, что вы крутой!

Разбросайте мусор так, чтобы смотреть было дурно. Пусть мусор будет повсюду: на полу, в кармане впереди стоящего кресла, в кресле, запихните еще куда-нибудь. Вы ведь за это заплатили, бортпроводники все уберут! Но на самом деле бортпроводники не уберут. Будете сидеть в мусоре, пока не долетите. На самолете убирается специальная служба после рейса. Проводникам не положено делать это по санитарным причинам.

И, кстати, никогда не складывайте ланчбокс. Просто отдавайте гору мусора. И старайтесь сунуть все это бортпроводнику прямо под нос. Пусть видит, что вы доели, сам он, конечно, не заметит.

А еще, когда он идет с полным лотком использованных стаканов, обязательно положите туда что угодно. Даже если нет места. Даже если нет мусора! Найдите что-нибудь и положите это на самую вершину. А если бортпроводник попросит не складывать все в кучу, что он сейчас вернется с чистым лотком, то скажите, что такой наглости от экипажа вы давно не слышали.

И снова идите в туалет! Не нужно сидеть в кресле и ждать, когда он освободится. Договаривайтесь с незнакомыми пассажирами, чтобы всегда поддерживать в туалет очередь. Толпитесь возле него.

А если у вас есть ребенок, то пусть он бегает по салону, пусть постоянно орет и что-нибудь требует. Не нужно его успокаивать. Пусть идет на кухню к бортпроводникам, вы ведь и так от него сходите с ума. Отдохните. Пусть он других подоводит. А когда проводник проходит мимо, суньте ему прямо под нос использованный подгузник. Не нужно вставать и относить его в туалет. А еще лучше, нажмите на кнопку вызова бортпроводника и, когда он подойдет, торжественно вручите ему это. Плевать на санитарные нормы! Все, что вы отдаете бортпроводнику в руки, он обязан взять.

Дальше, загадьте туалет как следует. Докажите, что после тебя туда точно заходить не стоит. Постарайтесь! Это только ваше место. Не думайте ни о ком. Вы же заплатили за билет. Вы важнее всех. Набросайте в унитаз и на пол бумагу и облейте все это водой, а лучше пописайте! Кстати, и не забудьте покурить в туалете. А когда закончите, перепутайте кнопку смыва и кнопку вызова бортпроводника. Нажмите ее несколько раз подряд, пусть бортпроводники понервничают. А что? Нечего расслабляться!

Всегда ставьте ноги в проход. Одно дело, если вы высокий, тут уж ничего не поделаешь. Но если вы «метр с кепкой», все равно постарайтесь.

Забирайте из самолета все, что не прибито: инструкции, пледы, жилеты, вдруг на полке что-то интересное увидите. Берите все. Вы заплатили за билет, вам можно все! Как только самолет коснется земли, сразу же хлопайте. Хлопайте, как бесноватый. Хлопайте так, как раньше хлопали Сталину, не останавливаясь. А потом вставайте и доставайте ручную кладь с полки, не ждите полной остановки самолета. Застолбите себе место в проходе. Пусть все видят, что вы настроены выйти из самолета. Если вы видите таких же, соревнуйтесь с ними, вы должны быть номером один!

И после всего этого обязательно напишите на бортпроводника жалобу, потому что он был какой-то нелюбезный.

Дорогой читатель, вот так выглядит каждый рейс бортпроводника, без преувеличения. Главное, что я хочу посоветовать: всегда оставайтесь человеком. Уважайте труд других людей. И не стоит принимать бортпроводников за прислугу. Напротив, уважайте тех, кто, возможно, будет спасать вас из горящего лайнера. Они это точно умеют. А теперь давайте подробно разберемся в том, для чего все-таки они нужны?