Илона Волкова
Рассказ, который не улетел в космос
Мишка Платов, космонавт первой лиги, прокручивал вокруг пальца обручальное кольцо. Рядом с ним сидели незнакомые ребята и пара товарищей, вот только он был от них где-то далеко-далеко. Сколько он уже ждал под кабинетом начальства? Час, три, а может и все пять. Мысли его спокойно качались чайками на волнах. В невесомости, считал Мишка, человеку тоже нужна точка опоры, и находиться она должна внутри. Он привык не поддаваться общим настроениям и быть в ладах с самим собой. А вот парень слева нервно дергал ногой и, собрав полный рот раздражения, выпалил:
– Океан – это вам не бассейн в Звездном городке. Какого черта нам там делать?
Мишка ответил новичку, имени которого не знал:
– Вот и не делай. Ты здесь почему сидишь?
Возможно, парень и хотел ответить, но его опередили с дальнего конца скамьи:
– Видать, когда папочка был космонавтом, стыдно быть никем.
Голоса сплелись в пчелиный рой. Мишка ощутил усталость, какая порой накатывает, когда ты не со своими.
– Ладно, парни, хватит – произнес он и взглянул на часы.
Сколько он уже ждал? Механическое сердце показывало начало шестого, а значит, четыре часа ожидания – не меньше. Когда хочешь растянуть мгновение, его конец приходит молниеносно. Когда сидишь в очереди, минуты ползут как улитки. Закон подлости один из наиболее точных, как бы здравый смысл не утверждал обратное. Да и что такое, в сущности, время? Есть ли что надежнее настоящего момента? Разум меняет воспоминания, преображая их через призму «здесь и сейчас». Так что, прошлое как неизменно, так и непостоянно. А будущее и вовсе туманно. В космосе время, свободное от земного порядка, ощущается совсем иначе.
Открылась дверь, и десяток встревоженных глаз уставились на Карпенко – главного по международным вопросам. Не смотря на последние пару бессонных ночей и тяжелые переговоры с США, он бодро воскликнул:
– Бойцы, летим! Нам дали добро.
И сквозь смех добавил:
– Точнее, ныряем.
Присутствующие воодушевились. Чем отличается космонавт от большинства людей, так это радостью принимать вызовы и скукой, когда их нет. Мишка понимал, что им предложили билет в один конец. Он не дурак. У него было четыре часа ожидания, чтобы мысли чайками качались на волнах, и ветер подсказывал решение.
***
Из приведенного выше фрагмента должен был вырасти рассказ для конкурса. Лучшие работы полетят в космос, а эта так и останется незапущенной ракетой. Черновики комиссия не принимает. Дописать автор не сможет: он ушел на моменте, когда Мишка принял решение лететь. Точнее, нырять. Дальше герой будет действовать самостоятельно, и ему не смогут угрожать авторские правки.
Автор оставил нам не историю как таковую, а намек на неё – космос общается с Землей в такой же манере. Мы видим вспышки давно прошедших событий и делаем по ним прогнозы на будущее. Получаем осколок знания, рассматриваем его под микроскопом, показываем другим и выдумываем по нему общую картинку. Играем с идеей, что Вселенная – это одна огромная голограмма, где в каждой крупинке спрятана общая информация. Только разобрав предмет на части, можем понять механизм его работы.
