«Задушит», – подумал Шестаков и начал тыкать отвёрткой, пытаясь попасть в толстый провод, как будто это и вправду было живое существо. Всё произошло настолько быстро, что он даже не успел ни только испугаться, но даже удивиться странному явлению. Тем более, что кабелю, похоже, не было никакого дела до человеческого существа. Не удержавшись на скользкой железной площадке, он извиваясь сполз вниз и, свернувшись клубком на бетонном полу, затих, уставившись в сопло ракетного двигателя красными сетчатыми глазами.
Шахта как будто перевернулась. Холодная пугающая темнота, которая обычно обитает на дне глубоких колодцев, переместилась на верх, а внизу тлеющими угольками светились несколько уцелевших при падении лампочек.
Щербаков ещё несколько раз безнадёжно нажал кнопки пульта – лифт не реагировал. Обычно бесшумные, из-за прикрывающих их изоляционных резиновых накладок, кнопки щёлкали подобно пистолетному курку, когда в магазине уже закончились боевые патроны, а невредимый враг продолжает бежать в твою сторону. Офицер машинально хлопнул себя ладонью по правому боку, где обычно при боевом дежурстве висит на ремне кожаная пистолетная кобура с запасным магазином, но сегодня – в последний день накануне всеобщего мира – личное оружие приказано было не брать. Звякнула связка ключей от квартиры. Шестаков сунул руку в карман и вместе с ключами достал круглую металлическую пластинку на цепочке – контрольный жетон с его именем и личным номером, который сейчас должен был висеть на доске перед глазами командира боевого расчёта полковника Крупенко… Если на доске чисто, то в шахте никого нет, и, следовательно, … можно смело нажимать эту самую «красную кнопку».
«До пуска оставалось десять минут, – подумал Шестаков. Мозг работал чётко, как во время боевой тревоги. – Крупенко опытный ракетчик. Должен он помнить, что на объекте идёт замена аккумуляторной батареи? Должен… Но может и не вспомнить? Процедура-то элементарная. Всего делов-то на три минуты, ну максимум на три с половиной… Это в штатной ситуации. А сейчас особый случай: все озабочены показухой, докладами на ЦКП, главкому, верховному командованию… Опять же средства массовой информации со своими микрофонами и телекамерами – требуют прямой эфир с оперативными комментариями».
… И вот тут-то Шестакову стало по-настоящему страшно. Он почувствовал, как у него внутри по венам и артериям побежали мелкие щекочущие пузырьки, а на левой руке надулась и нервно забилась жилка в такт ударам участившегося пульса. Из-под тёмного потолка шахты вниз опустилась мягкая и липкая как сахарная вата тишина…
Кап… Кап… Кап… Первые несколько капель с тупым хлюпаньем упали на носок до блеска вычищенного ботинка. Шестаков машинально отдёрнул ногу. Однажды он уже слышал подобный звук. Это случилось зимой в морозную ночь, когда у соседа в квартире сверху прорвало трубу отопления. Горячая вода долго просачивалась через трещины в железобетонной плите перекрытия и, найдя лазейку, разбудила его мокрыми шлепками по голой ступне, высунутой из-под одеяла. Он тогда очень по-детски испугался – подумал, что его кто-то из-под кровати мокрой лапой за ногу хватает.
Но в ракетной шахте нет отопления. Да и водопровода здесь тоже нет. Откуда тогда вода? Может, это конденсат? Но тогда стены колодца и сама ракета должны быть влажными. Шестаков провёл рукой – бетон совершенно сухой, а на тыльную сторону ладони шлёпнулись сразу несколько холодных капель.
Тяжёлая крышка зажигалки «Зиппо» привычным движением откинулась назад, высекая из кремня дружный салют маленьких весёлых искр. Пропитанный бензином фитиль вспыхнул с первой попытки. Шестаков поднял руку над головой. Оранжевое пламя зажигалки вытянулось вверх и высветило на шершавой поверхности стены длинное овальное пятно, в середине которого торчал и шевелился чёрный отросток, похожий на тонкий костлявый палец или лапу гигантского паука. Дополнительное сходство с лапой насекомого придавали покрывающие его по всей длине мелкие щетинки. Вместо когтя или шипа на конце мохнатой лапы чернела дыра круглого беззубого рта с толстыми накачанными ботоксом губами. Губы противно чмокали, как будто хотели поцеловать протянутую к ним человеческую руку, но вместо этого плевались тонкой водяной струйкой.